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PROLEG

Séc un home invisible. No, no séc un espectre com aquells
que rondaven Edgar Allan Poe; tampoc no séc un dels ec-
toplasmes de les pel-licules de Hollywood. S6¢ un home de
debo, de carn i ossos, de fibra i liquids, i fins i tot podria
dir-se que tinc una ment. Soc invisible, enteneu-me, només
perque la gent rebutja veure’m. Com aquells caps sense cos
que de vegades es veuen als espectacles del circ, és com si
estigués envoltat de miralls de vidres deformadors. Quan
algti se m’acosta, només veu el que m’envolta, es veu a si
mateix, o un producte de la seva imaginacid; de fet, ho veu
tot, qualsevol cosa, menys a mi.

Tampoc és que la invisibilitat sigui ben bé culpa d’un
accident bioquimic de la meva epidermis. La invisibilitat a
que em refereixo es dona per una disposicié singular dels
ulls d’aquells amb qui entro en contacte. Es una construc-
ci6 dels seus ulls interiors, aquests ulls amb qué a través
dels ulls fisics miren la realitat. No em queixo, i tampoc no
protesto. De vegades aix0 de no ser vist té els seus avantat-
ges, tot i que normalment desgasta els nervis. A més a més,
aquests que hi veuen tan poc no paren de topar amb tu. I,
de vegades, també passa que tu mateix dubtes si existei-
xes de debo. Et preguntes si és que ets només un fantasma
al cervell de P’altra gent. Es a dir, una figura en un malson
que el qui dorm mira de destruir amb totes les seves for-
ces. Es quan et sents aixi que, per ressentiment, comences
a respondre a les topades dels altres. I us he de confessar
que és aixi com et sents la major part del temps. T aclapa-
ra la necessitat de convence’t tu mateix que existeixes real-
ment, que ets part integrant de tot el soroll i 'angoixa, i



arremets amb els punys, maleeixes i perjures per obligar a
tothom que et reconeguin. I vet aqui que ben poques vega-
des ho aconsegueixes.

Una nit vaig topar accidentalment amb un home i, pot-
ser perque era practicament fosc, em va veure i em va etzi-
bar un insult. Jo me li vaig llan¢ar al damunt, el vaig agafar
per les solapes i li vaig exigir que es disculpés. Era un home
alt i ros i, quan vaig acostar la meva cara a la seva, els seus
ulls blaus em van mirar amb insoléncia i em va maleir, i vaig
notar al rostre el seu ale calent. Vaig donar-li un cop sec a
la barbeta amb la clepsa, envestint-lo com havia vist fer als
antillans, i vaig notar que se li esquincava la pell i li comen-
cava a brollar sang. «Disculpa’t! Disculpa’t!», vaig cridar-
li, pero ell continuava maleint i debatent-se, i jo el vaig tor-
nar a envestir una vegada i una altra fins que va caure com
un pes mort, de genolls, sagnant profusament. Li vaig en-
gegar una récula de puntades de peu, desesperat perqué
continuava proferint insults tot i que tenia els llavis escu-
mosos de sang. Oh, si, una puntada de peu rere I'altra. I,
indignat com estava, vaig treure el ganivet i em vaig dispo-
sar a tallar-li el coll alla mateix, sota el fanal del carrer de-
sert; li vaig agafar el coll amb una ma i vaig obrir la navalla
amb les dents... quan se’'m va acudir que, de fet, ’home no
m’havia v7s#; que, tocant a ell, s’havia vist embolicat en un
malson tot passejant! Vaig aturar la fulla fent un tall a I’ai-
re, i el vaig deixar anar perqué caigués un altre cop a terra.
Me’l vaig mirar amb duresa al reflex dels llums d’un cot-
xe que traspunxaven la foscor. Lhome jeia alla, gemegant,
sobre 'asfalt; un home a punt de ser assassinat per un fan-
tasma. Jo em sentia torbat. Estava fastiguejat i avergonyit
alhora. Em sentia com un borratxo, trontollant sobre unes
cames afeblides. Després, tot allo em va fer gracia: del grui-
xut cap de ’home havia brollat una idea que I’havia colpe-
jat fins a deixar-lo gairebé mort. Vaig esclafir a riure davant



d’aquell descobriment esbojarrat. ¢S hauria despertat en el
moment de la mort? ¢L'hauria alliberat la Mort d’una vida
en vetlla? Perd no m’hi vaig entretenir. Vaig fugir cap a la
foscor, rient amb tanta energia que em va fer por de reben-
tar. L'endema vaig veure la seva fotografia al Dazly News,
sota un titular que deia que I’havien «agredit». «Pobre idiota,
pobre idiota cec—vaig pensar amb compassi6 sincera—,
agredit per un home invisible!».

La major part del temps (tot i que ja no vull negar la vio-
lencia de la meva época ignorant-la, com feia abans) no sé¢
tan descaradament violent. Procuro recordar que soc invi-
sible i camino amb suavitat per no despertar els que dor-
men. De vegades val més no despertar-los; hi ha poques co-
ses al mon tan perilloses com els somnambuls. Tot i aixo, he
aprés a temps que és possible entaular-hi batalla sense que
se n’adonin. Per exemple, ja fa un temps que lluito contra
la Companyia General de Llum i Electricitat. Utilitzo els
seus serveis i no els pago, i ells no ho saben. Oh, és clar, sos-
piten que se’ls escapa corrent, perd no saben per on. L'tini-
ca cosa que saben és que, segons el comptador de la seva
central, hi ha una gran quantitat de corrent que s’escola
de franc en algun punt de la selva de Harlem. La gracia, és
clar, és que jo no visc a Harlem, sin6 a la zona limitrofa. Fa
uns quants anys (abans de descobrir els avantatges de la in-
visibilitat) em vaig sotmetre al procés rutinari de subscriu-
re’'m al servei i abonar-ne les escandaloses tarifes, pero ara
jano. Ja ho he deixat cérrer, juntament amb I’apartament i
I’antiga manera de viure, una manera basada en la hipotesi
fal-lag que jo, com els altres homes, era visible. Ara, cons-
cient de la meva invisibilitat, visc sense pagar lloguer en un
edifici ocupat estrictament per blancs, en una secci6 del so-
terrani que va estar tancada i oblidada durant el segle x1x
i que vaig descobrir la famosa nit que mirava d’escapar de
Ras el Destructor. Pero aixo és avancar-se massa als esde-



veniments, gairebé fins al final de la historia, tot i que el fi-
nal és en el comen¢ament i va molt més enlla.

El que araimporta és que vaig trobar una casa, o un forat
aterra, com vulgueu. Perod no us afanyeu a concloure que el
fet de qualificar casa meva de «forat» vulgui dir que és un
lloc humit i fred com una tomba; hi ha forats freds i forats
calents. El meu és un forat calent. I recordeu que I’6s es re-
tira al seu cau a passar ’hivern i hi viu fins a la primavera;
llavors en surt caminant com el pollet que trenca la closca
per Pasqua. Dic tot aixd per assegurar-vos que és incorrec-
te deduir que, perque soc invisible i visc en un forat, séc
mort. No séc mort ni visc en un estat d’animacié suspesa.
Podeu dir-me Jack I'Os, perqué estic en estat d’hibernacié.

El meu forat és calent i ple de llum. Si, de debo, ple de
llum. Dubto que hi hagi un lloc més lluminés a tot Nova
York que aquest forat meu, i no n’excloc Broadway. Ni
I’Empire State Building en el somni de nit d’un fotograf.
Pero aixo és aprofitar-me de vosaltres. Aquests dos llocs
es compten entre els més foscos de tota la nostra civilitza-
ci6—perdoneu-me, de tota la nostra cultura (una distincié
important, tinc entés)—, cosa que pot sonar com un engany
o una contradiccid, pero aixi (per contradiccid, vull dir) és
com es mou el mén: no com una fletxa siné com un bume-
rang. (Desconfieu dels que parlen de I'espiral de la histo-
ria; estan preparant un bumerang. Tingueu un casc de fer-
ro ama). Sé de que parlo; he rebut tants cops de bumerang
al cap que ara séc capac de veure la foscor de la claror. I
m’encanta la claror. Potser pensareu que és estrany que un
home invisible necessiti llum, que desitgi llum, que estimi
lallum, pero potser és precisament perqué sdc invisible. La
llum confirma la meva realitat, déna naixement a la meva
forma. Una dona preciosa em va explicar una vegada un
malson recurrent en el qual jeia al centre d’una gran habi-
tacio a les fosques i notava que la cara se li eixamplava fins
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que omplia tota I’habitacio i es convertia en una massa in-
forme mentre els ulls, transformats en una gelatina fastigo-
sa, s’enfilaven per la xemeneia. A mi em passa igual. Sense
Ilum, no solament sdc invisible, siné també informe; i ser
inconscient de la forma que tens és com viure una mort. Jo
mateix, després d’existir uns vint anys, no vaig comencar a
viure fins que no vaig descobrir la meva invisibilitat.

Es per aixd que combato la Companyia General de Llum
i Electricitat. Es la raé més profunda, vull dir, la que em
permet sentir-me vitalment viu. També m’hi enfronto per
la quantitat de diners que em va prendre abans que apren-
gués a protegir-me. En el meu forat subterrani hi ha exac-
tament 1369 bombetes. He cablejat tot el sostre, cada cen-
timetre, i no sén llums fluorescents, siné dels més antics, els
de filament, que consumeixen més. Un acte de sabotatge,
ja m’enteneu. Ja he comencat a electrificar les parets. Un
drapaire que conec, un home visionari, m’ha subministrat
el cable i els portabombetes. Res, cap tempesta ni inunda-
cid, no podra impedir que la nostra necessitat de llum, de
llum cada cop més brillant, es vegi satisfeta. La veritat és
la llum ila llum és la veritat. Quan acabi amb les quatre pa-
rets, comencaré amb el terra. No sé com anira, tot aixo. Val
a dir que, quan has viscut invisible durant tant de temps
com jo, desenvolupes un sis¢ sentit. Ja resoldré el proble-
ma, i potser inventaré un dispositiu per posar la cafetera
al foc des del llit, i fins i tot n’inventaré un per escalfar-me
el llit, com I’home que vaig veure en una revista de cinema
que s’havia fabricat un mecanisme per escalfar-se les saba-
tes! Malgrat ser invisible, pertanyo a la gran tradicié ame-
ricana dels llauners. Aixo em fa parent de Ford, Edison i
Franklin. Com que tinc una teoria i un concepte, podrieu
qualificar-me de «pensador-llauner». Si, m’escalfaré les sa-
bates; ho necessiten, normalment les tinc plenes de forats.
Faré aixo i moltes coses més.
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Ara tinc un gramofon amb radio; la idea, pero, és tenir-
ne cinc. Hi ha una certa manca d’actstica en el meu forat
i, quan poso miusica, vull sentir-ne la vibracié, no solament
amb l'orella siné amb tot el cos. M’agradaria sentir cinc
enregistraments de Louis Armstrong tocant i cantant tots
alhora «What Did I Do to Be so Black and Blue». Ara de
vegades ’escolto mentre em prenc les meves postres favo-
rites, que consisteixen en gelat de vainilla i licor d’aranyé.
Aboco el liquid vermell sobre la bola blanca i miro com
resplendeix i com puja el baf mentre Armstrong fa irra-
diar sons lirics d’aquest instrument militar. Potser m’agra-
da Louis Armstrong perqueé ha extret poesia de la seva invi-
sibilitat. Em penso que deu ser perqué no és conscient que
és invisible. En canvi, el meu coneixement de la invisibili-
tat m’ajuda a entendre la seva masica. Una vegada vaig de-
manar un cigarret i uns graciosos me’l van donar de mari-
huana; quan vaig arribar a casa, el vaig encendre i em vaig
posar a escoltar el gramofon. Va ser un vespre estrany. Dei-
xeu-me que us expliqui que la invisibilitat modifica lleuge-
rament el sentit del temps, mai no vas del tot a I’hora. De
vegades t’avances al temps, de vegades mires d’encalcar-lo.
En comptes de ser conscient del flux rapid i imperceptible
del temps, prens consciéncia dels seus noduls, dels punts
en que el temps s’immobilitza o des dels quals salta enda-
vant, i llavors llisques pels intervals i mires el mén entorn
teu. Aixo és el que perceps vagament a la musica de Louis.

Una vegada vaig veure combatre un boxejador profes-
sional amb un pagerol. El professional era rapid i sorpre-
nentment cientific. El moviment del seu cos seguia un im-
puls violent ritmic i rapid. Va colpejar el pagerol cent ve-
gades i Ialtre es limitava a aixecar els bracos, estabornit i
sorpres. Pero, de copivolta, el pagerol, balancejant-se sota
I’allau dels cops de guant, va aconseguir etzibar un sol cop
i va tombar la ciéncia, la velocitat i el joc de peus amb una
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fredor absoluta. El gran entés va caure a lalona. Qui no te-
nia res a fer es va endur la victoria. El pagerol simplement
havia entrat en el sentit del temps del seu rival. Aixi doncs,
sota I’efecte de la marihuana, vaig descobrir una nova ma-
nera analitica d’escoltar musica. M arribaven els sons im-
perceptibles, cada linia melodica existia per si mateixa, es
destacava clarament de la resta, deia la seva part i esperava
pacientment que parlessin les altres veus. Aquella nit em
vaig trobar escoltant no solament en el temps, sin també
en ’espai. No només vaig entrar en la musica siné que, com
Dant, vaig davallar a les seves profunditats. I sota la veloci-
tat del tempo rapid hi havia un ritme més lent i una cova, vaig
entrar-hi, vaig mirar al meu voltant i vaig sentir una vella que
cantava un cant espiritual tan ple de dolor i enyoranca com
el flamenc, i a sota encara hi havia un nivell més baix on vaig
veure una noia bella del color de I'tvori que suplicava amb
una veu com la de la meva mare mentre s’estava dreta davant
d'un grup de propietaris d’esclaus que oferien diners perqueé
es despullés, i més a sota hi vaig trobar un nivell encara més
baix i un ritme més rapid i vaig sentir que algii cridava:

—Germans i germanes, aquest mati el meu text és «La ne-
gror de la negror».

L un cor de veus responia:

—Aquesta negror és molt negra, germa, molt negra. ..

—Al comencament. ..

—Primer de tot—cridaven.

—... hi havia negror. ..

—Endavant, predica. ..

—...ielsol...

—E! sol, Senyor...

—... era roig de sang. ..

—Roig. ..

—Ara el negre és...—uva cridar el predicador.

—Sang. ..
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—He dit que el negre és. ..

—Predica, germa. ..

—...ielnegre noés...

—Roig, Senyor, roig: Has dit que era roig!

—Amén, germa. ..

—E[ negre us donara. ..

—57, si...

—...ielnegre no...

—No, no!

—Ho fara. ..

—Ho fara, Senyor. ..

—...ino ho fara.

—Al-leluza. ..

—Ens introduira, gloria, gloria. Ob, Déu meu, al VENTRE
DE LA BALENA.

—Predica, estimat germa. ..

—... lus temptard...

—Déu Totpoderos!

—La vella tieta Nelly!

—El negre us fara. ..

—Negre. ..

—... 0 el negre us desfara.

—¢No és la veritat, Senyor?

[ en aquest punt una veu de trombé va cridar:

—Vés-te'n d’aqui, idiota. ;Estas disposat a trair?

I me’n vaig anar tot d’una, sentint el lament de la vella
cantant de cants espirituals:

—Vés a maleir el teu Déu, noi, i mor.

Em vaig aturar i li vaig preguntar qué passava.

—Jo estimava tendrament el meu mestre, fill—va dir.

—Lhauries d’haver odiat—uvaig respondre jo.

—Em va donar uns quants fills—va dir ella—, i com que
estimava els meus fills vaig aprendre a estimar el seu pare,
tot i que també ['odiava.
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