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Els mesos que en Giacomo passava a Mila, tot 'any
llevat de I'estiu i algun dia de tardor, li semblava que
no comptaven, en la seva vida. Eren com un paisat-
ge de boires, d’edificis grisos, destinat a recloure la
seva imaginacié en un sentiment d’inanitat que el feia
gandul, subtilment infelic.

Vivia al quart pis d’una casa del barri dels canals.
Els seus pares pertanyien a la burgesia de les profes-
sions liberals i no deixaven voltar els nois pels car-
rers. Lentreteniment habitual d’en Giacomo consis-
tia a mirar des del balcé com les gavarres, carrega-
des de feixines o de rotlles de paper per fer diaris, re-
muntaven el canal cap a San Marco sirgades per ca-
valls que, pels narius, deixaven sortir un fum que de
seguida es dissipava en |aire tallant.

Sota casa seva el carrer es comencava a enfilar
abans del pont; alla, a ’'empedrat de llambordes so-
vint cobertes de gebre, de vegades algun cavall rellis-
cava i fins arribava a caure de cop. El mulater inten-
tava fer-lo aixecar amb crits, fent espetegar el fuet a
I’aire o picant-lo a les anques amb el manec de ner-
vi trenat, mentre una petita gentada gaudia de 'es-
pectacle des dels mintsculs jardinets que s’abocaven



com un balcé sobre 'aigua i que pertanyien a un café
on solien anar els empleats de la prefectura.

En Giacomo aguantava la respiracié amb I’espe-
ranc¢a de veure que el cavall, escarritxant sobre la pe-
dra de la qual saltaven espurnes, s’alcava amb un tl-
tim esforg dels jarrets i sacsejava la llarga crinera. No
podiasofrirlaidea que, altrament, portarien I’animal
al’escorxador.

Lasang, o laidea de la mort, i alhora de la violen-
cia, que per a ell anaven unides a aquesta i a altres
imatges, facilment li instil-laven una sensaci6 de nau-
sea. Les seves aprensions gairebé sempre desemboca-
ven en una pertorbacié fisica: el deixaven aclaparat i
no sabia cultivar-les com sentiments, ni observar-les
ianalitzar-lesalallum delarad. De seguida es cansava
detot; lesideesiles impressions s’enterbolien, ofega-
des per una boira que les acabava cobrint.

Per anar al’escola seguia el carrer que flanqueja-
vael canal. Aquella zona dela ciutat encara conservava
aspectes provincians que a en Giacomo li agradaven,
potser perqué quan el seu pare, advocat, sortia amb
ell, i en una época aixo succeia for¢a sovint, li expli-
cava com era Mila abans que comencessin les demo-
licions del centre. Després de I’elegant pont de fer-
ro amb les sirenes a cada cap de barana, hi havia ma-
gatzems amb grans voltes que donaven sobre 'aigua
reblertes de llenya per al foc o de carbd, i més enlla
una balustrada de pedra esculpida de la qual sobre-
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eixien plantes. Al mati trobava els carrets que venien
del mercat central del Verziere o, sota I’altre pont, ga-
varres negres de brea que descarregaven muntanyes
de cols. Un cop deixava el canal, el carrer es tornava
estret i fosc, entre edificis vells i jardins de convents
tancats entre parets altes. Era a prop de I’escola: per
culpa del fred li feien mal els penellons de les mans.

A classe comencava sempre la mateixa pena, que
cap somriure ni cap broma no podien dissipar més
d’un breu instant. Després de la basica, que no li ha-
via pesat i durant la qual havia fet algun amic, un cop
havia entrat a secundaria es trobava perdut i li sem-
blava que vivia en una preso, lligat ala taula. No acon-
seguia estar atent a les classes. El temps s’enclotava en
un panta ensopit; quan en Giacomo es despertava, ja
no era capag de seguir el professor. Sino li pregunta-
ven res—en cas contrari la classe esclafia en una ria-
llada general perque les seves respostes semblava que
vinguessin de ’hort—tornava a deixar-se submergir
per somnis tristos: de fet, ni tan sols somnis, sind re-
peticions de pensaments sense sortida, d’imatges en
les quals sempre s’emmirallavala grisor del cel que pla-
nava sobre el pati sense arbres rere els finestrals. No-
més sortia d’aquesta opressié quan tocava el timbre.
Amb I’ajut deles classes particulars no perdia el curs;
arrossegava alguna assignatura fins a ’octubre.

Era un noi una mica gras, amb els cabells rinxo-
lats i uns ulls molt expressius, inquiets. Normalment



estava sol, i no li desagradava; tanmateix de vegades
desitjava un amic que dissipés la seva inclinaci6 a la
tristesa contemplativa, afavorida pel gust per 'obser-
vacid, iuna tendéncia a la fantasia que d’altra banda el
feien capag en algun rar moment d’un humor perso-
nal i comunicatiu. Ni tan sols la seva actitud a classe,
que el feia popular perque els altres ’atribuien a una
astuta defensa de la seva mandra, no li havia procu-
rat amistats. Encara que juguessin o xerressin de bon
grat amb ell al pati 0 a ’hora de sortir, els companys
en general eren més agils i forts; formaven grups en
els quals, d’altra banda sense esforcar-s’hi gaire, ha-
viaintentat inttilment entrar. Anaven als camps de la
rodalia a jugar a pilota, 0 a nedar a la piscina coberta
del Foro Bonaparte: en Giacomo se sentia diferent,
no parlava dialecte com ells—a casano ho havien vol-
gut mai—ni li interessava I’esport. Tampoc no tenia
traga a jugar a futbol: xutava la pilota maldestrament
amb la punta del peu.

Tenia un germa i una germana, I’Stefano i la Cla-
ra, uns quants anys més grans; si estaven tots junts,
només es fixaven en ell per riure-se’n o demanar-li fa-
vors. No aconseguia ser normal amb els altres, només
de tu a tu amb una sola persona: era massa indolent
o, de vegades, en canvi, nervids, excitat. Quan sortia
de la solitud de tot un dia, com si n’hi quedés engan-
xada una ombra, amb els germans es mostrava cohi-
bit i susceptible: fins i tot la diferéncia d’edat "humi-



liava. I'Stefano, que tenia vint anys, sempre se’n mo-
fava, potser amb la intencié de desfer la capa d’inso-
ciabilitat que li venia de la manca d’amics i que li im-
pedia de fer-ne.

No havia sabut mai, ni de petit, divertir-se amb jo-
guines. Si n’hi regalaven, les destruia per sotmetre-
les a funcions diferents d’aquelles per a les quals ha-
vien estat concebudes. D’una raqueta en feia una gui-
tarra o, de la xarxa, un sedas, una mascara d’esgrima.
Preferia les construccions i el mecano, amb els quals
se sentia lliure d’inventar estructures i edificis ines-
perats que deixava sense acabar. Se’ls mirava hores i
hores, i de cop reparava algun detallet de no res que
tot d’unali semblava essencial per ala concepcid. Sa-
bia que des del pont, simplement aixecat amb quatre
biguetes del mecano, es podia insinuar tota una ciu-
tat. Per tant no valia la pena continuar: era com un
somni geomeétric en el qual es repetia la seva aspira-
ci6 a formes lleugeres, incertes, capaces d’evocacio.
Acabaven portant-li imatges d’harmonia, de bellesa
complida, i 'adormien en una divagacié que el feia
tornar insensible a tota la resta.
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