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

 
Els mesos que en Giacomo passava a Milà, tot l’any 
llevat de l’estiu i algun dia de tardor, li semblava que 
no comptaven, en la seva vida. Eren com un paisat-
ge de boires, d’edificis grisos, destinat a recloure la 
seva imaginació en un sentiment d’inanitat que el feia 
gandul, subtilment infeliç.

Vivia al quart pis d’una casa del barri dels canals. 
Els seus pares pertanyien a la burgesia de les profes-
sions liberals i no deixaven voltar els nois pels car-
rers. L’entreteniment habitual d’en Giacomo consis-
tia a mirar des del balcó com les gavarres, carrega-
des de feixines o de rotlles de paper per fer diaris, re-
muntaven el canal cap a San Marco sirgades per ca-
valls que, pels narius, deixaven sortir un fum que de 
seguida es dissipava en l’aire tallant.

Sota casa seva el carrer es començava a enfilar 
abans del pont; allà, a l’empedrat de llambordes so-
vint cobertes de gebre, de vegades algun cavall rellis-
cava i fins arribava a caure de cop. El mulater inten-
tava fer-lo aixecar amb crits, fent espetegar el fuet a 
l’aire o picant-lo a les anques amb el mànec de ner-
vi trenat, mentre una petita gentada gaudia de l’es-
pectacle des dels minúsculs jardinets que s’abocaven 





com un balcó sobre l’aigua i que pertanyien a un cafè 
on solien anar els empleats de la prefectura.

En Giacomo aguantava la respiració amb l’espe-
rança de veure que el cavall, escarritxant sobre la pe-
dra de la qual saltaven espurnes, s’alçava amb un úl-
tim esforç dels jarrets i sacsejava la llarga crinera. No 
podia sofrir la idea que, altrament, portarien l’animal 
a l’escorxador.

La sang, o la idea de la mort, i alhora de la violèn-
cia, que per a ell anaven unides a aquesta i a altres 
imatges, fàcilment li instil·laven una sensació de nàu-
sea. Les seves aprensions gairebé sempre desemboca-
ven en una pertorbació física: el deixaven aclaparat i 
no sabia cultivar-les com sentiments, ni observar-les 
i analitzar-les a la llum de la raó. De seguida es cansava 
de tot; les idees i les impressions s’enterbolien, ofega-
des per una boira que les acabava cobrint.

Per anar a l’escola seguia el carrer que flanqueja-
va el canal. Aquella zona de la ciutat encara conservava 
aspectes provincians que a en Giacomo li agradaven, 
potser perquè quan el seu pare, advocat, sortia amb 
ell, i en una època això succeïa força sovint, li expli-
cava com era Milà abans que comencessin les demo-
licions del centre. Després de l’elegant pont de fer-
ro amb les sirenes a cada cap de barana, hi havia ma-
gatzems amb grans voltes que donaven sobre l’aigua 
reblertes de llenya per al foc o de carbó, i més enllà 
una balustrada de pedra esculpida de la qual sobre-
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eixien plantes. Al matí trobava els carrets que venien 
del mercat central del Verziere o, sota l’altre pont, ga-
varres negres de brea que descarregaven muntanyes 
de cols. Un cop deixava el canal, el carrer es tornava 
estret i fosc, entre edificis vells i jardins de convents 
tancats entre parets altes. Era a prop de l’escola: per 
culpa del fred li feien mal els penellons de les mans.

A classe començava sempre la mateixa pena, que 
cap somriure ni cap broma no podien dissipar més 
d’un breu instant. Després de la bàsica, que no li ha-
via pesat i durant la qual havia fet algun amic, un cop 
havia entrat a secundària es trobava perdut i li sem-
blava que vivia en una presó, lligat a la taula. No acon-
seguia estar atent a les classes. El temps s’enclotava en 
un pantà ensopit; quan en Giacomo es despertava, ja 
no era capaç de seguir el professor. Si no li pregunta-
ven res—en cas contrari la classe esclafia en una ria-
llada general perquè les seves respostes semblava que 
vinguessin de l’hort—tornava a deixar-se submergir 
per somnis tristos: de fet, ni tan sols somnis, sinó re-
peticions de pensaments sense sortida, d’imatges en 
les quals sempre s’emmirallava la grisor del cel que pla-
nava sobre el pati sense arbres rere els finestrals. No-
més sortia d’aquesta opressió quan tocava el timbre. 
Amb l’ajut de les classes particulars no perdia el curs; 
arrossegava alguna assignatura fins a l’octubre.

Era un noi una mica gras, amb els cabells rinxo-
lats i uns ulls molt expressius, inquiets. Normalment 
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estava sol, i no li desagradava; tanmateix de vegades 
desitjava un amic que dissipés la seva inclinació a la 
tristesa contemplativa, afavorida pel gust per l’obser-
vació, i una tendència a la fantasia que d’altra banda el 
feien capaç en algun rar moment d’un humor perso-
nal i comunicatiu. Ni tan sols la seva actitud a classe, 
que el feia popular perquè els altres l’atribuïen a una 
astuta defensa de la seva mandra, no li havia procu-
rat amistats. Encara que juguessin o xerressin de bon 
grat amb ell al pati o a l’hora de sortir, els companys 
en general eren més àgils i forts; formaven grups en 
els quals, d’altra banda sense esforçar-s’hi gaire, ha-
via intentat inútilment entrar. Anaven als camps de la 
rodalia a jugar a pilota, o a nedar a la piscina coberta 
del Foro Bonaparte: en Giacomo se sentia diferent, 
no parlava dialecte com ells—a casa no ho havien vol-
gut mai—ni li interessava l’esport. Tampoc no tenia 
traça a jugar a futbol: xutava la pilota maldestrament 
amb la punta del peu.

Tenia un germà i una germana, l’Stefano i la Cla-
ra, uns quants anys més grans; si estaven tots junts, 
només es fixaven en ell per riure-se’n o demanar-li fa-
vors. No aconseguia ser normal amb els altres, només 
de tu a tu amb una sola persona: era massa indolent 
o, de vegades, en canvi, nerviós, excitat. Quan sortia 
de la solitud de tot un dia, com si n’hi quedés engan-
xada una ombra, amb els germans es mostrava cohi-
bit i susceptible: fins i tot la diferència d’edat l’humi-
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liava. L’Stefano, que tenia vint anys, sempre se’n mo-
fava, potser amb la intenció de desfer la capa d’inso-
ciabilitat que li venia de la manca d’amics i que li im-
pedia de fer-ne.

No havia sabut mai, ni de petit, divertir-se amb jo-
guines. Si n’hi regalaven, les destruïa per sotmetre-
les a funcions diferents d’aquelles per a les quals ha-
vien estat concebudes. D’una raqueta en feia una gui-
tarra o, de la xarxa, un sedàs, una màscara d’esgrima. 
Preferia les construccions i el mecano, amb els quals 
se sentia lliure d’inventar estructures i edificis ines-
perats que deixava sense acabar. Se’ls mirava hores i 
hores, i de cop reparava algun detallet de no res que 
tot d’una li semblava essencial per a la concepció. Sa-
bia que des del pont, simplement aixecat amb quatre 
biguetes del mecano, es podia insinuar tota una ciu-
tat. Per tant no valia la pena continuar: era com un 
somni geomètric en el qual es repetia la seva aspira-
ció a formes lleugeres, incertes, capaces d’evocació. 
Acabaven portant-li imatges d’harmonia, de bellesa 
complida, i l’adormien en una divagació que el feia 
tornar insensible a tota la resta.
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