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Abans de res, unes paraules per situar el context en qué
aquest text va ser redactat. Vaig presentar a les autoritats
russes una primera peticio d entrevista amb el president txet-
xé Ramzan Kadirov a finals de l'any 2008, en una época
en qué aquestes autoritats desitjaven posar de relleu els as-
pectes positius del régim txetxe, com ara la reconstruccié de
Grozni. El principi de la meva visita va ser rapidament ac-
ceptat, pero la lentitud administrativa va fer que no pogués
anar-hi en companyia del fotograf Thomas Dworzak fins a fi-
nal d’abril del 2009. Vam estar dues setmanes a Txetxenia
i vam poder circular lliurement i parlar amb qui vam voler,
pero al final no vam poder obtenir I'entrevista amb Kadirov.
Després, fins al juny, vaig continuar mantenint entrevistes en
diferents ciutats d’Europa, entre les quals Moscou. Vaig es-
criure aleshores una primera versié d’aquest reportatge, que
s’inscrivia en una perspectiva globalment optimista. L'assas-
sinat de la col-laboradora de Memorial Natilia Estemirova,
el 1s de juliol, sumat a altres crims que el van seguir molt
poc temps després, van posar seriosament en dubte aquesta
visié. Aixi doncs, vaig optar per reescriure completament el
text per tal de tenir en compte aquests esdeveniments, i el
vaig completar a l'octubre del 2009. I aixi és com el publico,
conscient que mentrestant nous esdeveniments ja ’hauran
deixat en part obsolet.

Dono les gracies als amics que han volgut llegir ¢ criticar
aquest treball abans de la seva publicacié. Sense ells, segura-
ment mai no hauria vist la llum.

Octubre, 2009

J.L.



Tenint en compte que Ramzan Kadirov, el jove presi-
dent de Txetxenia, és, com tothom sap, «el més gran
constructor del mén», és una afortunada coincidén-
cia per al visitant estranger arribar a Grozni un 27
d’abril, la vigilia del De# stroitelez, el «Dia dels Cons-
tructors», una festivitat instituida per celebrar el cin-
queé aniversari del Ministeri de la Construccié. Tamir,
un jove txetxé responsable de relacions amb la prem-
sa encarregat d’assistir-nos, ens havia convidat, al fo-
tograf Thomas Dworzak i a mi, a reunir-nos amb ell al
teatre de la ciutat; dret al seu costat al vestibul prin-
cipal, davant un enorme i rutilant piano de cua flan-
quejat pels retrats dels Kadirov pare i fill, em dedica-
va a observar com feia la seva entrada la nomenklatura
txetxena, passant un per un a través d’arcs detectors
de metalls enquadrats per un cordé de forces espe-
cials dels OMON. Els caps administratius dels distric-
tes porten ben a la vista Rolex d’or ben grossos i anells
de diamants; els ministres, camises roses o d’un violeta
pal-lid amb corbates a joc, conjunts de seda de color
crema i sabates punxegudes de pell de cocodril. Molts
llueixen pins decorats amb el rostre de Ramzan, o bé
I’Ordre de Kadirov, una medalla d’or amb el bust del
seu difunt pare Akhmad-Khadji sobre el fons d’una
bandera russa que, vista de prop, es veu que esta feta
de fileres de diamants de colors. Molts porten també
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el pes, un birret de vellut amb un petit agla a I’extrem
d’un cordé. Pregunteu a qualsevol txetxe i us dira que
es tracta del barret nacional; molt pocs semblen re-
cordar que no fa tant de temps només el duien els
més veterans del wzrd sufi dels Kunta-Khadji, el ban-
dol contrari del dels Kadirov; ara, gairebé tothom en
duu, sigui quin sigui el seu wird o la seva tarigat, fins
i tot hi ha ingtixos que el duen. Tamir em presenta el
seu oncle Olguzur Abdulkarimov, el ministre d’Indds-
tria; Dukvakha Abdurakhmanov, el president del par-
lament txetxe, fa una sorollosa entrada, contornejant
ostensiblement ’arc de seguretat, sense alentir el pas,
per anar a saludar Akhmad Gekhaiev, el ministre de la
Construccié, centre de la celebracié del dia; una mica
més enlla, en uniforme de ’OTAN, amb boina negra
i pistola al cinturd, hi ha Xarip Delimkhanov, germa
d’Adam Delimkhanov, de qui parlarem més endavant,
que comanda els Neft Polk, un batall6 encarregat de la
seguretat de lesinstal-lacions petroliferes; ’home amb
qui parla, Magomed Kadirov, germa del difunt Akh-
mad-Khadji, és una de les poques persones presents
que no duu americana ni uniforme, siné una senzilla
jaqueta i uns pantalons texans fins, de molt bona qua-
litat, segurament cars i italians. Aquesta semiotica os-
tentadora del poder txetxé podria fer somriure, perd
no esta mancada d’interés, i mostra uns codis molt
precisos: en un moén en qué tothom s’esforga per mos-
trar, per tots els mitjans possibles, el seullocen1’ordre
de les coses, sembla que com més amunt esta una per-
sona, més informalitat es pot permetre, menys obliga-
ci6 té d’exhibir-se. Fins i tot la guardia de cos respon-
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sable dela seguretat juga a aquest joc: els seus subordi-
nats de I’'SBP, el cos de seguretat presidencial, porten
tots un uniforme negre i ben ajustat, en alguns casos
amb una samarreta que duu impresa, en lletres ciril-
liques blanques, la paraula ANTITERROR, 0 una gorra
també negra que mostra com a logotip TSENTOROI,
el nom del poble natal de Ramzan; pero ell es passe-
ja en texans, amb una pistola passada pel cinturé i un
rellotge daurat amb I'esfera decorada amb la bande-
ra txetxena. Els gestos d’aquests homes també criden
I’atencid, sén els mateixos que els dels rebels txetxens
d’abans; aquesta manera de saludar-se, de fer-se una
abracada, de riure, de parlar, d’anar passant de 'un a
I’altre, en un ballet elaborat perd ostensiblement in-
formal, té també un significat: assenyala que, per molt
que serveixin un govern prorus, per molt que de fet si-
guin burocrates russos, no som a Russia, i ells no sén
russos, sinod txetxens.

La cerimonia mateixa et transporta directament de la
semiotica txetxena a la soviética, en una versio post-
moderna revisada, que frega de vegades el surrealis-
me espontani. La gran sala és plena de «voluntaris»
reclutats als diferents ministeris i a la universitat; per
amenitzar I’espera, els organitzadors han fet venir de
Moscou una gzrls’ band que, lluint per a’ocasid, a més
de minifaldilles, mocadors de cap, toquen una mena de
fusié classic-pop amb uns violins i un violoncel exa-
geradament amplificats. Quan entra Kadirov, envol-
tat d’un grup compacte de guardies i de comensals,
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la multitud s’al¢a en bloc per aplaudir-lo, alhora que
el presentador proclama solemnement pel microfon:
«El President dela Republica Txetxena, Heroi de Rus-
sia, Ramzan Akhmadovitx Kadirov!». Un cop I'He-
roi de Russia s’ha assegut, ’espectacle pot comencar,
encapcalat per un muntatge de video que mostra els
exits del Ministeri de la Construccié—creat per «un
dels darrers decrets signats per Akhmad-Khadji Ka-
dirov»—, seguit d’un discurs molt llarg llegit al ga-
lop per Gekhaiev i que canta la llista dels mateixos
exits en forma d’informe burocratic. El discurs aca-
ba abruptament; canviant immediatament de posat,
amb un somriure beneit, Gekhaiev afegeix amb un
to alhora incomode i llepa: «Potser us preguntareu
per qué he llegit tan de pressa. Es que fa un moment
he parlat amb Ramzan Akhmadovitx i m’ha pregun-
tat: “Akhmad, ¢és llarg el teu discurs?”, i quan li he
dit que si, ha dit: “Aleshores, llegeix-lo de pressa”».
Finalment, el mateix Ramzan Akhmadovitx, «el més
gran constructor del mén», com ens recorda encara
un cop més el presentador, puja a ’escenariis’apode-
ra del microfon sense fils. Mentre que Gekhaiev i els
altres participants s’expressaven en rus, Kadirov parla
en txetxe, amb una veu profunda i aspra subratllada
per uns gestos expressius, suscitant rialles i aplau-
diments amb les seves bromes, exposant en alguns
moments amb brutalitat els fonaments de la seva filo-
sofia: «Siel cap és bo, aleshores tot és bo, els col-legues
i els subordinats». No estic en condicions de jutjar el
seu txetxe; m’han dit que I’escriptor txetxé Guerman
Saidul‘laiev afirma que és extremadament literari i ar-
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ticulat, pero n’hi ha que afirmen que, al contrari, és
practicament tan limitat com el seu rus, el qual és, per
citar un amic, «no solament pobre, sind carregat d’er-
rades grolleres de génere i de declinacié», cosa que
puc confirmar. Pero, sigui com sigui, se’l veu comple-
tament a gust en aquesta grotesca missa ritual, és un
auteéntic animal escénic, li encanten I'espectacle i les
masses, a la televisio només se’l veu a ell, ’ensenyen
sovint aturant-se en un poble o en un hospital per sub-
mergir-se en la multitud, repartint a tort i a dret con-
sells, exhortacions i bitllets de banc, és com si extra-
gués la seva fabulosa energia de 'amor (acuradament
orquestrat) dels seus stbdits. El seu discurs va seguit
d’una interminable distribucié de medalles, que co-
menca per Gekhaiev i els seus subordinats més imme-
diats i continua amb molts d’altres, amb encaixada de
mans per als homes i un ram de flors per a les dones la
mida del qual disminueix a ulls veients a mesura que
es va baixant en ’escala de comandament. Per acabar,
se serveix al public una delegaci6é d’artistes moscovi-
tes, importats al mateix temps que la girls’ band, que
declamen llocs comuns rodats durant els llargs anys de
Brejnev i que condecoren Kadirov amb medalles que
si 'una és obscura ’altra encara ho és més; un llarg
poema sobre el Ministeri de la Construccié declamat
en rus pel seu autor txetxe, un tal Umar Iaritxev (re-
cordo vagament un vers de I’estil «xAkhmad-Khadji, al
seu despatx, meditant sobre la reconstruccié, nome-
na Gekhaiev»); per acabar, per gentilesa de Dukvakha
Abdurakhmanov, una oda sicofantica a «I’home que
sempre ha fet costat ala familia Kadirovial poble txet-
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x¢, Vladimir Vladimirovitx Putin. Gloria a Putin!»,
recita enmig d’una tempesta d’aplaudiments. Assegut
enmig de la gent, amb la seva imatge filmada projecta-
da en la gran pantalla que ocupa el fons de I’escenari,
Ramzan riu, aplaudeix, fa broma amb els seus esbir-
ros i grapeja el mobil. Back in the USSR. ..

1937

«Txetxénia esta com al 1937 01938», em declara al
seu petit despatx moscovita Aleksandr Txerkassov, un
dels dirigents de Memorial, I'associacié russa de de-
fensa dels drets humans més important. «S’esta com-
pletant un programa intensiu de construccio, la gent
rep habitatges, hi ha parcs perqué hi juguin els nens,
teatres, concerts, tot sembla normal... i a la nit, hi
ha persones que desapareixen». Es una comparacié
que es pot sentir sovint entre els defensors russos dels
drets humans; el que tracta de donar a entendre, sense
perdre de vista el fet que les xifres no es poden com-
parar, és lail-lusié d’'una normalitat, o fins i tot la reali-
tat d’'una normalitat, per a tots aquells que no es veuen
afectats pel terror. Vaig passar dues setmanes a Txet-
xénia, entre final d’abril i comencament de maig, i si
hagués publicat aquest reportatge a cop calent, hau-
ria posat efectivament [’accent en la normalitzacid, en
una Txetxénia que, malgrat els seus grans problemes,
va globalment millor que abans. La reconstruccio és
massiva i real; pel que fa al terror, cap dels meus amics
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