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

A P U N T  B I O G R À F I C

«Pensar que nosaltres també hauríem pogut tenir una vida cor-
rent, amb cors trencats, escàndols i divorcis! I que hi ha gent 
tan boja en aquest món que no sap que la vida normal és justa-
ment això i que cal esforçar-se amb tota l’ànima a viure així. Què 
no donaries per un drama d’aquests! [Piast] va tenir sort: se’n 
va anar abans de la segona onada de detencions i va morir de 
càncer en un poblet recòndit dels permesos als deportats, ano-
menat Txuklomà, al seu llit o al llit d’un hospital. Com en el 
cas dels drames sentimentals, això forma part de la normalitat 
i, per tant, també de la felicitat. Per entendre-ho cal haver pas-
sat per una gran escola».

nadejda mandelstam ,
Memòries. Llibre primer, capítol «Cistelles de mercat»

els orígens

Óssip Emílievitx Mandelstam va néixer en el si d’una famí-
lia jueva a Varsòvia el 1891, però de petit ja va anar a Peters-
burg, que és on va créixer i es va formar. El pare, comerciant, 
era autodidacte i parlava en una llengua artificiosa i grandi-
loqüent; la mare, en canvi, mestra de música, era una dona 
culta, educada en rus i en la cultura russa. A El soroll del 
temps Mandelstam parla del sentiment de caos que li sus-
citava la llar familiar i de l’impuls de fugir que l’empenyia a 

 Vladímir Alekséievitx Piast, pseudònim de Pestovski (1886-1940), 
un poeta menor de l’entorn de Mandelstam i Akhmàtova.

 Petita ciutat provinciana de la regió de Kostromà, al nord-est de 
Moscou. Una forma suau de deportació consistia a no permetre d’establir-
se en cap població situada dins un radi de cent quilòmetres de les dotze 
ciutats més grans de Rússia.
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la recerca d’un contrapès harmònic—estimulat, segons que 
diu, per l’arquitectura fascinant de Petersburg—i d’unes ar-
rels extrafamiliars. Aquestes arrels, les trobarà en la cultura 
europea, atret singularment per la cultura clàssica.

L’escola de comerç Ténixev, de molta qualitat i de ten-
dències progressistes, li ofereix els primers fonaments d’una 
formació racional i sòlida. Tres viatges per Europa, en bona 
part d’estudis, entre 1907 i 1910 (París, Heidelberg, Ber-
lín…) li donen el bagatge cultural que buscava. En traurà 
una fascinació pel món clàssic i per la cultura medieval gò-
tica que marcaran la seva visió del món i la seva poesia.

El 1910 publica per primera vegada uns poemes a la re-
vista Apol·lon. Coneix el poeta N. S. Gumiliov i entra a for-
mar part del grup dels acmeistes, poetes que sortien de sota 
l’ala del simbolisme i que es definien per oposició als seus 
mestres.

Pretén continuar els estudis, però, com que per a entrar 
en una institució universitària cal ser cristià, Mandelstam es 
bateja. No segueix el camí fàcil de la conversió a l’ortodò-
xia, ni tan sols el de la conversió al catolicisme, com alguns 
intel·lectuals russos del segle xix que es replantejaven la 
seva fe i la seva cultura. Escull un camí original: es fa meto-
dista. Es fa cristià, doncs, però d’una manera personal, com 
afirmant amb aquest acte el dret de llibertat de decisió. No 
renunciarà mai a aquesta actitud, ni tan sols quan, més en-
davant, toparà amb proves majors i molt més dramàtiques. 
Va poder matricular-se a la universitat de Petersburg, però 
no va acabar la carrera.

 Nikolai Stepànovitx Gumiliov (1886-1921), marit de la poetessa 
Anna Akhmàtova. Acusat d’activitats contrarevolucionàries, va ser exe-
cutat pels bolxevics.
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El 1913 surt a la llum el seu primer llibre de poemes, La 
pedra.

El 1914 comença la Primera Guerra Mundial i el 1917 es-
clata la revolució. Aquell noiet d’aparença inconscient, ale-
gre, provocador, amb un característic gest del cap alçat, de-
cidit per naturalesa a ser feliç, es troba immergit en unes cir-
cumstàncies col·lectives que li ho faran molt difícil.

després de la revolució

Mandelstam forma part d’aquells intel·lectuals que acullen 
la revolució amb entusiasme. Però és orgànicament contra-
ri al terror i a la violència. La revolució de febrer, la rep amb 
entusiasme, però la d’octubre li sembla una catàstrofe: hi 
veu la creació d’un «règim egipci», o «assiri», salvatge i des-
pietat, que anul·la l’individu. D’entrada, li sembla que la cul-
tura s’ha convertit en la nova religió i que la missió d’aques-
ta religió consisteix a civilitzar i ennoblir el nou règim. Ell 
prova de contribuir-hi. Finalment, es convencerà que, ben a 
l’inrevés, el nou règim sotmet i esclavitza la cultura, la posa 
al seu servei i elimina tothom que no s’hi avingui.

Els anys vint Mandelstam i la seva dona no tenen lloc fix 
on viure, ni fonts regulars de manteniment. Passen la vida 
anant d’un lloc a l’altre: Crimea, el Caucas, Ucraïna, Mos-
cou, Petersburg, Armènia…, buscant alguna manera de gua-
nyar-se la vida. Van fent feinetes per a les institucions d’es-
criptors, per a revistes locals, traduint. Sobreviuen en con-
dicions molt precàries. La relació amb Nikolai Bukharin, un 
dirigent bolxevic, els permet durant un quant temps d’anar 
salvant la situació.
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El 1922 surt el llibre de poemes Tristia, reeditat el 1923 
en una versió ampliada. El 1925 li editen el primer llibre de 
prosa, El soroll del temps. El 1928 apareix La marca egípcia 
i una selecció de poemes. Alguna poesia apareix en revis-
tes. Són publicacions escasses, aconseguides desafiant molts 
obstacles.

A la primeria dels anys vint Mandelstam és reconegut pel 
públic intel·lectual com un poeta important, com un mes-
tre. Però, paradoxalment, se li va fent més difícil d’escriure 
poesia i, a la segona meitat dels anys vint, solament escriu 
prosa: la font poètica té dificultats a fluir en circumstàncies 
de pura supervivència, física i moral. Les crítiques oficials 
van adquirint tons hostils: el reconeixen com un bon poeta 
tècnicament, però l’acusen de poc contemporani, de pertà-
nyer al passat, a una cultura superada. Com més va, més li 
costa de trobar feina i unes condicions mínimes d’habitat-
ge: totes dues coses depenien de les autoritats, cada vegada 
més rigoroses envers Mandelstam.

El món que era seu s’enfonsa. El poeta malda per cons-
truir un pont entre la cultura del passat i la nova cultura, 
una nova cultura que s’esforça a acceptar perquè és el fruit 
d’un acte d’origen just: la revolta del poble contra la injus-
tícia social. Però l’entorn se li fa hostil. En una enquesta de 
l’any 1928 Mandelstam escriurà:

Com molts més, em sento deutor de la revolució, però li ofereixo 
presents que de moment no necessita.

Ell hi posa de la seva part: cada dia rebutja més els escriptors 
«obedients» i tot l’ambient literari oficial, entra en conflictes 
personals, provoca, desafia, mou escàndols. Però és que, a 
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més, tenia pecats imperdonables: de jove, i fins i tot els anys 
vint, s’havia relacionat amb els socialrevolucionaris d’esquer-
ra, i el fet d’haver militat en un partit diferent del bolxevic 
passa a ser aviat una taca que tothom pagarà cara; pertany a 
la cultura del passat i no hi renuncia; és intransigent, indoma-
ble, no escriu lloes a la nova societat ni als seus líders.

El 1928  comença una pressió sistemàtica contra Man-
delstam. Ja no li publiquen pràcticament res. Els crítics l’a
cusen de ser un escriptor burgès. El redactor de la revista 
Zvezdà («L’estrella»), Tsésar Volpe, és destituït per haver pu-
blicat Viatge a Armènia (1933). Les dificultats de trobar fei-
na són, com més va, més grans, tot just si li permeten algu-
nes traduccions, i encara no sempre. El poeta i la seva dona 
es veuen obligats a viure de l’ajuda d’alguns amics. A final de 
1928, es desencadena contra ell una virulenta campanya per 
haver plagiat la traducció d’una altra persona (per error, el 
nom de Mandelstam havia aparegut com a traductor, en lloc 
de corrector).

Encara prova d’agafar-se a la nova realitat i, fins i tot, pro-
posa un pla per a renovar la situació de la traducció a Rús-
sia. Però la seva fe utòpica en la cultura com a consellera del 
poder topa amb un mur impenetrable.

Coneixent l’evolució posterior de la societat soviètica, 
sorprèn de saber que l’any 1929, arran d’una campanya con-
tra Mandelstam al periòdic Literatúrnaia Gazeta, encara hi 
va haver una quinzena d’escriptors que van gosar escriure 
una carta en defensa del seu col·lega.

  No és casual que sigui l’any en què es torna a prohibir la propietat 
privada (permesa entre 1921 i 1928, tot i que amb força restriccions), s’ins-
taura l’economia planificada, es comença a parlar de la col·lectivització 
forçada i s’endureix, cada dia més, la política de repressió.
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Mandelstam se sent cada dia més sol. «Estic sol. Ich bin 
arm. Res no té remei»—, escriu en una carta a la seva dona, 
el febrer de 1930.

En aquestes circumstàncies, busca la força en l’afirma-
ció de si mateix: com a poeta i com a persona, redescobrint 
i reivindicant el seu origen jueu.

L’any 1930, gràcies a la intervenció de Bukharin, al ma-
trimoni Mandelstam li és permès de fer un viatge a Armè-
nia. Aquest viatge, continuat després per Geòrgia, significa 
la tornada de la inspiració poètica i el principi del període 
més madur de la poesia d’Óssip Mandelstam.

el destí final

El 1933 escriu la impressionant Conversa sobre Dante i el 
poema que servirà de pretext de la seva detenció: «No sen-
tim el país que tenim sota els peus …». (núm. 25 de la nos-
tra selecció).

El 1934 és arrestat i condemnat a tres anys d’exili a Txer-
din, un poble a l’extrem europeu de Rússia, tocant als Urals. 
Només tres anys: la condemna és petita en vista del panora-
ma que es desplegarà aviat a tot el país. El pas per la Lubian
ka i els interrogatoris el deixen molt traumatitzat, en surt 
mentalment malalt. Essent encara a la presó intenta de ta-
llar-se les venes i, un cop a Txerdin, es tira finestra avall en 
un altre intent de suïcidi. La intervenció de Bukharin, a ins-

  Seu aleshores de la Txeka (TxK: Txrezvitxàinaia Komíssia, Comis-
sió d’Excepció), a Moscou. El nom dels serveis de seguretat ha anat can-
viant (NKVD, KGB i avui FSB), però la seu encara és la mateixa.
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tàncies d’alguns amics del poeta, té com a resultat un canvi 
de condemna: li permeten d’escollir un nou lloc d’exili. Obli-
gats a decidir immediatament, el poeta i la seva dona elegei-
xen Vorónej, d’on era un conegut seu. Vorónej, capital de 
província, era una ciutat més gran (avui té més d’un milió 
d’habitants) que no el «forat» de Txerdin; més europea i, 
sobretot, més a prop de Moscou: els cinc-cents quilòmetres 
aproximats de distància els permetien d’escapar-se de tant 
en tant a la capital per visitar alguns amics—n’hi havia que 
corrien el risc de rebre’ls—i per demanar-los diners per a po-
der subsistir.

A Vorónej la sensació d’atzucac, de desastre imminent, 
és constant. Però és aquí que Mandelstam produeix la part 
més complexa, més difícil, més profunda, més angoixada i 
també la més vital i feliç de la seva obra.

«Sabíem—diu Nadejda Mandelstam—que aquest hivern 
ple de dificultats era la nostra darrera treva i el vam esprémer 
tant com vam poder. … És per això que el quadern més llu-
minós i més vital va sorgir precisament durant aquest perío
de». (Llibre primer, capítol «El darrer hivern a Vorónej»).

La posició vital de Mandelstam havia estat sempre d’ac-
ceptar la vida tal com és. L’única cosa que va estar a punt de 
trencar-la fou l’experiència de la presó a mans dels policies. 
Però aviat recuperà la fermesa interior i l’actitud d’accep-
tació del destí.

«Només podem comptar amb la pròpia capacitat de re-
sistència i de disciplina. Allunya qualsevol esperança, espe-
ra la mort i no perdis la dignitat humana—deia, segons re-
corda Nadejda». (Llibre primer, capítol «Txerdin»).

El 1937 acaba el període de condemna, però oficialment 
la parella no té dret de viure a Moscou. Van i vénen d’ama-
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gat, demanant desesperadament ajuda a alguns amics que go-
sen acollir-los i ajudar-los.

El març de 1938 la Unió d’Escriptors atorga al matrimo-
ni el favor d’una estada al sanatori de Samatikha, a prop de 
la capital. El 16 de març el primer secretari de la Unió d’Es-
criptors envia una carta que és, de fet, una denúncia, al co-
missari popular (és a dir, ministre) de l’Interior N. I. Iejov, 
que es farà famós per la seva política de terror. Allò que sem-
blaven unes vacances es converteix en una trampa. Man-
delstam hi va caure de ple, era massa gran la necessitat de 
creure en una resolució feliç de les coses. Just quan comen-
çava a confiar que la pitjor part ja havia passat, que si l’envia
ven a un sanatori era perquè encara esperaven d’ell alguna 
cosa, perquè encara hi havia esperança, just aleshores és ar-
restat: la nit del 2 al 3 de maig de 1938.

Dos mesos abans havia estat executat el seu protector 
Nikolai Bukharin, amb uns altres antics bolxevics més. Ara 
sabem que el 1937 i el 1938 van ser els anys en què es van con-
centrar més execucions (se sol parlar d’un milió i mig).

Durant molt de temps no es va saber exactament quan 
havia mort Mandelstam ni com. Avui els testimonis dels su-
pervivents i la documentació de la KGB feta pública després 
de la caiguda de l’URSS han aclarit la incògnita: Mandels-
tam va morir, exhaust i probablement víctima d’una malal-
tia mental, en un camp de concentració de trànsit a prop de 
Vladivostok, el 27 de desembre de 1938.

 Nikolai Ivànovitx Iejov (1895-1940), director de la policia secre-
ta en substitució de Iagoda, que havia estat afusellat l’any 1938 (vegeu la 
nota 1  de la pàgina 29).
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1.

No segueu blat als camps de primavera
en terra abandonada i boscos tristos.
Hostes vindran, sens que ningú els demani,
hostes vindran.

Deixeu podrir-se les espigues tendres!
Que prest vindran els visitants inhòspits
i segaran els vostres caps intrèpids,
el vostre orgull.

Profanaran el sòl dels vostres cementiris.
Trepitjaran els blats d’espiga groga.
Embriagats de sang, maleiran llurs boques
els vostres déus.

Arrasaran les vostres cases velles,
calaran foc pertot, dements i ebris,
no els pararan els cabells blancs d’un avi,
ni un plor d’infant.

En terra abandonada i boscos tristos
no els seguem pas, els blats de primavera.
Hostes vindran, sens que ningú els demani,
els nostres fills.

	 1906
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2.

El so discret i esmorteït
del fruit caigut de dalt de l’arbre,
entre la música incansable
del gran silenci al bosc humit.

	 1908
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