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APUNT BIOGRAFIC

«Pensar que nosaltres també hauriem pogut tenir una vida cor-
rent, amb cors trencats, escandols i divorcis! I que hi ha gent
tan boja en aquest mén que no sap que la vida normal és justa-
ment aixo i que cal esforgar-se amb total’anima a viure aixi. Qué
no donaries per un drama d’aquests! [Pzas?]" va tenir sort: se’n
va anar abans de la segona onada de detencions i va morir de
cancer en un poblet recondit dels permesos als deportats, ano-
menat Txukloma,” al seu llit o al llit d’un hospital. Com en el
cas dels drames sentimentals, aixo forma part de la normalitat
i, per tant, també de la felicitat. Per entendre-ho cal haver pas-
sat per una gran escola».

NADEJDA MANDELSTAM,
Memories. Llibre primer, capitol «Cistelles de mercat»

ELS ORIGENS

Ossip Emilievitx Mandelstam va néixer en el si d’una fami-
lia jueva a Varsovia el 1891, pero de petit ja va anar a Peters-
burg, que és on va créixeriesvaformar. El pare, comerciant,
era autodidacte i parlava en una llengua artificiosa i grandi-
loglient; la mare, en canvi, mestra de musica, era una dona
culta, educada en rus i en la cultura russa. A E/ soroll del
temps Mandelstam parla del sentiment de caos que li sus-
citava la llar familiar i de 'impuls de fugir que ’empenyia a

' Vladimir Alekséievitx Piast, pseudonim de Pestovski (1886-1940),
un poeta menor de I'entorn de Mandelstam i Akhmatova.

* Petita ciutat provinciana de la regié de Kostroma, al nord-est de
Moscou. Una forma suau de deportacié consistia a no permetre d’establir-
se en cap poblacié situada dins un radi de cent quilometres de les dotze
ciutats més grans de Rissia.
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la recerca d’un contrapés harmonic—estimulat, segons que
diu, per’arquitectura fascinant de Petersburg—i d’unes at-
rels extrafamiliars. Aquestes arrels, les trobara en la cultura
europea, atret singularment per la cultura classica.

L’escola de comer¢ Ténixev, de molta qualitat i de ten-
déncies progressistes, li ofereix els primers fonaments d’una
formacio racional i solida. Tres viatges per Europa, en bona
part d’estudis, entre 1907 i 1910 (Paris, Heidelberg, Ber-
lin...) li donen el bagatge cultural que buscava. En traura
una fascinacié pel mon classic i per la cultura medieval go-
tica que marcaran la seva visié del mén i la seva poesia.

El 1910 publica per primera vegada uns poemes a la re-
vista Apol-lon. Coneix el poeta N. S. Gumiliov' i entra a for-
mar part del grup dels acmeistes, poetes que sortien de sota
I’ala del simbolisme i que es definien per oposicié als seus
mestres.

Pretén continuar els estudis, perod, com que per a entrar
en una institucid universitaria cal ser cristia, Mandelstam es
bateja. No segueix el cami facil de la conversié a 'ortodo-
xia, ni tan sols el de la conversié al catolicisme, com alguns
intel-lectuals russos del segle x1x que es replantejaven la
seva fe i la seva cultura. Escull un cami original: es fa meto-
dista. Es fa cristia, doncs, perd d’'una manera personal, com
afirmant amb aquest acte el dret de llibertat de decisié. No
renunciara mai a aquesta actitud, ni tan sols quan, més en-
davant, topara amb proves majors i molt més dramatiques.
Va poder matricular-se a la universitat de Petersburg, pero
no va acabar la carrera.

' Nikolai Stepanovitx Gumiliov (1886-1921), marit de la poetessa
Anna Akhmatova. Acusat d’activitats contrarevolucionaries, va ser exe-
cutat pels bolxevics.

I2



El 1913 surt a la llum el seu primer llibre de poemes, La
pedra.

El1914 comencala Primera Guerra Mundialiel 1917 es-
clata la revolucié. Aquell noiet d’aparenca inconscient, ale-
gre, provocador, amb un caracteristic gest del cap alcat, de-
cidit per naturalesa a ser felic, es troba immergit en unes cir-
cumstancies col-lectives que li ho faran molt dificil.

DESPRES DE LA REVOLUCIO

Mandelstam forma part d’aquells intel-lectuals que acullen
la revoluci6 amb entusiasme. Pero és organicament contra-
ri al terror i ala violéncia. La revoluci6 de febrer, la rep amb
entusiasme, pero la d’octubre li sembla una catastrofe: hi
veu la creacié d’un «régim egipci», o «assiri», salvatge i des-
pietat, que anul-lal’individu. D’entrada, li sembla que la cul-
tura s’ha convertit en la nova religi6 i que la missi6 d’aques-
ta religio consisteix a civilitzar i ennoblir el nou regim. Ell
prova de contribuir-hi. Finalment, es convencera que, ben a
I'inrevés, el nou regim sotmet i esclavitza la cultura, la posa
al seu servei i elimina tothom que no s’hi avingui.

Els anys vint Mandelstam i la seva dona no tenen lloc fix
on viure, ni fonts regulars de manteniment. Passen la vida
anant d’un lloc a I’altre: Crimea, el Caucas, Ucraina, Mos-
cou, Petersburg, Armeénia..., buscant alguna manera de gua-
nyar-se la vida. Van fent feinetes per a les institucions d’es-
criptors, per a revistes locals, traduint. Sobreviuen en con-
dicions molt precaries. La relacié amb Nikolai Bukharin, un
dirigent bolxevic, els permet durant un quant temps d’anar
salvant la situacio.
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El 1922 surt el llibre de poemes Tristia, reeditat el 1923
en una versio ampliada. El 1925 li editen el primer llibre de
prosa, El soroll del temps. E1 1928 apareix La marca egipcia
i una seleccié de poemes. Alguna poesia apareix en revis-
tes. Son publicacions escasses, aconseguides desafiant molts
obstacles.

Ala primeria dels anys vint Mandelstam és reconegut pel
public intel-lectual com un poeta important, com un mes-
tre. Pero, paradoxalment, se li va fent més dificil d’escriure
poesia i, a la segona meitat dels anys vint, solament escriu
prosa: la font poética té dificultats a fluir en circumstancies
de pura supervivencia, fisica i moral. Les critiques oficials
van adquirint tons hostils: el reconeixen com un bon poeta
técnicament, perod I’acusen de poc contemporani, de perta-
nyer al passat, a una cultura superada. Com més va, més li
costa de trobar feina i unes condicions minimes d’habitat-
ge: totes dues coses depenien de les autoritats, cada vegada
més rigoroses envers Mandelstam.

El mén que era seu s’enfonsa. El poeta malda per cons-
truir un pont entre la cultura del passat i la nova cultura,
una nova cultura que s’esforca a acceptar perque és el fruit
d’un acte d’origen just: la revolta del poble contra la injus-
ticia social. Pero I'entorn se li fa hostil. En una enquesta de
I’any 1928 Mandelstam escriura:

Com molts més, em sento deutor de la revolucid, pero li ofereixo
presents que de moment no necessita.

Ell hi posa de la seva part: cada dia rebutja més els escriptors
«obedients» i tot ’ambient literari oficial, entra en conflictes
personals, provoca, desafia, mou escandols. Pero és que, a
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més, tenia pecats imperdonables: de jove, i fins i tot els anys
vint, s’havia relacionat amb els socialrevolucionaris d’esquer-
ra, i el fet d’haver militat en un partit diferent del bolxevic
passa a ser aviat una taca que tothom pagara cara; pertany a
la cultura del passat i no hi renuncia; és intransigent, indoma-
ble, no escriu lloes a la nova societat ni als seus liders.

El 1928" comenca una pressio sistematica contra Man-
delstam. Ja no li publiquen practicament res. Els critics Ia-
cusen de ser un escriptor burges. El redactor de la revista
Zvezdd («Uestrella»), Tsésar Volpe, és destituit per haver pu-
blicat Viatge a Armenia (1933). Les dificultats de trobar fei-
na sén, com més va, més grans, tot just si li permeten algu-
nes traduccions, i encara no sempre. El poeta ila seva dona
es veuen obligats a viure de ’ajuda d’alguns amics. A final de
1928, es desencadena contra ell una virulenta campanya per
haver plagiat la traduccié d’una altra persona (per error, el
nom de Mandelstam havia aparegut com a traductor, en lloc
de corrector).

Encaraprovad’agafar-se alanovarealitati, finsitot, pro-
posa un pla per a renovar la situacié de la traduccié a Rus-
sia. Pero la seva fe utopica en la cultura com a consellera del
poder topa amb un mur impenetrable.

Coneixent I'evolucié posterior de la societat soviética,
sorprén de saber que I'any 1929, arran d’'una campanya con-
tra Mandelstam al periodic Literatirnaia Gazeta, encara hi
va haver una quinzena d’escriptors que van gosar escriure
una carta en defensa del seu col-lega.

' No és casual que sigui ’any en qué es torna a prohibir la propietat
privada (permesaentre 1921 1 1928, tot i que amb forga restriccions), s’ins-
taura I’economia planificada, es comenca a parlar de la col-lectivitzacié
forcada i s’endureix, cada dia més, la politica de repressio.
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Mandelstam se sent cada dia més sol. «Estic sol. Ich bin
arm. Res no té remei»—, escriu en una carta a la seva dona,
el febrer de 1930.

En aquestes circumstancies, busca la forca en I'afirma-
ci6 de si mateix: com a poeta i com a persona, redescobrint
i reivindicant el seu origen jueu.

L’any 1930, gracies a la intervencié de Bukharin, al ma-
trimoni Mandelstam li és permes de fer un viatge a Arme-
nia. Aquest viatge, continuat després per Georgia, significa
la tornada de la inspiracié poética i el principi del periode
més madur de la poesia d’Ossip Mandelstam.

EL DESTI FINAL

El 1933 escriu la impressionant Conversa sobre Dante i el
poema que servira de pretext de la seva detencié: «No sen-
tim el pais que tenim sota els peus ...». (ndm. 25 de la nos-
tra seleccid).

El1934 és arrestati condemnat a tres anys d’exili a Txer-
din, un poble al’extrem europeu de Rassia, tocant als Urals.
Només tres anys: la condemna és petita en vista del panora-
ma que es desplegara aviat a tot el pais. El pas per la Lubian-
ka' i els interrogatoris el deixen molt traumatitzat, en surt
mentalment malalt. Essent encara a la presé intenta de ta-
llar-se les venes i, un cop a Txerdin, es tira finestra avall en
un altre intent de suicidi. La intervencié de Bukharin, a ins-

' Seualeshores dela Txeka (TxK: Txrezvitxainaia Komissia, Comis-
si6 d’Excepcid), a Moscou. El nom dels serveis de seguretat ha anat can-
viant (NKVD, KGB i avui FSB), pero la seu encara és la mateixa.
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tancies d’alguns amics del poeta, té com a resultat un canvi
de condemna: li permeten d’escollir un nou lloc d’exili. Obli-
gats a decidir immediatament, el poetaila seva dona elegei-
xen Vordnej, d’on era un conegut seu. Vordnej, capital de
provincia, era una ciutat més gran (avui té més d’un mili6
d’habitants) que no el «forat» de Txerdin; més europea i,
sobretot, més a prop de Moscou: els cinc-cents quilometres
aproximats de distancia els permetien d’escapar-se de tant
en tant a la capital per visitar alguns amics—n’hi havia que
corrien el risc de rebre’ls—i per demanar-los diners per a po-
der subsistir.

A Vorénej la sensacio d’atzucac, de desastre imminent,
és constant. Pero és aqui que Mandelstam produeix la part
més complexa, més dificil, més profunda, més angoixada i
també la més vital i feli¢c de la seva obra.

«Sabiem—diu Nadejda Mandelstam—que aquest hivern
ple de dificultats era la nostra darrera treva i el vam esprémer
tant com vam poder. ... Es per aixo que el quadern més llu-
minds i més vital va sorgir precisament durant aquest perio-
de». (Llibre primer, capitol «El darrer hivern a Vorénej»).

La posici6 vital de Mandelstam havia estat sempre d’ac-
ceptar la vida tal com és. L'tinica cosa que va estar a punt de
trencar-la fou I’experiéncia de la presé a mans dels policies.
Pero aviat recupera la fermesa interior i actitud d’accep-
taci6 del desti.

«Només podem comptar amb la propia capacitat de re-
sistencia i de disciplina. Allunya qualsevol esperanca, espe-
ra la mort i no perdis la dignitat humana—deia, segons re-
corda Nadejda». (Llzbre primer, capitol «Txerdin»).

El1937 acaba el periode de condemna, pero oficialment
la parella no té dret de viure a Moscou. Van i vénen d’ama-
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gat, demanant desesperadament ajuda a alguns amics que go-
sen acollir-los i ajudar-los.

El mar¢ de 1938 la Unié d’Escriptors atorga al matrimo-
ni el favor d’una estada al sanatori de Samatikha, a prop de
la capital. E1 16 de marg el primer secretari de la Unié d’Es-
criptors envia una carta que és, de fet, una dentncia, al co-
missari popular (és a dir, ministre) de I'Interior N. I. Iejov,'
que es fara famés per la seva politica de terror. Allo que sem-
blaven unes vacances es converteix en una trampa. Man-
delstam hi va caure de ple, era massa gran la necessitat de
creure en una resolucio feli¢ de les coses. Just quan comen-
cava a conflar que la pitjor part ja havia passat, que si 'envia-
ven a un sanatori era perqué encara esperaven d’ell alguna
cosa, perque encara hi havia esperanca, just aleshores és ar-
restat: la nit del 2 al 3 de maig de 1938.

Dos mesos abans havia estat executat el seu protector
Nikolai Bukharin, amb uns altres antics bolxevics més. Ara
sabem que el 19371el1938 van serels anys en qué es van con-
centrar més execucions (se sol parlar d’'un mili6 i mig).

Durant molt de temps no es va saber exactament quan
havia mort Mandelstam ni com. Avui els testimonis dels su-
pervivents i la documentaci6 de la KGB feta publica després
de la caiguda de 'URSS han aclarit la incognita: Mandels-
tam va morir, exhaust i probablement victima d’una malal-
tia mental, en un camp de concentraci6 de transit a prop de
Vladivostok, el 27 de desembre de 1938.

' Nikolai Ivanovitx Iejov (1895-1940), director de la policia secre-
ta en substituci6é de Tagoda, que havia estat afusellat ’any 1938 (vegeu la
nota 1 de la pagina 29).
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No segueu blat als camps de primavera

en terra abandonada i boscos tristos.
Hostes vindran, sens que ningt els demani,
hostes vindran.

Deixeu podrir-se les espigues tendres!
Que prest vindran els visitants inhospits
i segaran els vostres caps intrépids,

el vostre orgull.

Profanaran el sol dels vostres cementiris.
Trepitjaran els blats d’espiga groga.
Embriagats de sang, maleiran llurs boques
els vostres déus.

Arrasaran les vostres cases velles,

calaran foc pertot, dements i ebris,

no els pararan els cabells blancs d’un avi,
ni un plor d’infant.

En terra abandonada i boscos tristos
no els seguem pas, els blats de primavera.
Hostes vindran, sens que ninga els demani,

els nostres fills.

1906
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El so discret i esmorteit

del fruit caigut de dalt de I’arbre,
entre la musica incansable

del gran silenci al bosc humit.

1908
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