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L A  PA R E L L A  
P E R F E C TA

«Quin avorriment, la vida perfecta de la gent perfecta, 
l’herba suau, el jardí ben cuidat, mai ni massa fred ni massa 
calor, sense problemes de cap mena…», van pensar durant 
molt de temps abans d’anar-se’n. No estan acostumats a ca-
minar descalços per un terreny tan àrid, les pedretes se’ls 
claven: l’aspror és una sensació nova. A mesura que s’allu-
nyen l’herba està cada vegada més seca, per bé que aquí i 
allà es veuen racons amb aigua que brolla, rierols amb vores 
fèrtils i prats. Fora del Paradís, no hi ha el desert.

A fora… s’ho han preguntat tantes vegades, que ara tot els 
sorprèn. La monotonia del lloc perfecte, el tedi de no tenir 
res a fer, tants anys… ¿Què en dirà, aquella Veu, quan s’ado-
ni que no hi són? ¿Quines tafaneries s’inventaran? Que són 
uns desagraïts, això és segur, però, tret d’això, ¿què més? 
No ho saben… Però és que n’estaven tips, els tractaven 
com a nens petits. No els calia fer mai cap esforç, no els ca-
lia mai superar cap entrebanc. Sort que van poder suportar 
aquella felicitat forçada sense tornar-se bojos. Han fet dues 
bosses amb fulles de parra i lianes per tal de carrejar una 
mica de menjar, pomes, sobretot, que la temporada acaba 
de començar. ¿Què en diran, d’ells, ara que ja no hi són…?

No ha estat una criaturada, no. Li han demanat mil ve-
gades a la Veu si podien fer alguna altra cosa que jeure i 
passar-s’ho bé, però mai no els ha contestat. Semblava per-
plexa. ¿Com podia ser que no li agraïssin viure en el millor 
dels mons possibles?

«Ja ho veurem, què farem…», «Ja ens en sortirem…», 
«No pot estar tot tan malament i, si ho està, això ho tenim 
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tan vist…», «És que, si tot continua sent tan perfecte, els 
que acabarem malament serem tu i jo», es deien l’un a l’al-
tre, fluixet, perquè no els sentís.

Busquen un lloc per passar la nit, aviat es farà fosc. Adam 
s’ha entossudit a tirar per un camí que a ella no li sembla bé, 
massa pedregós. Ensopega i es fot de lloros. Ha exclamat 
alguna cosa malsonant i estranya, és la primera vegada que 
Eva sent quelcom semblant. Adam s’ha fet mal però riu. 

Eva també. «Costa, això. Però potser serà més divertit», 
pensa.
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M E N T I D E S  
D E  V E R I TAT

Nadal és la pitjor època, sí, però l’agost és matador. La Set-
mana Santa passa de pressa i els ponts, alguns fins i tot van 
bé, però l’agost…

L’Èrika fa tres dies que no rep cap missatge d’en Ga
briel. Ja sap que fins al dia 23  no en rebrà cap, però pensa 
que li agradaria que trenqués les normes que s’han imposat, 
ni que només fos una vegada. No es poden enviar missat-
ges i, per descomptat, res de trucades. El compte del Mes-
senger que es van fer per poder parlar tranquils no dóna 
senyals de vida. 

No pot ni tan sols fingir ser qui no és. La seva dona no 
sospitaria mai d’algú que surt al Messenger amb el nom de 
Joan Carles Coll. O d’un Albert Serra qualsevol a la panta-
lla del mòbil. Tot mentida. En Joan Carles Coll és un comer-
cial que té compte a la sucursal, un bon client que gira cada 
mes centenars de milers d’euros. Viu a Tarragona i té una 
casa a Solivella i una altra a Altafulla. L’Albert Serra és autò-
nom. Té una empresa d’informàtica amb tres treballadors. 

De vegades, quan estan junts, fabulen sobre l’un i l’altre. 
En Joan Carles té dos fills tan ficticis com ell i un tot terreny 
familiar de luxe. La seva dona s’assembla a una dependenta 
molt maca que hi ha a la fleca del súper, treballa en una es-
cola concertada, és professora d’anglès. La nena gran d’en 
Joan Carles té gelosia del seu germanet petit. L’Albert té un 
Opel familiar, però quan arriba a la feina agafa la furgoneta 
blanca amb el logo de l’empresa, verd i vermell. Li agrada 
parlar tot el dia amb la seva xicota, no volen casar-se fins 
que la casa no estigui acabada i moblada. 
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I així poden passar hores i hores. El que va començar 
com una coartada s’ha tornat sòlid i fins i tot els sembla que 
els personatges estiguin vius. Quan no saben què dir-se, en-
mig d’aquells silencis que a ella li fan pànic perquè sap que 
a ell li fan por, li pregunta:

—¿Com està en Joan Carles? 
I ell somriu i li diu que s’ha enfadat amb la mestressa del 

bar perquè continua posant-li el cafè amb llet massa calent. 
O que el nen s’ha fet mal perquè s’ha enganxat els dits amb 
una porta…

—¿I l’Albert?
—L’Albert està amoïnat. La gent, com que els ordinadors 

són cada vegada més barats, no els porta a arreglar. Ah, però 
mira, s’ha apuntat a l’equip de futbol de veterans del seu po-
ble. —I aleshores la fa riure i a ella, quan riu, li vénen ganes 
de tornar a fer l’amor.

Abans de tornar a la platja—ja quasi són les sis i el sol 
aviat no picarà—torna a mirar el mòbil. No hi ha cap mis-
satge. Abaixa la pantalla del portàtil i agafa la bossa amb la 
tovallola. Amb el cotxe és un moment, de Vinaròs a les plat-
ges que hi ha pel camí de la costa, de seguida troba la platja 
Llargueta i els habituals que pesquen i que s’hi banyen.

En Gabriel és a Sant Feliu de Guíxols, amb la dona i els 
nens. Va ser el tracte que van fer fa dos anys, quan tot va co-
mençar, que durant les vacances d’estiu, res, deixarien de 
veure’s i fins i tot de parlar. L’Èrika ho va entendre a la pri-
mera, ho va entendre a la primera perquè no calgués tor-
nar-ne a parlar.

Es banya, neda i surt de l’aigua amb dues pedretes rosa-
des amb formes estranyes. Després d’eixugar-se les mans, 
mira el mòbil. Res.

Vol agafar el llibre però treu abans una llibreta. Si l’obre 
pel davant, hi surt en Joan Carles Coll i, pel darrere, l’Al-
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bert Serra. Hi ha anotades totes les coses que se’ls han acu-
dit sobre l’un i l’altre. El dia que l’Albert va fer-se un es-
quinç al turmell o les malifetes d’en Joan Carles quan era 
petit… Hi ha parts que les ha improvisades ella. Al cap i la 
fi, ella és en Coll i en Serra, ¿per què no ho hauria de fer…?

Quan pensa en tota aquesta història… No, no hi vol pen-
sar. Sap que tot plegat s’acabarà, tard o d’hora, s’acabarà. 
No deixarà pas la dona i els fills per ella. No hi vol pensar… 
¿Voldria ser ella, la seva dona? ¿I saber que té una amant? 
Hauria d’haver nascut home. 

Ha! Sí, sí, hauria d’haver nascut home. Riu i tanca la lli-
breta on hi ha els dos homes en què s’ha convertit. Se li en-
terboleixen els ulls i després li queden vermells molta es-
tona i, tot i que ara no els hi veurà ningú, no ho vol. S’ho 
va prometre, que això no la faria patir. I que si sortia algú 
que li agradés més, el deixaria. Ella és lliure, el que no és 
lliure és ell.

Torna a mirar el mòbil. Ningú. Demà ha quedat per di-
nar amb uns amics a Vinaròs i després baixaran plegats a la 
platja. I potser el cap de setmana farà una escapada a Bar-
celona per estar-s’hi fins dilluns. 

Agafa el llibre, el treu de la bossa que el protegeix de la 
tovallola mullada. Intenta llegir però no es concentra. Fa 
deu dies que no es veuen i el troba a faltar i es pregunta 
si a ell li deu passar el mateix. Ara deu ser a l’apartament, 
es deuen haver dutxat per sortir a fer un gelat amb el nen. 
Seuran en una terrassa i després aniran a sopar. Al comen-
çament, quan tot era nou i no hi havia lligams li va dema-
nar que li ensenyés la foto de la seva dona, de la Carol. Va 
ser fa temps i no li ho ha tornat a demanar.

Fet i fet, la Carol també viu en una ficció. Es pregunta 
si deu ser feliç.





E L S  G O S S O S

La Marta mira el gos des de la finestra de l’office. Van com-
prar en Hair fa gairebé un any, el 12  d’agost, l’aniversari 
d’en Lionel. És el segon gos que tenen, un llebrer afganès 
amb pedigrí, aquesta vegada se n’han assegurat. L’anterior, 
un husky, l’havien comprat per Internet. L’Snow era pre
ciós però estava malalt i es va morir al cap de dos anys. Mas-
sa consanguinitat, els va dir el veterinari, hi ha criadors que 
creuen els gossos amb parents massa directes, per això sur-
ten tarats. El gos jeu a terra, porta el pèl embullat. 

El tot terreny el van comprar sis mesos abans. Va trigar 
molt a arribar. L’havien demanat amb un equipament es-
pecial; tot i que al concessionari n’hi havia un de rebaixat, 
no tenia la versió de gps  que ells volien. L’espera se’ls va 
fer eterna, però si canviaven de pensament, havien de pagar 
una penalització. Van passar de l’alegria per tenir un cot-
xe nou a la desil·lusió dels moments en què pensaven que 
encara faltava tant de temps per tenir-lo dins del garatge… 
Semblava que els hi anés la vida. 

Durant sis mesos va estar impecable, però, a la fi, la Marta 
el va ratllar vora el tap del dipòsit. A més, després de por-
tar el gos amunt i avall, es veien els filets blancs i llarguís-
sims de pèl per tota la tapisseria antracita. La Marta va a 
canviar-se la roba. Es recorda a si mateixa que si es posa al-
guna cosa negra ha de pensar a espolsar-se els pèls abans 
d’arribar al restaurant.

Havien fet excursions, però no tantes com havien pla-
nejat. Un any abans del tot terreny s’havien comprat una 
càmera fotogràfica que, segons totes les revistes, crítiques 
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i enquestes que hi havia a Internet, era la millor que havia 
fabricat Canon. Acumulaven milers de fotos de tots els ra-
cons del Garraf, de l’Anoia i de Montserrat. Les queixes 
d’en Josep sobre com tenien el disc dur volien dir que aviat 
necessitarien un altre ordinador i, ho tenia decidit, volia un 
Apple. Volia fotos amb el gos.

Hi ha cagarades per tot el jardí i el pèl se li embruta. 
L’hauran d’esquilar, quina pena. En Lionel i la Kàtia n’es-
taven molt, de l’Snow, però el nen i la nena ja no són el nen 
i la nena i fa un mes que ningú no pentina el gos. El nen és 
a segon de batxillerat i la nena fa temps que es tanca a l’ha-
bitació amb un cop de porta. No poden dir que n’estiguin 
gaire, de contents, ni d’en Lionel ni de la Kàtia. Darrera-
ment tot són disgustos, amics estranys i olor de maria. Al 
garatge se’n sent, però la Marta no hi vol pensar. D’això se 
n’hauria d’encarregar en Pep, el seu marit, ella ja no se’n 
surt.

—L’estrella del rock i l’estrella del porno—va dir un on-
cle del seu pare al dinar de Nadal de l’any passat—. ¿No 
podrien venir vestits de persones, aquests dos, ni que fos 
el dia de Nadal?

La Kàtia li va dir feixista i el dinar va continuar com si a 
les copes hi hagués lleixiu en comptes de cava. La Marta i 
en Pep van callar i la conversa al cotxe, de tornada a casa, 
va servir per adonar-se que aquells dos éssers que només 
parlaven a través dels altaveus dels seus auriculars i que 
ocupaven els seients de darrere del monovolum—el cotxe 
anterior—eren uns apèndixs estranys i, tanmateix, propis. 
¿Malalts? No ho sabien. ¿Qui ho sap, això? Fins als cator-
ze anys van ser nens modèlics. La Marta, de tant en tant, 
els veia créixer a les desenes de muntatges fotogràfics que 
havia fet als àlbums («Viatge a Roma», «Vacances a San-
tillana del Mar», «Delta/Peníscola/València», «Aniversa-
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ris») i ampliacions amb marcs, i marcs digitals, i… Només 
de pensar en més fotos, ara que el gos sembla un fregall…

Van comprar el gos amb molta il·lusió. El tot terreny es-
tava bé, però no era prou original, entre els pares que ana-
ven a portar els fills al col·legi n’hi havia algun com el seu i 
fins i tot millor. Els viatges tampoc no els acabaven d’om-
plir, alguns amics dels seus fills ja havien voltat mig món… 
I tampoc no podien exagerar, encara coïen els diners que 
tenien ratllats a l’aparcament.

Per això van comprar un afganès, un gos preciós i amb 
un caràcter molt especial. Els ho havia dit el psicòleg que 
feia el seguiment dels dos apèndixs estranys, que l’afganès 
és un gos molt independent, que estima els seus amos però 
que també en recorda els desdenys. Quan obre la porta del 
garatge, pensa a acaronar-lo, però li fa cosa. D’aquí a mit-
ja hora ha d’anar al restaurant i no vol embrutar-se amb 
aquest pèl tan llardós i embullat. 

Obre la porta de fora i surt de recules amb el tot ter-
reny. No s’hi vol amoïnar. Quan hi pensa es posa malalta, 
però aleshores, recapitula. ¿Què més pot demanar? Té un 
marit que l’estima, un restaurant que funciona, una casa 
bonica, dos fills que passen el xarampió de l’adolescència 
—com tothom—, un tot terreny que va meravellosament 
bé, un gos que quan el pentini tornarà a ser l’enveja de tot 
el veïnat… No, no es pot queixar, en la seva vida no hi ha 
cap buit. 

Ha mirat pel retrovisor i li ha semblat que el gos volia 
saltar la tanca, que volia fugir.
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