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MONTAIGNE

Hi ha escriptors, no gaires, que sén accessibles a qual-
sevol persona de qualsevol edat i a qualsevol época de la
seva vida—Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tostoi—
i n’hi ha d’altres que s’obren amb tota la plenitud tan sols
en un moment determinat. Montaigne és un d’aquests. No
es pot ser massa jove ni mancat d’experiéncia i desenganys
per a apreciar-lo com cal, i el seu pensament lliure i imper-
torbable és encara més beneficiés quan es mostra a una
generacié que, com la nostra, ha estat llangada pel desti a
un devessall catastrofic de proporcions mundials. Tan sols
aquell qui ha de viure en la seva propia anima estremida
una época que, amb la guerra, la violéncia i les ideologies
tiraniques, amenaga la vida de I'individu i, dins d’aquesta
vida, la seva esséncia més valuosa, la llibertat individual,
tan sols aquest sap quant de coratge, quanta honradesa i
determinaci6 cal per a romandre fidel al seu jo més intim
en aquests temps de follia gregaria, i sap que res al mén és
més dificil i problematic que conservar immaculada la in-
dependeéncia intel-lectual i moral enmig d’una catastrofe
de masses. Tan sols quan un mateix ha desesperat i dubtat
de larad i de la dignitat humanes esta capacitat per a lloar
com una proesa el fet que un individu es mantingui exem-
plarment integre enmig d’un caos mundial.

Que tan sols ’home experimentat i posat a prova és
capag d’apreciar la saviesa i la grandesa de Montaigne, ho
he constatat en mi mateix. Quan vaig tenir a les mans per
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STEFAN ZWEIG

primera vegada, als vint anys, els seus Assazgs, 'anic llibre
en el qual se’ns hallegat a ell mateix, no vaig saber—ho dic
amb tota franquesa—qué fer-ne. Es veritat que jo posseia
prou coneixements literaris per a reconéixer respectuosa-
ment que s’hi manifestava una personalitat interessant, un
home d’especial clarividéncia i perspicacia, un home en-
cisador que, a més, era un artista capag¢ de conferir a cada
frase i a cada senténcia la seva empremta personal. Pero la
meva alegria era tot just literaria, propia d’un llibreter de
vell, li mancava la guspira de I’entusiasme apassionat, la
descarrega eléctrica d’una anima al’altra. La mateixa tema-
tica dels Assaigs em semblava bastant fora de llocien bona
part incapa¢ de connectar amb la meva existéncia. ¢Que
m’importaven a mi, un jove del segle xx, les prolixes di-
gressions de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de [’ en-
trevue des rois o les seves Considérations sur Cicéron? Em
semblava escolar i anacronic aquell sargit de francés una
mica ennegrit pel temps, ple de cites llatines, i ni tan sols hi
trobava relacié amb la seva suau i temperada saviesa. M’ha-
via arribat massa d’hora. Perqué ¢de qué servia I’assenyat
intent de Montaigne d’advertir el lector del perill deles am-
bicions i dels afanys, d’embolicar-se amb massa apassiona-
ment amb el mén exterior? ¢De qué servia el seu assossegat
anhel de tempranca i tolerancia a una edat impetuosa que
no vol patir desil-lusions i no cerca tranquil-litat, sin6 tan
sols, d’'una manera inconscient, alguna cosa que estimuli el
seuimpuls vital? Es propi dels joves no deixar-se aconsellar
moderaci6 i escepticisme. Qualsevol dubte se’ls torna un
fre, perqué han de menester fe i ideals per a desfermar la
seva energia interior. I fins i tot la follia més radical i foras-
senyada, sempre que els entusiasmi, els és més important
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MONTAIGNE

que la saviesa més sublim, la qual els afebleix la for¢a de vo-
luntat. I, d’altra banda, aquella llibertat individual, I’herald
més resolut de la qual, de tots els temps, havia estat Mon-
taigne, no ens semblava, cap al 1900, que necessités encara
una defensa tan pertinag. Perqueé ¢per venturano erajauna
evideéncia des de feia molt de temps? ¢No era ja possessio,
garantida per llei i usatge, d’'una humanitat emancipada
des de molt abans de la dictadura il’esclavitud? El dret a la
propia vida, als pensaments propisiala seva expressio oral
1 escrita sense traves, ens semblava tan naturalment nostre
com el fet de respirar, com els batecs del cor. Davant els ulls
se’ns obria un mon sencer, terres i més terres, no érem pre-
soners de I’Estat ni esclaus al servei de la guerra ni estavem
sotmesos al’arbitri d’ideologies tiraniques; ningt no corria
el perill de ser proscrit, desterrat, expulsat o empresonat.
I als de la nostra generacid, ens semblava que Montaigne
feia inutils estrebades a cadenes que créiem trencades feia
temps, sense sospitar que el desti les havia tornat a forjar
per a nosaltres, més dures i cruels que mai. I aixi, honora-
vem i respectavem la seva lluita per la llibertat de I’esperit
com una lluita historica que per a nosaltres era superflua
i futil des de molt abans. Una de les misterioses lleis de la
vida és que descobrim sempre tard els seus valors auténtics
i més essencials: la joventut, quan desapareix; la salut, aixi
que ens abandona, i la llibertat, aquesta esséncia preciosis-
sima de la nostra anima, només quan és a punt de ser-nos
arrabassada o ja ens I’han arrabassat.

Aixi doncs, per tal de comprendre I’art i la ciéncia de
la vida de Montaigne i la necessitat de la seva lluita per soz-
méme com lamésimprescindible del nostre mon espiritual,
s’havia de donar una situacié com la que ell va viure. Com
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STEFAN ZWEIG

ell, també nosaltres vam haver de viure una d’aquestes ter-
ribles recaigudes del mén després d’una de les ascensions
més glorioses, també a nosaltres ens van despullar a cops de
fuet de les nostres esperances, experiéncies i entusiasmes
fins al punt que ja no ens queda per a defensar res més que
el nostre jo nu, la nostra existéncia tnica i irrepetible. Es
en aquesta germandat de desti que Montaigne es conver-
teix en el meu germa indispensable, en el meu amic, en la
meva ajuda i el meu consol, car com és de desesperadament
semblant el seu desti al nostre! Quan Michel de Montaigne
obre els ulls a la llum, una gran esperanca comenca a esva-
nir-se, una esperanca igual com la que nosaltres hem viscut
al comencament del nostre segle, ’esperanca d’'una huma-
nitzacié del mén. En el transcurs d’una vida humana, el
Renaixement havia obsequiat a la joiosa humanitat—amb
els seus artistes, els seus pintors, els seus poetes i els seus
erudits—amb una bellesa mai no esperada amb tanta ple-
nitud, i semblava que llostrejava I’albada d’un segle o, més
ben dit, de segles, en els quals la forca creadora acostava
pas a pas, ona rere ona, I’obscura i caotica existéncia al mén
divi. De sobte el mon s’havia tornat vast, ple i ric. Els savis
van rescatar de I’ Antigor, juntament amb les llenglies grega
illatina, la saviesa de Platd 1 d’Aristotil 1 la van restituir als
homes: 'Humanisme, amb Erasme al capdavant, prometia
una cultura harmoniosa, cosmopolita; semblava que la Re-
forma fundava una nova llibertat de creenca al costat de la
nova amplitud del saber. Les distancies i les fronteres entre
els pobles van desapareixer, car 'impremta adés inventada
donava a cada mot, a cada significat i a cada pensament la
possibilitat de difondre’s amb rapidesa; allo que havia estat
dat a un poble semblava pertanyent a tots i aixi es va crear
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MONTAIGNE

una unitat d’esperit per damunt de les desavinences de reis,
princeps i armes. I una altra meravella: alhora que el méon
espiritual, també el terrenal, el fisic, es va eixamplar fins a
horitzons insospitats, de ’ocea fins aleshores intransitable
sorgiren noves costes, noves terres, un continent gegantesc
va garantir una patria a generacions i més generacions. La
sang circulava més de pressa a les artéries del comerg, la ri-
quesainundavalavella terra europea, creava unluxe que, al
seu torn, promovia edificis agosarats, quadres i escultures,
un mén embellit, espiritualitzat. Pero, sempre que I’espai
s’eixampla, 'anima es tensa. Com durant el nostre tombant
de segle: quan I’espai es va eixamplar de bell nou gracies a
la conquesta de I'éter per I’avid i per la paraula, sobrevo-
lant invisible els paisos, quan la fisica i la quimica, la técni-
caila ciéncia van arrancar a la natura un secret rere I’altre
ivan posar les seves forces al servei de les forces humanes,
una esperanca indescriptible va infondre ale a la humani-
tat tantes vegades decebuda i en mil animes va ressonar la
resposta al crit d’Ulrich von Hutten: «Es un plaer viure».!
Pero cada vegada que ’ona puja massa rapida i escarpada,
cau com una cascada amb més forca encara. I aixi com ala
nostra época precisament les noves conquestes, els prodi-
gis de la técnica, el perfeccionament de 'organitzacié, es
transformen en els factors més terribles de la destruccié,
aixi també els elements del Renaixement i de ’'Humanis-
me, que semblaven saludables, es transformen en mortifera

" La célebre frase de I’humanista Hutten es troba en una carta del
1518 a Willibald Pirckheimer: «O saeculum! Oh litterae! Tuuat uiuere,
etsi quiescere nondum iuuat, Bilibalde. Vigent studia, florent ingenia.
Heus tu, accipe, laqueum, barbaries, exilium prospice!».
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STEFAN ZWEIG

metzina. La Reforma, que a Europa somiava donar un es-
perit nou al cristianisme, assaona la descomunal barbarie
de les guerres de religio: 'impremta, en lloc de difondre la
cultura, escampa el furor theologicus; en comptes de I’hu-
manisme, triomfa la intolerancia. A tota Europa, sagnants
guerres civils esquincaven els paisos, mentre que al Nou
Mon la bestialitat dels conqueridors es desfermava amb im-
placable crueltat. Lépoca d’un Rafael, d’un Miquel Angel,
un Leonardo da Vinci, un Durer o un Erasme recau en les
atrocitats d’un Atila, un Gengis-Kan o un Tamerlan.
L’auténtica tragédia a la vida de Montaigne va consistir
en haver hagut de ser testimoni impotent d’aquesta paoro-
sa recaiguda de 'humanisme en la bestialitat, un d’aquests
esporadics rampells de follia de la humanitat, com el que
tornem a viure actualment malgrat una vigilancia espiritual
impertorbable i una compassiva commocié de I'anima. A la
seva terra, al seu mon, ni un moment no hi va veure regnar
la pau, la rad, la concordia i la tolerancia, totes aquestes
sublims forces de I’esperit a les quals s’havia lliurat la seva
anima. Tant a la seva primera mirada al mén com a 1’dlti-
ma, la del comiat, gira la cara amb horror (com nosaltres)
al pandemonium del mén i a 'odi que deshonra i envileix
la seva patria i la humanitat. Encara és un adolescent, no
passa dels quinze anys, quan a Bordeus veu reprimir davant
els seus ulls I'aixecament popular contra la gabelle (I'im-
post sobre la sal) amb una crueltat que el converteix per a
tota la vida en I’enemic més furibund de tota mena d’atro-
citat.> El noi veu com centenars de persones son torturades

* Montaigne tan sols al-ludeix a la revolta de la gabelle quan narra
’assassinat del governador Tristan de Moneins per la multitud I’agost
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MONTAIGNE

fins ala mort amb tots els suplicis que el pitjor dels instints
és capac d’inventar: penjades a la forca, empalades, lliga-
des a la roda, esquarterades, decapitades i cremades. Veu
com els corbs aletegen durant dies al voltant del patibul
per alimentar-se de la carn calcinada i mig descomposta de
les victimes. Sent els crits dels torturats i no pot deixar de
percebre la fortor de carn cremada que inunda els carrers.
I tot just el noi s’ha fet gran, esclata la guerra civil, que as-
sola Franca amb les seves fanatiques ideologies tant com
avui els fanatismes socials i nacionals assolen el mén de cap
a cap. La Chambre Ardente ordena cremar els protestants;?
la Nit de Sant Bartomeu extermina vuit mil persones en
un dia;* els hugonots, per la seva banda, responen al crim
amb el crim, violéncia amb violéncia, barbarie amb barba-
rie; assalten esglésies, destrueixen estatues, I’'obcecacié no
respecta ni tan sols la pau dels morts, i les tombes de Ricard
Cor de Lle6 i de Guillem el Conqueridor sén profanades i
saquejades. De poble en poble, de ciutat en ciutat avancen
les tropes, ara les catoliques, ara les hugonotes, perd sem-
pre francesos contra francesos, ciutadans contra ciutadans,
icap deles parts no desisteix de la seva exaltada bestialitat.
Guarnicions senceres fetes presoneres son passades a de-
golla del primer al darrer home. Els rius estan infestats de

del 1548 a Bordeus (cfr. I, 23). Pero, segons I'historiador Jacques-Au-
guste de Thou, conegut seu, la repressié d’aquesta revolta va inspirar La
servitud voluntiria,’obra del seu gran amic La Boétie.

3 La «Cambra ardent», creada el 1547, era un tribunal extraordi-
nari que sovint condemnava els heretges al foc.

4 P’anomenada Nit de Sant Bartomeu, el 24 d’agost del 1572, fou
una gran matanga de protestants (o hugonots) que va tenir lloc a Parfs
(després es va estendre per tot Franca).
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STEFAN ZWEIG

cadavers que suren corrent avall, es calcula que cent vint
mil pobles han estat saquejats i destruits, i matar perd aviat
el seu pretext ideologic. Bandes armades assalten els cas-
tells, i per als viatgers, tant és que siguin protestants com
catolics, cavalcar per un bosc prop de casa no és menys
perillés que un viatge a les Noves Indies o als poblats cani-
bals. Ningti no sap ja sila seva casa i els seus béns li perta-
nyen, si dema encara sera viu o ja sera mort, si continuara
essent lliure o caura presoner, i Montaigne, ja ancia, escriu
el 1588: «En aquesta confusi6 en la qual ens trobem des de
fa trenta anys, tot frances es veu a cada moment a punt de
patir un canvi total de fortuna».®

Jano hi ha seguretat a la terra: aquest sentiment basic es
reflecteix necessariament, des del punt de vista de Monta-
igne, en I'esfera espiritual, i per aixo cal mirar de trobar-la
fora d’aquest mon, fora de la patria i fora de I’época, ne-
gant-se a formar part del cor baladrer dels obcecats i els
assassins, creant la propia patria, el propi mén. Dels sen-
timents que tenien els homes d’aquella época—tremenda-
ment semblants als nostres—, en déna fe el poema que La
Boétie dedica el 1560 a Montaigne, el seu amic de vint-i-
set anys, i en el qual exclama: «Quin desti ens ha fet néixer
precisament en aquests temps! Contemplo 1'ocas del meu
pais i no veig altre cami que el d’emigrar, abandonar ma
casa i anar alla on el desti em porti. Fa temps que la colera
dels déus m’apressa a fugir indicant-me les vastes i obertes
terres enlla de 'ocea. Quan al llindar del nostre segle sorgi

> Montaigne explica dues experiéncies en aquest sentit al final de
111,12,
6
I11,12.
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MONTAIGNE

de les ones un nou mén, fou perque els déus el destinaven
a ser un refugi on els homes conreessin el seu camp sota un
cel millor, mentre la terrible espasa i un flagell ignominids
condemnen Europa a la destruccié».”

En époques en les quals els nobles valors de la vida, tot
allo que déna sentit a la nostra existéncia, la legitima i la fa
més pura i bella, la nostra pau, la nostra independeéncia, el
dret que ens és innat, tot aix0 és victima d’una dotzena de
fanatics i d’ideologies; en aquestes époques tots els proble-
mes de ’home que no vol perdre la seva humanitat, sacrifi-
cada als temps que corren, convergeixen en un de sol: ¢com
mantenir-se lliure? ;Com preservar, malgrat totes les ame-
naces i tots els perills, enmig de la fria dels dos bandols en
lluita, la incorruptible claredat d’esperit, i com conservar
il-lesa la humanitat del cor enmig de la bestialitat? ¢Com
sostreure’s a les exigencies que I’Estat o 'Església o la poli-
ticaem volen imposar en contra de la meva voluntat? ¢Com
defensar-me per tal de no anar en les meves paraules i acci-
ons més enlla d’on el meu jo més intim vol arribar? ¢Com
protegir aquesta parcel-la inica i particular del meu jo que,
en un racod unic, em reflecteix 'univers, contra la submis-
si6 ala norma reglamentada i decretada des de fora? ¢Com
defensar la meva propia anima individual i la seva materia,
que sols a mi em pertany, el meu cos, la meva salut, els meus
nervis, els meus pensaments i sentiments contra el perill de
ser immolat a una follia i uns interessos aliens?

7 Zweig cita un dels poemes llatins de La Boétie, el titulat «Ad Be-
lotium et Montanum» [A Belot i Montaigne]. Figura a I’edicié de poe-
mes i traduccions de La Boétie que Montaigne mateix va fer publicar a
Paris el 1571.
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