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i

Hi ha escriptors, no gaires, que són accessibles a qual-
sevol persona de qualsevol edat i a qualsevol època de la 
seva vida—Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tostói—
i n’hi ha d’altres que s’obren amb tota la plenitud tan sols 
en un moment determinat. Montaigne és un d’aquests. No 
es pot ser massa jove ni mancat d’experiència i desenganys 
per a apreciar-lo com cal, i el seu pensament lliure i imper-
torbable és encara més beneficiós quan es mostra a una 
generació que, com la nostra, ha estat llançada pel destí a 
un devessall catastròfic de proporcions mundials. Tan sols 
aquell qui ha de viure en la seva pròpia ànima estremida 
una època que, amb la guerra, la violència i les ideologies 
tiràniques, amenaça la vida de l’individu i, dins d’aquesta 
vida, la seva essència més valuosa, la llibertat individual, 
tan sols aquest sap quant de coratge, quanta honradesa i 
determinació cal per a romandre fidel al seu jo més íntim 
en aquests temps de follia gregària, i sap que res al món és 
més difícil i problemàtic que conservar immaculada la in-
dependència intel·lectual i moral enmig d’una catàstrofe 
de masses. Tan sols quan un mateix ha desesperat i dubtat 
de la raó i de la dignitat humanes està capacitat per a lloar 
com una proesa el fet que un individu es mantingui exem-
plarment íntegre enmig d’un caos mundial.

Que tan sols l’home experimentat i posat a prova és 
capaç d’apreciar la saviesa i la grandesa de Montaigne, ho 
he constatat en mi mateix. Quan vaig tenir a les mans per 
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primera vegada, als vint anys, els seus Assaigs, l’únic llibre 
en el qual se’ns ha llegat a ell mateix, no vaig saber—ho dic 
amb tota franquesa—què fer-ne. És veritat que jo posseïa 
prou coneixements literaris per a reconèixer respectuosa-
ment que s’hi manifestava una personalitat interessant, un 
home d’especial clarividència i perspicàcia, un home en-
cisador que, a més, era un artista capaç de conferir a cada 
frase i a cada sentència la seva empremta personal. Però la 
meva alegria era tot just literària, pròpia d’un llibreter de 
vell, li mancava la guspira de l’entusiasme apassionat, la 
descàrrega elèctrica d’una ànima a l’altra. La mateixa temà-
tica dels Assaigs em semblava bastant fora de lloc i en bona 
part incapaç de connectar amb la meva existència. ¿Què 
m’importaven a mi, un jove del segle xx , les prolixes di-
gressions de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de l’en-
trevue des rois o les seves Considérations sur Cicéron? Em 
semblava escolar i anacrònic aquell sargit de francès una 
mica ennegrit pel temps, ple de cites llatines, i ni tan sols hi 
trobava relació amb la seva suau i temperada saviesa. M’ha-
via arribat massa d’hora. Perquè ¿de què servia l’assenyat 
intent de Montaigne d’advertir el lector del perill de les am-
bicions i dels afanys, d’embolicar-se amb massa apassiona-
ment amb el món exterior? ¿De què servia el seu assossegat 
anhel de temprança i tolerància a una edat impetuosa que 
no vol patir desil·lusions i no cerca tranquil·litat, sinó tan 
sols, d’una manera inconscient, alguna cosa que estimuli el 
seu impuls vital? És propi dels joves no deixar-se aconsellar 
moderació i escepticisme. Qualsevol dubte se’ls torna un 
fre, perquè han de menester fe i ideals per a desfermar la 
seva energia interior. I fins i tot la follia més radical i foras-
senyada, sempre que els entusiasmi, els és més important 
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que la saviesa més sublim, la qual els afebleix la força de vo-
luntat. I, d’altra banda, aquella llibertat individual, l’herald 
més resolut de la qual, de tots els temps, havia estat Mon-
taigne, no ens semblava, cap al 1900 , que necessités encara 
una defensa tan pertinaç. Perquè ¿per ventura no era ja una 
evidència des de feia molt de temps? ¿No era ja possessió, 
garantida per llei i usatge, d’una humanitat emancipada 
des de molt abans de la dictadura i l’esclavitud? El dret a la 
pròpia vida, als pensaments propis i a la seva expressió oral 
i escrita sense traves, ens semblava tan naturalment nostre 
com el fet de respirar, com els batecs del cor. Davant els ulls 
se’ns obria un món sencer, terres i més terres, no érem pre-
soners de l’Estat ni esclaus al servei de la guerra ni estàvem 
sotmesos a l’arbitri d’ideologies tiràniques; ningú no corria 
el perill de ser proscrit, desterrat, expulsat o empresonat. 
I als de la nostra generació, ens semblava que Montaigne 
feia inútils estrebades a cadenes que crèiem trencades feia 
temps, sense sospitar que el destí les havia tornat a forjar 
per a nosaltres, més dures i cruels que mai. I així, honorà-
vem i respectàvem la seva lluita per la llibertat de l’esperit 
com una lluita històrica que per a nosaltres era supèrflua 
i fútil des de molt abans. Una de les misterioses lleis de la 
vida és que descobrim sempre tard els seus valors autèntics 
i més essencials: la joventut, quan desapareix; la salut, així 
que ens abandona, i la llibertat, aquesta essència preciosís-
sima de la nostra ànima, només quan és a punt de ser-nos 
arrabassada o ja ens l’han arrabassat.

Així doncs, per tal de comprendre l’art i la ciència de 
la vida de Montaigne i la necessitat de la seva lluita per soi-
même com la més imprescindible del nostre món espiritual, 
s’havia de donar una situació com la que ell va viure. Com 
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ell, també nosaltres vam haver de viure una d’aquestes ter-
ribles recaigudes del món després d’una de les ascensions 
més glorioses, també a nosaltres ens van despullar a cops de 
fuet de les nostres esperances, experiències i entusiasmes 
fins al punt que ja no ens queda per a defensar res més que 
el nostre jo nu, la nostra existència única i irrepetible. És 
en aquesta germandat de destí que Montaigne es conver-
teix en el meu germà indispensable, en el meu amic, en la 
meva ajuda i el meu consol, car com és de desesperadament 
semblant el seu destí al nostre! Quan Michel de Montaigne 
obre els ulls a la llum, una gran esperança comença a esva-
nir-se, una esperança igual com la que nosaltres hem viscut 
al començament del nostre segle, l’esperança d’una huma-
nització del món. En el transcurs d’una vida humana, el 
Renaixement havia obsequiat a la joiosa humanitat—amb 
els seus artistes, els seus pintors, els seus poetes i els seus 
erudits—amb una bellesa mai no esperada amb tanta ple-
nitud, i semblava que llostrejava l’albada d’un segle o, més 
ben dit, de segles, en els quals la força creadora acostava 
pas a pas, ona rere ona, l’obscura i caòtica existència al món 
diví. De sobte el món s’havia tornat vast, ple i ric. Els savis 
van rescatar de l’Antigor, juntament amb les llengües grega 
i llatina, la saviesa de Plató i d’Aristòtil i la van restituir als 
homes: l’Humanisme, amb Erasme al capdavant, prometia 
una cultura harmoniosa, cosmopolita; semblava que la Re-
forma fundava una nova llibertat de creença al costat de la 
nova amplitud del saber. Les distàncies i les fronteres entre 
els pobles van desaparèixer, car l’impremta adés inventada 
donava a cada mot, a cada significat i a cada pensament la 
possibilitat de difondre’s amb rapidesa; allò que havia estat 
dat a un poble semblava pertanyent a tots i així es va crear 
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una unitat d’esperit per damunt de les desavinences de reis, 
prínceps i armes. I una altra meravella: alhora que el món 
espiritual, també el terrenal, el físic, es va eixamplar fins a 
horitzons insospitats, de l’oceà fins aleshores intransitable 
sorgiren noves costes, noves terres, un continent gegantesc 
va garantir una pàtria a generacions i més generacions. La 
sang circulava més de pressa a les artèries del comerç, la ri-
quesa inundava la vella terra europea, creava un luxe que, al 
seu torn, promovia edificis agosarats, quadres i escultures, 
un món embellit, espiritualitzat. Però, sempre que l’espai 
s’eixampla, l’ànima es tensa. Com durant el nostre tombant 
de segle: quan l’espai es va eixamplar de bell nou gràcies a 
la conquesta de l’èter per l’avió i per la paraula, sobrevo-
lant invisible els països, quan la física i la química, la tècni-
ca i la ciència van arrancar a la natura un secret rere l’altre 
i van posar les seves forces al servei de les forces humanes, 
una esperança indescriptible va infondre alè a la humani-
tat tantes vegades decebuda i en mil ànimes va ressonar la 
resposta al crit d’Ulrich von Hutten: «És un plaer viure». 
Però cada vegada que l’ona puja massa ràpida i escarpada, 
cau com una cascada amb més força encara. I així com a la 
nostra època precisament les noves conquestes, els prodi-
gis de la tècnica, el perfeccionament de l’organització, es 
transformen en els factors més terribles de la destrucció, 
així també els elements del Renaixement i de l’Humanis-
me, que semblaven saludables, es transformen en mortífera 

1 La cèlebre frase de l’humanista Hutten es troba en una carta del 
1518  a Willibald Pirckheimer: «O saeculum! Oh litterae! Iuuat uiuere, 
etsi quiescere nondum iuuat, Bilibalde. Vigent studia, florent ingenia. 
Heus tu, accipe, laqueum, barbaries, exilium prospice!».
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metzina. La Reforma, que a Europa somiava donar un es-
perit nou al cristianisme, assaonà la descomunal barbàrie 
de les guerres de religió: l’impremta, en lloc de difondre la 
cultura, escampà el furor theologicus; en comptes de l’hu-
manisme, triomfà la intolerància. A tota Europa, sagnants 
guerres civils esquinçaven els països, mentre que al Nou 
Món la bestialitat dels conqueridors es desfermava amb im-
placable crueltat. L’època d’un Rafael, d’un Miquel Àngel, 
un Leonardo da Vinci, un Durer o un Erasme recau en les 
atrocitats d’un Àtila, un Gengis-Kan o un Tamerlan.

L’autèntica tragèdia a la vida de Montaigne va consistir 
en haver hagut de ser testimoni impotent d’aquesta paoro-
sa recaiguda de l’humanisme en la bestialitat, un d’aquests 
esporàdics rampells de follia de la humanitat, com el que 
tornem a viure actualment malgrat una vigilància espiritual 
impertorbable i una compassiva commoció de l’ànima. A la 
seva terra, al seu món, ni un moment no hi va veure regnar 
la pau, la raó, la concòrdia i la tolerància, totes aquestes 
sublims forces de l’esperit a les quals s’havia lliurat la seva 
ànima. Tant a la seva primera mirada al món com a l’últi-
ma, la del comiat, gira la cara amb horror (com nosaltres) 
al pandemònium del món i a l’odi que deshonra i envileix 
la seva pàtria i la humanitat. Encara és un adolescent, no 
passa dels quinze anys, quan a Bordeus veu reprimir davant 
els seus ulls l’aixecament popular contra la gabelle (l’im-
post sobre la sal) amb una crueltat que el converteix per a 
tota la vida en l’enemic més furibund de tota mena d’atro-
citat. El noi veu com centenars de persones són torturades 

 2	Montaigne tan sols al·ludeix a la revolta de la gabelle quan narra 
l’assassinat del governador Tristan de Moneins per la multitud l’agost 
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fins a la mort amb tots els suplicis que el pitjor dels instints 
és capaç d’inventar: penjades a la forca, empalades, lliga-
des a la roda, esquarterades, decapitades i cremades. Veu 
com els corbs aletegen durant dies al voltant del patíbul 
per alimentar-se de la carn calcinada i mig descomposta de 
les víctimes. Sent els crits dels torturats i no pot deixar de 
percebre la fortor de carn cremada que inunda els carrers.  
I tot just el noi s’ha fet gran, esclata la guerra civil, que as-
sola França amb les seves fanàtiques ideologies tant com 
avui els fanatismes socials i nacionals assolen el món de cap 
a cap. La Chambre Ardente ordena cremar els protestants; 
la Nit de Sant Bartomeu extermina vuit mil persones en 
un dia; els hugonots, per la seva banda, responen al crim 
amb el crim, violència amb violència, barbàrie amb barbà-
rie; assalten esglésies, destrueixen estàtues, l’obcecació no 
respecta ni tan sols la pau dels morts, i les tombes de Ricard 
Cor de Lleó i de Guillem el Conqueridor són profanades i 
saquejades. De poble en poble, de ciutat en ciutat avancen 
les tropes, ara les catòliques, ara les hugonotes, però sem-
pre francesos contra francesos, ciutadans contra ciutadans, 
i cap de les parts no desisteix de la seva exaltada bestialitat. 
Guarnicions senceres fetes presoneres són passades a de-
golla del primer al darrer home. Els rius estan infestats de 

del 1548  a Bordeus (cfr. i , 23). Però, segons l’historiador Jacques-Au-
guste de Thou, conegut seu, la repressió d’aquesta revolta va inspirar La 
servitud voluntària, l’obra del seu gran amic La Boétie.

 3	 La «Cambra ardent», creada el 1547 , era un tribunal extraordi-
nari que sovint condemnava els heretges al foc.

 4	L’anomenada Nit de Sant Bartomeu, el 24  d’agost del 1572 , fou 
una gran matança de protestants (o hugonots) que va tenir lloc a París 
(després es va estendre per tot França).
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cadàvers que suren corrent avall, es calcula que cent vint 
mil pobles han estat saquejats i destruïts, i matar perd aviat 
el seu pretext ideològic. Bandes armades assalten els cas-
tells, i per als viatgers, tant és que siguin protestants com 
catòlics, cavalcar per un bosc prop de casa no és menys 
perillós que un viatge a les Noves Índies o als poblats caní-
bals. Ningú no sap ja si la seva casa i els seus béns li perta-
nyen, si demà encara serà viu o ja serà mort, si continuarà 
essent lliure o caurà presoner, i Montaigne, ja ancià, escriu 
el 1588 : «En aquesta confusió en la qual ens trobem des de 
fa trenta anys, tot francès es veu a cada moment a punt de 
patir un canvi total de fortuna».

Ja no hi ha seguretat a la terra: aquest sentiment bàsic es 
reflecteix necessàriament, des del punt de vista de Monta-
igne, en l’esfera espiritual, i per això cal mirar de trobar-la 
fora d’aquest món, fora de la pàtria i fora de l’època, ne-
gant-se a formar part del cor baladrer dels obcecats i els 
assassins, creant la pròpia pàtria, el propi món. Dels sen-
timents que tenien els homes d’aquella època—tremenda-
ment semblants als nostres—, en dóna fe el poema que La 
Boétie dedica el 1560  a Montaigne, el seu amic de vint-i-
set anys, i en el qual exclama: «Quin destí ens ha fet néixer 
precisament en aquests temps! Contemplo l’ocàs del meu 
país i no veig altre camí que el d’emigrar, abandonar ma 
casa i anar allà on el destí em porti. Fa temps que la còlera 
dels déus m’apressa a fugir indicant-me les vastes i obertes 
terres enllà de l’oceà. Quan al llindar del nostre segle sorgí 

 	 Montaigne explica dues experiències en aquest sentit al final de 
iii , 12 .

 	iii , 12 .
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de les ones un nou món, fou perquè els déus el destinaven 
a ser un refugi on els homes conreessin el seu camp sota un 
cel millor, mentre la terrible espasa i un flagell ignominiós 
condemnen Europa a la destrucció».

En èpoques en les quals els nobles valors de la vida, tot 
allò que dóna sentit a la nostra existència, la legitima i la fa 
més pura i bella, la nostra pau, la nostra independència, el 
dret que ens és innat, tot això és víctima d’una dotzena de 
fanàtics i d’ideologies; en aquestes èpoques tots els proble-
mes de l’home que no vol perdre la seva humanitat, sacrifi-
cada als temps que corren, convergeixen en un de sol: ¿com 
mantenir-se lliure? ¿Com preservar, malgrat totes les ame-
naces i tots els perills, enmig de la fúria dels dos bàndols en 
lluita, la incorruptible claredat d’esperit, i com conservar 
il·lesa la humanitat del cor enmig de la bestialitat? ¿Com 
sostreure’s a les exigències que l’Estat o l’Església o la polí-
tica em volen imposar en contra de la meva voluntat? ¿Com 
defensar-me per tal de no anar en les meves paraules i acci-
ons més enllà d’on el meu jo més íntim vol arribar? ¿Com 
protegir aquesta parcel·la única i particular del meu jo que, 
en un racó únic, em reflecteix l’univers, contra la submis-
sió a la norma reglamentada i decretada des de fora? ¿Com 
defensar la meva pròpia ànima individual i la seva matèria, 
que sols a mi em pertany, el meu cos, la meva salut, els meus 
nervis, els meus pensaments i sentiments contra el perill de 
ser immolat a una follia i uns interessos aliens?

 	Zweig cita un dels poemes llatins de La Boétie, el titulat «Ad Be-
lotium et Montanum» [A Belot i Montaigne]. Figura a l’edició de poe-
mes i traduccions de La Boétie que Montaigne mateix va fer publicar a 
París el 1571 .
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