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Dels primers anys de la meva vida no en recordo practi-
cament res. A la memoria, poques coses hi queden: algu-
nes sensacions, una habitacid, una paret, un carrer, alguns
fragments de vida que, més endavant, es barregen amb el
que sentim, veiem, o llegim, tot plegat, un magma informe
i indesxifrable de sorolls, imatges, olors i emocions. Pre-
tendre restituir el que va passar de veritat és una quimera
i ho continua sent per als episodis successius de la nostra
existéncia, no tnicament perque la memoria és traidora,
sind perque, en el moment d’escriure, no prescindim de la
nostra fantasia, ni del desig de creure, i de fer creure, en el
que hauriem volgut que passés i hem acabat creient que ha
passat. Com crec que va dir Tolstoi en una carta: «Només
es recorda el que s’imaginax.

Dit aix0, el primer record que tinc és el de les llagrimes i els
esgarips que feia al menjador de casa, assegut davant d’una
llum encegadora, mentre un home alt i gros amb bata blan-
ca intentava col-locar-me una mascara de la qual es despre-
nia una olor acre, freda i asfixiant. Devia tenir uns tres anys
quan em van treure les amigdales. Erem a Paris, on viviem
des de finals del 36. En un album de fotos, amb cobertes
folrades de roba, que porta per titol gravat amb lletres d’or
«El nostre fill», hi figura escrit a ma que els meus pares son:
Ferran Cuito i Canals, nascut el 27 de juliol de 1898, i Ade-
la Hurtado i Marti, nascuda el 28 de maig de 1901; que en



néixer, el 8 de gener de 1936, pesava tres quilos i mig; que el
primer de febrer en pesava quatre i el 8 de juny, nou; que
em van batejar a la Bonanova el 26 de gener i vacunar el 12
de maig; que em va sortir la primera dent el 18 de juny i que
el 15 de novembre «es va deixar anar sol a caminar per tota
la casa», perd que el primer aniversari es va celebrar a Pa-
ris, 20 rue Spontini. «Varem fer un pastis amb una candela
que va apagar a la primera bufada. Va tenir una gran ova-
cio». Les pagines segiients estan en blanc, com si després
d’aquesta proesa s’interrompés la meva biografia fins al’en-
trada al col-legi: «Escola: Cours Reynés. Perpinya, 3 d’octu-
bre 1940». A sota, amb una cal-ligrafia infantil prou accep-
table, es pot llegir «mostra de la meva escriptura, 6 de gener
1941, amadeu cuito hurtado». Podria afegir al record de les
amigdales el redoblament tronador de tambors, I’estrepit
eixordador de trompetes i, en el silenci, quan deixaven de
tocar, el martelleig ininterromput de les botes ferrades dels
soldats. Ens havien portat a veure una desfilada militar i a
obrir unes enormes gabies de vimet repletes de coloms. No
recordo res dels coloms, pero si els comentaris dels de casa,
a qui feia molta gracia que el meu cosi Joan hagués sortit
fotografiat en un diari sota el titular: «Les petits parisiens
aiment aussi la paix». Devia ser un 11 de novembre, dia de
la victoria de 1918, que els francesos sempre celebren amb
una desfilada militar. Calculo que aquell Onze de Novem-
breeraelde1939.El primer de setembre d’aquell any, Fran-
ca i Anglaterra havien declarat la guerra a Alemanya, que
havia envait Polonia. Curiosament, no va passar res i, du-
rant mesos, a la frontera amb Alemanya no es va disparar ni
un sol tret. En van dir la dréle de guerre. En un altre racé de
la memoria hi trobo, al fons d’un jardi d’una casa de camp,
una paret no gaire alta que vorejava una via férria des d’on
m’agradava veure passar els trens i, encara avui, recordo



el que es va parar, carregat de soldats, de camions i de ca-
nons. Un soldat em va dir alguna cosa. Uns anys més tard,
vaig sentir explicar al meu pare que el soldat m’havia dit:
«Toi tu t'en fous de la guerre!». Sino m’equivoco érem a la
Touraine i, en veure que la guerra encara era dréle, deviem
tornar a Paris. El 1o de maig de 1940, la guerra va deixar
deser dréle. S"havia desfermat]’ofensiva alemanyaiel 16 de
juny els seus exércits ocupaven Paris. Tinc un record molt
borrés d’aquells dies i de la nostra marxa precipitada de la
capital, pero si que recordo amb molta claredat canviar
de tren diverses vegades, de nit, en unes estacions plenes de
fum i atapeides de gent traginant maletes, bosses, paquets
i farcells i uns altaveus per on repetien sense parar: «Les
réfugiés espagnols: Quai 2! Les réfugiés espagnols: Quai 2!».
Encara avui no sé si els réfugiés espagnols érem nosaltres o
gent que baixava d’un altre tren. Finalment vam arribar a
Perpinya, on teniem reservada habitacié a I’hotel La Font
del Gat. El meu pare, que sempre tenia coses per fer, s’ha-
via quedat a Paris. Va marxar-ne el dia que hi entraven els
alemanys, assegut al topall de I’altim vagd de I'tltim tren
que va sortir de la ciutat. Des de Tours, va haver de conti-
nuar el viatge a peu, en bicicleta i dalt d’'un cami6. Al cap
de quatre dies també era a Perpinya. A finals de Iestiu, ja
haviem abandonat La Font del Gat i viviem amb els meus
avis materns, Anna i Amadeu, en un pis d’una casa petita,
estretai trista, al 17bis del carrer del Castellet. El mes d’oc-
tubre de 1940, encara no havia sortit del capoll protector
de la familia i el mén exterior m’era totalment ali¢. Sabia,
aixo si, que s’hi parlava una altra llengua, que ara em toca-
vaaprendre al Cours Reynés, on em feien cantar «Maréchal,
Maréchal, nous voild!». Val la pena transcriure algunes es-
trofes d’aquell himne per adonar-se fins on havia caigut el
mon que d’ara endavant seria el meu.



Une flamme sacrée
Monte du sol natal

Et la France enivrée
Te salue, Maréchal! [...]

En nous donnant ta vie
Ton génie et ta force
Tu sauves la patrie
Une seconde fois

La guerre est inhumaine
Quel triste épouvantail!
N’écoutons plus la haine
Exaltons le travail [ ...]

Maréchal, Maréchal, nous voila!

La Franca que cantava aquell himne havia quedat estabor-
nida per I’exércit alemany, que només va necessitar quatre
setmanes per arribar a Paris. Quan els francesos van reco-
brar els sentits i van adonar-se del desastre, com han fet al-
tres vegades, van tirar-se als bracos d’un general. El ma-
riscal Pétain, heroi llegendari de la batalla de Verdun, que
gaudia del prestigi d’haver repel-lit 'enemic i salvat la pa-
tria, era de tots els generals victoriosos de 'anterior guer-
ra contra Alemanya el que podia fer acceptar millor la der-
rota i dissimular millor la submissié. S’ha discutit infinita-
ment com es va arribar tan avall tan rapid; si els francesos
havien viscut els Gltims anys massa cofois de la seva victoria;
si exigint a Alemanya el compliment escrupolds de totes les
reparacions previstes en el tractat de Versalles van exacer-
bar el ressentiment i el desig de revenja dels alemanys; si,
després d’haver perdut un milié quatre-cents mil homes
en una guerra que havia tingut lloc exclusivament en terri-
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tori frances, havien quedat totalment exhaustos i s’havien
acantonat en una posicié pacifista; si, malgrat les adverten-
cies d’alguns militars (el coronel De Gaulle entre altres),
alinear les tropes al llarg de la frontera darrere la famosa li-
nia Maginot havia estat un gravissim error estratégic; si els
acords de Munic havien esperonat els alemanys a continuar
la seva politica expansionista; si, com va predicar el régim
de Vichy per justificar-se, la classe politica francesa que ha-
via manat fins aleshores era inepta i corrupta i la culpable
de tots els mals. Siguin quines siguin les raons de la davalla-
da, el resultat era inapel-lable. El 10 de juny, amb la Weht-
macht a les portes de la capital, el govern i els parlamentaris
fugien cap a Bordeus, el 16 dimitia el govern, i els matei-
xos parlamentaris que havien portat al poder Léon Blum i
el front popular, esporuguits i desmoralitzats, votaven per
una majoria aclaparadora plens poders al mariscal Pétain,
que tot seguit era nomenat cap de I’estat, lliurava Paris i la
meitat del pais als invasors i, des del balneari de Vichy, for-
mava un govern tutelat pels alemanys a I’altra meitat. Tots
aquests fets dramatics em van passar per alt, i no podia sa-
ber que la societat a la qual em tocava integrar-me era una
societat desfeta i desmoralitzada, pero pels comentaris tant
amargs com sarcastics, que sentia fer a casa d’aquell himne
i del mariscal, intuia que hi havien passat coses molt llet-
ges. Tampoc no tenia una consciéncia clara del que havia
passat en el pais on havia nascut, pero sabia que no hi po-
diem tornar i deduia que ens en havien expulsat. Les coses,
perd, no van anar ben bé aixi.

A finals de 1936, Indalecio Prieto, amb qui el meu pare ha-
via coincidit en el primer govern de la Republica, era, el mes
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de setembre d’aquell any, ministre de Marina i Aire del go-
vern Largo Caballero. No sé exactament quan va demanar
al pare que anés a Praga, acompanyat d’un tinent coronel
de I’estat major, per negociar un important contracte d’ar-
mament. El tinent coronel, Alfredo Sanjuan Colomer, des
de Madrid, i el meu pare, des de Barcelona, s’havien de reu-
nir a Parfs per seguir el viatge cap a Praga. Es el que van fer,
perd no van arribar mai a Praga. Com que per anar de Paris
a Praga s’havia de canviar d’avi6 a Colonia, es va sospitar
de seguida dels alemanys i quan van oposar el silenci més
absolut a tots els requeriments, el segrest es va fer evident,
amb el consegiient temor per les seves vides. Va ser alesho-
res que el meu avi matern va decidir anar-se’n a Paris amb
la seva esposa, la mare i jo. La rad que el va moure a pren-
dre aquesta decisi6 era poder fer des de Paris, amb 1’ajuda
de politics i personalitats franceses amb qui havia mantin-
gut bones relacions, totes les gestions diplomatiques pos-
sibles per aconseguir que fos alliberat el pare, pero també
devia pesar-hi haver vist fracassar els seus ideals a Catalu-
nya i com el catalanisme politic, per defensar les llibertats
enfront dels insurrectes, havia quedat presoner d’un movi-
ment revolucionari totalment descontrolat que es va llan-
car al carrer a cremar esglésies, matar capellans i tot ciuta-
da suposadament de classe alta.

El trajecte del pare fins a Paris va ser més accidentat que el
nostre. A 'aeroport de Colonia no els van tornar els pas-
saports amb el pretext d’examinar-ne 'autenticitat. Des-
prés de nombroses protestes es va presentar el cap de po-
licia, que molt educadament els va dir que entenia la seva
reclamacio, perd que malauradament no la podia atendre
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perque els passaports havien estat requisats per la policia
politica i ja no tenia cap autoritat. Tot seguit un escamot
d’agents de la Gestapo se’ls van endur emmanillats sense
cap mena d’explicacio, amb I'ordre taxativa de mantenir-
se en silenci. A la nit els van traslladar a un centre peniten-
ciari als afores de la ciutat, on els van ingressar en cel-les
individuals, on van quedar totalment incomunicats durant
tota la seva estada a la presé. No saber absolutament res, ni
poder parlar amb ningd, ni veure qui li portava el menjar,
que era introduit a la cel-la a través d’una bustia arran de
terra, li devia ser molt dificil de suportar i cada dia suplica-
va que el deixessin parlar amb algt. Fins i tot se li va ocor-
rer demanar permis per assistir a una cerimonia religiosa,
cosa que un diumenge li van concedir, pero tancat en una
garita de fusta des de la qual només podia veure a través
d’un finestré el capella celebrar la missa al fons de la nau.
L’Gnica altra oportunitat d’establir un contacte la va tenir
en el pati on a vegades li deixaven prendre I'aire. Un dia hi
va trobar un home assegut a terra, mig nu, amb un tatuatge
al tors que representava una guitarra, I’ull de la qual coin-
cidia amb el llombrigol, el manec, amb el bra¢ esquerre, i
amb la ma dreta es rascava la panxa fent veure que la toca-
va. Era probablement un vagabund, potser un dement, que
s’expressava amb molta dificultat i en una llengua incom-
prensible. Al cap d’un mes llarg, que li devia semblar una
eternitat, un altre cop sense cap explicacid, el van abando-
nar de nit, al mig d’un bosc, aix0 si, amb el seu passaport
i el bitllet de tornada a Paris. Quan hi va arribar, ens hi va
trobar, i va poder assabentar-se de tot el que havia passat
durant la seva abséncia i de com havia anat la guerra. Tinc
enteés que a finals del 37 va anar a Barcelona. No sé si es
va entrevistar amb Indalecio Prieto, aleshores ministre de
Defensa del govern presidit per Juan Negrin, que s’havia
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traslladat a Barcelona, ni siles opinions del seu amic sobre
la situacié politica i militar el van influir a I’hora de deci-
dir desfer el seu pis i tornar-se’n a Paris. El meu pare tenia
unes idees no gaire allunyades de les del seu sogre. Nil'un
ni I’altre no eren homes de partit, pero durant els anys de
la Republica, tant 'un com I'altre es van moure en I’orbita
d’Accié Catalana i, sabent com pensaven, estic segur que
s’havien mirat amb recel la deriva que, des dels fets d’octu-
bre, portava el moviment catalanista a participar en la crei-
xent confrontacié entre les forces politiques espanyoles, i
veien la Guerra Civil com la continuaci6 del mateix mal. No
sé si a aquest parer s’hi van afegir uns auguris pessimistes
de Prieto, perd de ben segur s’hi devia afegir el risc de fer
tornar la familia a una ciutat regularment bombardejada.

El que va passar a continuaci6 és prou conegut. La creixent
divisi6 en el camp republica entre els que donaven priori-
tat absoluta a I’esfor¢ de guerra i els que creien la revolu-
ci6 imprescindible per algar-se amb la victoria va acabar
amb una confrontaci6 armada el maig del 37. En van sortir
victoriosos els primers amb la dimissié del govern Largo
Caballero, la il-legalitzacié del POUM i el nomenament de
Juan Negrin. Des dels primers dies del seu mandat va que-
dar clar quina seria la politica del nou govern. Primer, gua-
nyar la guerra, objectiu al qual quedaven supeditats tots els
altres. Per tant, restabliment de la disciplina a ’exércit, que
no podia continuar sent un exércit popular i revolucionari;
ajornament de totes aquelles reformes socials susceptibles
de pertorbar les forces productives, o sigui, economia de
guerra; restabliment de I’ordre al carrer i absorci6 per part
del govern central, en detriment de la Generalitat, de totes
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les competéncies en matéries d’ordre public i indastries de
guerra. Per dur a terme aquesta politica Negrin depenia del
suport del Partit Comunista i de I’ajuda de la Uni6 Sovieti-
ca. Des d’un primer moment, la intervencié dels comunis-
tes va enterbolir I'accié del govern, sobretot quan, per or-
dre de Stalin, va ser assassinat Andreu Nin, sense que Ne-
grin pogués fer-hi res. Inevitablement Negrin va comengar
a perdre partidaris, fins i tot a les files del seu propi partit.
Els acords de no-intervencié que havien subscrit Franca
i Anglaterra havien deixat la Republica en inferioritat de
condicions i el progressiu empitjorament de la situacié mi-
litar, després de la batalla de 'Ebre, el va portar a fer una
aposta que, per coherent, no era menys desesperada: resis-
tir a ultranca i perllongar el conflicte fins que I'inevitable
atac d’Alemanya a Franca desencadenés la guerra i unis el
desti d’Espanya al de les altres democracies europees. No
ho va aconseguir. La majoria dels que havien donat suport
a Negrin no volien sotmetre la poblacié a un sacrifici ind-
til i la Uni6 Sovietica, que per mantenir els alemanys ocu-
pats en un conflicte lluny de la seva frontera volia continuar
la guerra, tampoc no la volia guanyar i correr el risc que
es regiressin contra seu. Risc que, uns mesos més tard, els
russos van creure allunyar firmant un pacte de no-agressio
amb Hitler. Acabava de complir tres anys quan queia de-
finitivament derrotada la Republica, derrotat el catalanis-
me i escombrades les seves institucions, derrotats aquells
que havien volgut aprofitar la guerra per fer la revolucio,
derrotats els que havien defensat la legalitat republicana
recolzant-se en els que la violaven. Una derrota que, sense
que me n’adonés, m’havia de mantenir separat de Catalu-
nya durant molts anys.
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