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I

Dels primers anys de la meva vida no en recordo pràcti-
cament res. A la memòria, poques coses hi queden: algu-
nes sensacions, una habitació, una paret, un carrer, alguns 
fragments de vida que, més endavant, es barregen amb el 
que sentim, veiem, o llegim, tot plegat, un magma informe 
i indesxifrable de sorolls, imatges, olors i emocions. Pre-
tendre restituir el que va passar de veritat és una quimera 
i ho continua sent per als episodis successius de la nostra 
existència, no únicament perquè la memòria és traïdora, 
sinó perquè, en el moment d’escriure, no prescindim de la 
nostra fantasia, ni del desig de creure, i de fer creure, en el 
que hauríem volgut que passés i hem acabat creient que ha 
passat. Com crec que va dir Tolstoi en una carta: «Només 
es recorda el que s’imagina». 

Dit això, el primer record que tinc és el de les llàgrimes i els 
esgarips que feia al menjador de casa, assegut davant d’una 
llum encegadora, mentre un home alt i gros amb bata blan-
ca intentava col·locar-me una màscara de la qual es despre-
nia una olor acre, freda i asfixiant. Devia tenir uns tres anys 
quan em van treure les amígdales. Érem a París, on vivíem 
des de finals del 36 . En un àlbum de fotos, amb cobertes 
folrades de roba, que porta per títol gravat amb lletres d’or 
«El nostre fill», hi figura escrit a mà que els meus pares són: 
Ferran Cuito i Canals, nascut el 27  de juliol de 1898 , i Ade-
la Hurtado i Martí, nascuda el 28  de maig de 1901 ; que en 
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néixer, el 8  de gener de 1936 , pesava tres quilos i mig; que el 
primer de febrer en pesava quatre i el 8 de juny, nou; que 
em van batejar a la Bonanova el 26  de gener i vacunar el 12 
de maig; que em va sortir la primera dent el 18  de juny i que 
el 15  de novembre «es va deixar anar sol a caminar per tota 
la casa», però que el primer aniversari es va celebrar a Pa-
rís, 20  rue Spontini. «Vàrem fer un pastís amb una candela 
que va apagar a la primera bufada. Va tenir una gran ova-
ció». Les pàgines següents estan en blanc, com si després 
d’aquesta proesa s’interrompés la meva biografia fins a l’en-
trada al col·legi: «Escola: Cours Reynès. Perpinyà, 3  d’octu-
bre 1940». A sota, amb una cal·ligrafia infantil prou accep-
table, es pot llegir «mostra de la meva escriptura, 6  de gener 
1941 , amadeu cuito hurtado». Podria afegir al record de les 
amígdales el redoblament tronador de tambors, l’estrèpit 
eixordador de trompetes i, en el silenci, quan deixaven de 
tocar, el martelleig ininterromput de les botes ferrades dels 
soldats. Ens havien portat a veure una desfilada militar i a 
obrir unes enormes gàbies de vímet repletes de coloms. No 
recordo res dels coloms, però sí els comentaris dels de casa, 
a qui feia molta gràcia que el meu cosí Joan hagués sortit 
fotografiat en un diari sota el titular: «Les petits parisiens 
aiment aussi la paix». Devia ser un 11  de novembre, dia de 
la victòria de 1918 , que els francesos sempre celebren amb 
una desfilada militar. Calculo que aquell Onze de Novem-
bre era el de 1939 . El primer de setembre d’aquell any, Fran-
ça i Anglaterra havien declarat la guerra a Alemanya, que 
havia envaït Polònia. Curiosament, no va passar res i, du-
rant mesos, a la frontera amb Alemanya no es va disparar ni 
un sol tret. En van dir la drôle de guerre. En un altre racó de 
la memòria hi trobo, al fons d’un jardí d’una casa de camp, 
una paret no gaire alta que vorejava una via fèrria des d’on 
m’agradava veure passar els trens i, encara avui, recordo 
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el que es va parar, carregat de soldats, de camions i de ca-
nons. Un soldat em va dir alguna cosa. Uns anys més tard, 
vaig sentir explicar al meu pare que el soldat m’havia dit: 
«Toi tu t’en fous de la guerre!». Si no m’equivoco érem a la 
Touraine i, en veure que la guerra encara era drôle, devíem 
tornar a París. El 10  de maig de 1940 , la guerra va deixar 
de ser drôle. S’havia desfermat l’ofensiva alemanya i el 16  de 
juny els seus exèrcits ocupaven París. Tinc un record molt 
borrós d’aquells dies i de la nostra marxa precipitada de la 
capital, però sí que recordo amb molta claredat canviar 
de tren diverses vegades, de nit, en unes estacions plenes de 
fum i atapeïdes de gent traginant maletes, bosses, paquets 
i farcells i uns altaveus per on repetien sense parar: «Les 
réfugiés espagnols: Quai 2! Les réfugiés espagnols: Quai 2!». 
Encara avui no sé si els réfugiés espagnols érem nosaltres o 
gent que baixava d’un altre tren. Finalment vam arribar a 
Perpinyà, on teníem reservada habitació a l’hotel La Font 
del Gat. El meu pare, que sempre tenia coses per fer, s’ha-
via quedat a París. Va marxar-ne el dia que hi entraven els 
alemanys, assegut al topall de l’últim vagó de l’últim tren 
que va sortir de la ciutat. Des de Tours, va haver de conti-
nuar el viatge a peu, en bicicleta i dalt d’un camió. Al cap 
de quatre dies també era a Perpinyà. A finals de l’estiu, ja 
havíem abandonat La Font del Gat i vivíem amb els meus 
avis materns, Anna i Amadeu, en un pis d’una casa petita, 
estreta i trista, al 17bis del carrer del Castellet. El mes d’oc-
tubre de 1940 , encara no havia sortit del capoll protector 
de la família i el món exterior m’era totalment aliè. Sabia, 
això sí, que s’hi parlava una altra llengua, que ara em toca-
va aprendre al Cours Reynès, on em feien cantar «Maréchal, 
Maréchal, nous voilà!». Val la pena transcriure algunes es-
trofes d’aquell himne per adonar-se fins on havia caigut el 
món que d’ara endavant seria el meu. 
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Une flamme sacrée 
Monte du sol natal
Et la France enivrée
Te salue, Maréchal! […]

En nous donnant ta vie
Ton génie et ta force
Tu sauves la patrie 
Une seconde fois

La guerre est inhumaine
Quel triste épouvantail!
N’écoutons plus la haine
Exaltons le travail […] 

Maréchal, Maréchal, nous voilà!

La França que cantava aquell himne havia quedat estabor-
nida per l’exèrcit alemany, que només va necessitar quatre 
setmanes per arribar a París. Quan els francesos van reco-
brar els sentits i van adonar-se del desastre, com han fet al-
tres vegades, van tirar-se als braços d’un general. El ma-
riscal Pétain, heroi llegendari de la batalla de Verdun, que 
gaudia del prestigi d’haver repel·lit l’enemic i salvat la pà-
tria, era de tots els generals victoriosos de l’anterior guer-
ra contra Alemanya el que podia fer acceptar millor la der-
rota i dissimular millor la submissió. S’ha discutit infinita-
ment com es va arribar tan avall tan ràpid; si els francesos 
havien viscut els últims anys massa cofois de la seva victòria; 
si exigint a Alemanya el compliment escrupolós de totes les 
reparacions previstes en el tractat de Versalles van exacer-
bar el ressentiment i el desig de revenja dels alemanys; si, 
després d’haver perdut un milió quatre-cents mil homes 
en una guerra que havia tingut lloc exclusivament en terri-
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tori francès, havien quedat totalment exhaustos i s’havien 
acantonat en una posició pacifista; si, malgrat les advertèn-
cies d’alguns militars (el coronel De Gaulle entre altres), 
alinear les tropes al llarg de la frontera darrere la famosa lí-
nia Maginot havia estat un gravíssim error estratègic; si els 
acords de Munic havien esperonat els alemanys a continuar 
la seva política expansionista; si, com va predicar el règim 
de Vichy per justificar-se, la classe política francesa que ha-
via manat fins aleshores era inepta i corrupta i la culpable 
de tots els mals. Siguin quines siguin les raons de la davalla-
da, el resultat era inapel·lable. El 10  de juny, amb la �����Wehr-
macht a les portes de la capital, el govern i els parlamentaris 
fugien cap a Bordeus, el 16  dimitia el govern, i els matei-
xos parlamentaris que havien portat al poder Léon Blum i 
el front popular, esporuguits i desmoralitzats, votaven per 
una majoria aclaparadora plens poders al mariscal Pétain, 
que tot seguit era nomenat cap de l’estat, lliurava París i la 
meitat del país als invasors i, des del balneari de Vichy, for-
mava un govern tutelat pels alemanys a l’altra meitat. Tots 
aquests fets dramàtics em van passar per alt, i no podia sa-
ber que la societat a la qual em tocava integrar-me era una 
societat desfeta i desmoralitzada, però pels comentaris tant 
amargs com sarcàstics, que sentia fer a casa d’aquell himne 
i del mariscal, intuïa que hi havien passat coses molt llet-
ges. Tampoc no tenia una consciència clara del que havia 
passat en el país on havia nascut, però sabia que no hi po-
díem tornar i deduïa que ens en havien expulsat. Les coses, 
però, no van anar ben bé així.

A finals de 1936 , Indalecio Prieto, amb qui el meu pare ha-
via coincidit en el primer govern de la República, era, el mes 
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de setembre d’aquell any, ministre de Marina i Aire del go-
vern Largo Caballero. No sé exactament quan va demanar 
al pare que anés a Praga, acompanyat d’un tinent coronel 
de l’estat major, per negociar un important contracte d’ar-
mament. El tinent coronel, Alfredo Sanjuan Colomer, des 
de Madrid, i el meu pare, des de Barcelona, s’havien de reu-
nir a París per seguir el viatge cap a Praga. És el que van fer, 
però no van arribar mai a Praga. Com que per anar de París 
a Praga s’havia de canviar d’avió a Colònia, es va sospitar 
de seguida dels alemanys i quan van oposar el silenci més 
absolut a tots els requeriments, el segrest es va fer evident, 
amb el consegüent temor per les seves vides. Va ser alesho-
res que el meu avi matern va decidir anar-se’n a París amb 
la seva esposa, la mare i jo. La raó que el va moure a pren-
dre aquesta decisió era poder fer des de París, amb l’ajuda 
de polítics i personalitats franceses amb qui havia mantin-
gut bones relacions, totes les gestions diplomàtiques pos-
sibles per aconseguir que fos alliberat el pare, però també 
devia pesar-hi haver vist fracassar els seus ideals a Catalu-
nya i com el catalanisme polític, per defensar les llibertats 
enfront dels insurrectes, havia quedat presoner d’un movi-
ment revolucionari totalment descontrolat que es va llan-
çar al carrer a cremar esglésies, matar capellans i tot ciuta-
dà suposadament de classe alta.

 

El trajecte del pare fins a París va ser més accidentat que el 
nostre. A l’aeroport de Colònia no els van tornar els pas-
saports amb el pretext d’examinar-ne l’autenticitat. Des-
prés de nombroses protestes es va presentar el cap de po-
licia, que molt educadament els va dir que entenia la seva 
reclamació, però que malauradament no la podia atendre 
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perquè els passaports havien estat requisats per la policia 
política i ja no tenia cap autoritat. Tot seguit un escamot 
d’agents de la Gestapo se’ls van endur emmanillats sense 
cap mena d’explicació, amb l’ordre taxativa de mantenir-
se en silenci. A la nit els van traslladar a un centre peniten-
ciari als afores de la ciutat, on els van ingressar en cel·les 
individuals, on van quedar totalment incomunicats durant 
tota la seva estada a la presó. No saber absolutament res, ni 
poder parlar amb ningú, ni veure qui li portava el menjar, 
que era introduït a la cel·la a través d’una bústia arran de 
terra, li devia ser molt difícil de suportar i cada dia suplica-
va que el deixessin parlar amb algú. Fins i tot se li va ocór-
rer demanar permís per assistir a una cerimònia religiosa, 
cosa que un diumenge li van concedir, però tancat en una 
garita de fusta des de la qual només podia veure a través 
d’un finestró el capellà celebrar la missa al fons de la nau. 
L’única altra oportunitat d’establir un contacte la va tenir 
en el pati on a vegades li deixaven prendre l’aire. Un dia hi 
va trobar un home assegut a terra, mig nu, amb un tatuatge 
al tors que representava una guitarra, l’ull de la qual coin-
cidia amb el llombrígol, el mànec, amb el braç esquerre, i 
amb la mà dreta es rascava la panxa fent veure que la toca-
va. Era probablement un vagabund, potser un dement, que 
s’expressava amb molta dificultat i en una llengua incom-
prensible. Al cap d’un mes llarg, que li devia semblar una 
eternitat, un altre cop sense cap explicació, el van abando-
nar de nit, al mig d’un bosc, això sí, amb el seu passaport 
i el bitllet de tornada a París. Quan hi va arribar, ens hi va 
trobar, i va poder assabentar-se de tot el que havia passat 
durant la seva absència i de com havia anat la guerra. Tinc 
entès que a finals del 37  va anar a Barcelona. No sé si es 
va entrevistar amb Indalecio Prieto, aleshores ministre de 
Defensa del govern presidit per Juan Negrín, que s’havia 





traslladat a Barcelona, ni si les opinions del seu amic sobre 
la situació política i militar el van influir a l’hora de deci-
dir desfer el seu pis i tornar-se’n a París. El meu pare tenia 
unes idees no gaire allunyades de les del seu sogre. Ni l’un 
ni l’altre no eren homes de partit, però durant els anys de 
la República, tant l’un com l’altre es van moure en l’òrbita 
d’Acció Catalana i, sabent com pensaven, estic segur que 
s’havien mirat amb recel la deriva que, des dels fets d’octu-
bre, portava el moviment catalanista a participar en la crei-
xent confrontació entre les forces polítiques espanyoles, i 
veien la Guerra Civil com la continuació del mateix mal. No 
sé si a aquest parer s’hi van afegir uns auguris pessimistes 
de Prieto, però de ben segur s’hi devia afegir el risc de fer 
tornar la família a una ciutat regularment bombardejada. 

El que va passar a continuació és prou conegut. La creixent 
divisió en el camp republicà entre els que donaven priori-
tat absoluta a l’esforç de guerra i els que creien la revolu-
ció imprescindible per alçar-se amb la victòria va acabar 
amb una confrontació armada el maig del 37 . En van sortir 
victoriosos els primers amb la dimissió del govern Largo 
Caballero, la il·legalització del poum i el nomenament de 
Juan Negrín. Des dels primers dies del seu mandat va que-
dar clar quina seria la política del nou govern. Primer, gua-
nyar la guerra, objectiu al qual quedaven supeditats tots els 
altres. Per tant, restabliment de la disciplina a l’exèrcit, que 
no podia continuar sent un exèrcit popular i revolucionari; 
ajornament de totes aquelles reformes socials susceptibles 
de pertorbar les forces productives, o sigui, economia de 
guerra; restabliment de l’ordre al carrer i absorció per part 
del govern central, en detriment de la Generalitat, de totes 
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les competències en matèries d’ordre públic i indústries de 
guerra. Per dur a terme aquesta política Negrín depenia del 
suport del Partit Comunista i de l’ajuda de la Unió Sovièti-
ca. Des d’un primer moment, la intervenció dels comunis-
tes va enterbolir l’acció del govern, sobretot quan, per or-
dre de Stalin, va ser assassinat Andreu Nin, sense que Ne-
grín pogués fer-hi res. Inevitablement Negrín va començar 
a perdre partidaris, fins i tot a les files del seu propi partit. 
Els acords de no-intervenció que havien subscrit França 
i Anglaterra havien deixat la República en inferioritat de 
condicions i el progressiu empitjorament de la situació mi-
litar, després de la batalla de l’Ebre, el va portar a fer una 
aposta que, per coherent, no era menys desesperada: resis-
tir a ultrança i perllongar el conflicte fins que l’inevitable 
atac d’Alemanya a França desencadenés la guerra i unís el 
destí d’Espanya al de les altres democràcies europees. No 
ho va aconseguir. La majoria dels que havien donat suport 
a Negrín no volien sotmetre la població a un sacrifici inú-
til i la Unió Soviètica, que per mantenir els alemanys ocu-
pats en un conflicte lluny de la seva frontera volia continuar 
la guerra, tampoc no la volia guanyar i córrer el risc que 
es regiressin contra seu. Risc que, uns mesos més tard, els 
russos van creure allunyar firmant un pacte de no-agressió 
amb Hitler. Acabava de complir tres anys quan queia de-
finitivament derrotada la República, derrotat el catalanis-
me i escombrades les seves institucions, derrotats aquells 
que havien volgut aprofitar la guerra per fer la revolució, 
derrotats els que havien defensat la legalitat republicana 
recolzant-se en els que la violaven. Una derrota que, sense 
que me n’adonés, m’havia de mantenir separat de Catalu-
nya durant molts anys. 
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