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INTRODUCCIÓ 

Jo, des de ben petit, volia ser periodista. I esmolet. 
Em fascinava l’ofici d’aquell home que anava amunt 
i avall en bicicleta i que, quan tocava un xiulet agut, 
inconfusible, la gent hi acudia amb eines per esmolar: 
era com reviure al barri el conte d’«El flautista d’Ha-
melin». Però, un cop superada l’etapa de la fantasia 
infantil, em va quedar el pòsit intens del periodisme. 
Cada dia de cada dia buscava a La Vanguardia del 
meu pare l’entrevista d’en Del Arco i me la llegia de 
cap a peus. De gran volia ser com ell, entrevistar tot-
hom amb aquell estil concís; tancar l’entrevista amb 
una frase breu, contundent i enginyosa, i arrodonir 
la feina amb una caricatura com les que feia en Del 
Arco. Aleshores, excitat per la idea d’un esdevenidor 
fascinant, escollia a les revistes una fotografia de per-
fil d’algun personatge conegut—les caricatures d’en 
Del Arco eren sempre de perfil—i intentava imitar-
les. I no me’n vaig sortir mai, que dibuixava molt 
malament, jo. Al final em deprimia: si no era capaç 
de fer caricatures volia dir que no arribaria mai a ser 
un periodista tan bo com el mestre de La Vanguardia. 
Em refugiava, aleshores, en la ràdio. I, escoltant-la, 
vaig deduir que, de gran, havia de ser periodista ra-
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diofònic com en Joaquín Soler Serrano. Aquell home 
feia moltes més coses que entrevistar gent. Per mi 
era una feina periodística encara molt més comple-
ta, perquè presentava cantants i els feia actuar en di-
recte a l’estudi Toresky de Ràdio Barcelona, en una 
primera part del seu programa de tarda que titulava 
El gran show de las dos. Després del diari parlat de 
Radio Nacional al qual totes les emissores del país 
estaven obligades a connectar-se, feia un magazín on 
col·laboraven patums com en Camilo José Cela, en 
Josep Pla o en Sempronio i crec que, fins i tot, el meu 
admirat Del Arco. Ja ho tenia clar: seria com en Jo-
aquín Soler Serrano. Però, un bon dia, la vida em va 
llançar al damunt un gerro d’aigua freda. A primer 
de batxillerat—en aquells temps el batxillerat es co-
mençava a deu anys—el professor de llengua, el se-
nyor Pamplona, un dels pocs de qui conservo un bon 
record—potser perquè em solia puntuar amb un deu 
les redaccions que encarregava del tipus «Un día de 
campo» o coses semblants—, em va fer la pregunta 
clau davant de tota la classe: «I tu, ¿què vols ser quan 
siguis gran?». Jo, que ho tenia claríssim, vaig respon-
dre contundent: «Locutor de ràdio». L’home em va 
mirar de fit a fit, entre divertit i comprensiu, es va 
rumiar un moment com dir-m’ho i em va dir: «Mira, 
Casas, jo no sé si amb aquest problema que tens amb 
la erra podràs treballar a la ràdio. Jo crec que tu hau-
ries de ser periodista». I vaig pensar: «Molt bé, doncs 
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seré periodista».
Porto quaranta anys fent de periodista, des que 

l’any 1967  l’Andreu Avel·lí Artís, Sempronio, em va 
donar l’oportunitat de treballar al setmanari Tele-es-
tel, el primer que es va editar en català després de la 
Guerra Civil. Tot i que una bona part de la meva feina 
l’he feta dins l’àmbit de la música popular, escrivint 
comentaris i realitzant reportatges tant a la premsa 
com a la ràdio i la televisió, no he perdut mai el nord 
que em va inspirar en Del Arco i m’he especialitzat, 
sobretot, en l’entrevista. N’he fet milers, encara que 
no he tingut mai l’oportunitat de seguir la mateixa 
pauta a la premsa escrita, la de l’entrevista breu i con-
cisa, diària, procurant de resseguir l’actualitat. Tot i 
això, recordo bé el mestre, uniformat amb corbata 
blanca sobre camisa també blanca, escrivint literal-
ment les respostes en una llibreta que després rellegia 
a l’entrevistat, a qui demanava que les hi signés per 
evitar posteriors malentesos.

Com que molt d’aquest periodisme basat en l’en-
trevista l’he fet a la televisió, en programes de la mena 
de l’anomenat talk-show, no he hagut d’anar en ge-
neral a casa de la celebritat o al seu hotel, sinó que he 
estat jo qui els ha rebut a casa, al plató, que és com 
un salonet de rebre visites. I com que la majoria dels 
convidats més rutilants venien de lluny, el meu paper 
d’amfitrió em comportava, sovint, haver de compar-
tir sopars, o dinars i sopars, o sopars i dinars i sopars, 
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depenent de les nits que es quedaven. Així, recordo 
singularment dos àpats especials, desbordants d’an-
gules, amb la Jeanne Moreau, que em va confessar 
que una de les raons per les quals va acceptar l’entre-
vista havia estat la de tenir la possibilitat de «posar-se 
fins el capdamunt d’angules», que era un menjar que 
li feia perdre el cap. Com que la dona va venir fora de 
temporada—fora de la temporada de l’angula—, no 
vaig gosar dir-li que les que ens menjàvem amb delit 
eren congelades.

També en recordo un altre, de dinar, accidentat, 
a Les Set Portes del Pla del Palau amb el príncep 
Amadeu de Savoia, cosí del rei d’Espanya, que m’ex-
plicava que a casa tenia el sant sudari i que es passava 
hores contemplant-lo, emocionat i corprès. A l’hora 
de triar em va dir, burleta: «Miri, em sembla que em 
menjaré la casa del meu cosí». Jo no vaig entendre 
la broma i li vaig preguntar: «¿Què vol dir amb això 
de la casa del seu cosí?». I cofoi per l’èxit de l’acudit 
em va respondre: «Sí, em sembla que demanaré una 
sarsuela». Mala pensada. Si l’acudit era bo, la sarsu-
ela no. Algun dels ingredients estava en males con-
dicions. A la nit, a l’hora del programa, l’home suava 
sense parar, estava a trenta-nou de febre i no parava 
d’entrar i sortir del lavabo. Vam cridar el metge, que 
el va apanyar d’urgència, però el pobre príncep va 
acudir al plató en un estat lamentable, amb ganes 
d’acabar i fugir corrents... cap al lavabo.
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També a Les Set Portes vaig sopar amb la Char-
lene Tilton, la gran, encara que baixeta i rabassuda, 
Lucy de Dallas. Anava amb tota una colla, unes set 
o vuit persones, que viatjaven amb ella per acompa-
nyar-la a Roma, on havien concertat una audiència 
amb el sant pare. Jo patia perquè la Tilton duia amb 
ella la seva filla, una criatura d’uns dos anys, i, per en-
tretenir-la mentre esperàvem el sopar, li van donar un 
fuet, sense pelar, que la nena llepava amb fruïció, en-
cantada de la vida. La resta d’adults, també per entre-
tenir-se mentre arribava la vianda, jugaven a escopir-
se els uns als altres els pinyols d’oliva de l’aperitiu, i 
algun et tocava mentre somreies amb cara d’estúpid, 
o s’arribava fins al client de la taula del costat. Per 
cert, ja que parlo de la Charlene Tilton, la caiguda de 
la qual, durant la seva actuació al programa, ha estat 
la imatge més recurrent de la història de tv3  quan 
es vol fer una gracieta nostàlgica, m’agradaria deixar 
clar que no anava beguda, a diferència del que tot-
hom explica: estava nerviosa, histèrica i, més aviat, 
desassossegada. Que de beguts, o d’alcoholitzats, o 
d’exalcohòlics mal curats, n’he patit uns quants, al 
plató, en directe, que és el pa que que sovint s’hi 
dóna, tant a la meca del cinema com al cinema en 
general. Em ve a la memòria en David Carradine en 
hores baixes, bastant després del Kung fu i abans, 
molts anys abans de la resurrecció que li va brindar 
Tarantino amb Kill Bill. Acompanyat de la seva dona, 
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va arribar a l’aeroport del Prat a les nou del matí, va 
demanar un Campari i no va parar de beure en tot 
el dia fins a les deu del vespre quan, abans d’entrar 
al plató, es va empassar l’últim conyac. L’home es 
va entossudir a tocar el piano i cantar, i va voler as-
sajar amb l’orquestra d’en Bardagí. El seu estat era 
tan francament deplorable que el mestre no va parar 
d’avisar-me: «Nen, avui prendrem mal».

De tota aquesta feina feta, la memòria sol fer-
ne automàticament una selecció veritablement cru-
el. M’he adonat que davant d’una nova coneixença 
—algú que et presenten, algú que entrevistes—, la 
memòria sol recollir-ne les impressions personals—
professionals, sentimentals o estètiques—, les pun-
tua, les computa, en fa la mitjana i decideix desar-les 
o no. Almenys la meva memòria. I així em deixa a 
punt per fer el ridícul quan algú, a qui en principi tinc 
la impressió de no haver estat presentat, m’explica 
molt convençut que encara recorda l’entrevista que 
li vaig fer fa temps. Segurament massa temps.

Tinc una memòria tan exigent i tan poc mitò-
mana que s’oblida dels populars i maltracta amb 
l’oblit i amb la mateixa severitat tant un individu de 
fama efímera—d’aquells de quinze minuts de glòria 
i prou—com un de consagrat i incombustible. Per 
contra, admet en el seu record tipus ben variats—so
brevinguts o reconsagrats, tant se val—en funció de 
la nota obtinguda en l’examen de sensacions, encara 
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que retalli molt sovint allò superflu o purament de-
coratiu. O no, que moltes vegades la guarnició és el 
millor del plat. 

Em disposo a aguditzar la memòria—aquesta im-
previsible memòria meva—pel que fa a la gent amb 
qui he coincidit en el decurs dels anys de programes 
de televisió, de ràdio o de cròniques escrites, en un 
exercici personal, intransferible, subjectiu, egoista i, 
probablement, injust. No tan sols per reproduir fil 
per randa el que vam dir amb el micròfon obert o el 
magnetòfon engegat, sinó per recordar l’entorn, per 
evocar el context de la trobada. Es tracta d’una selec-
ció volgudament arbitrària de personatges i de vivèn-
cies compartides. Reconec que he escollit aquestes 
com n’hauria pogut escollir, segurament, moltes d’al-
tres. M’he deixat endur per la primera impressió, pel 
primer impuls del record, i en la majoria dels casos 
pel visionat de l’enregistrament de l’època o la lectu-
ra del que al seu dia vaig publicar m’ha confirmat la 
selecció. He tingut molt d’interès a no passar per alt 
els noms imprescindibles, mítics per a molta gent, als 
quals, per la gràcia d’aquest ofici, he tingut accés. Ja 
que puc, no em perdonaria mai que la feina—sobre-
tot—i la vida de figures com l’Alberto Sordi, la Lau-
ren Bacall, en Robert Mitchum, la Cyd Charise, en 
Glenn Ford, la Shelley Winters o en Rock Hudson, 
s’esvanissin en la fossa comuna de la ingratitud, que 
tant es porta. Al seu costat, em preguntaran vostès, 
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¿què hi fan accidents de la popularitat local com en 
Jesulín de Ubrique o alguns mansos macarrons de la 
princesa Estefania de Mònaco?. El mateix que hi fa 
la sal, el pebre i la salsa Perrins a l’amanida, no sé si 
m’explico. Que aquesta feina ja ho té, això de barre-
jar ingredients amb desmesura. Com també té això 
de poder analitzar el procés pel qual han passat tres 
dones multitudinàriament desitjades i patèticament 
engolides pel seu propi trasbals com han estat—ja 
ho comprovaran a les pàgines següents—la Margaux 
Hemingway, la Maria Schneider i la Silvia Kristel. I 
també tafanejar la vida d’en Silvester Stallone a través 
dels ulls d’una mare excèntrica, remenar el món de la 
pornografia a través de la Cicciolina i la Moana Pozzi 
o passejar per la rambla del pop rock i badar davant 
dels aparadors dels Rolling Stones, de l’Elton John o 
d’en Frank Zappa.

En aquest ofici meu d’entrevistador es compar-
teixen instants de la vida amb altres. Hores, i potser 
dies. Són, a la pantalla—quan es tracta d’entrevistes 
per la tele, per exemple—, trobades breus però in-
tenses, amb la intenció que deixin un pòsit en l’es-
pectador. I en aquestes entrevistes, el que diu l’un no 
té sentit sense el contrapunt de l’altre. De fet, és allò 
que diu l’altre, el que compta. L’entrevistador només 
fa de trampolí per tal que l’altre salti. A veure com li 
surt la tombarella. A veure si es clava una castanya. 
A veure si aconsegueix caure dret. A veure.
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El secret consisteix a fixar-s’hi molt, estar a 
l’aguait i intervenir tan poc com calgui. No tan sols en 
la trobada estrictament professional, en aquells vint 
minuts o mitja hora de pantalla, sinó abans, després 
i mentrestant. I això, les vivències d’aquesta relació 
efímera, a remolc de la celebritat i de les circums-
tàncies del moment, dels capricis de la superstar, del 
seu estat d’humor, de la seva sorprenent cordialitat i 
senzillesa, no puc dir de cap manera que siguin me-
mòries meves... Sinó que són memòries d’altres. 
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