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INTRODUCCIO

Jo, des de ben petit, volia ser periodista. I esmolet.
Em fascinava I'ofici d’aquell home que anava amunt
i avall en bicicleta i que, quan tocava un xiulet agut,
inconfusible, la gent hi acudia amb eines per esmolar:
era com reviure al barri el conte d’«El flautista d'Ha-
melin». Pero, un cop superada I'etapa de la fantasia
infantil, em va quedar el posit intens del periodisme.
Cada dia de cada dia buscava a La Vanguardia del
meu pare entrevista d’en Del Arco i me la llegia de
cap a peus. De gran volia ser com ell, entrevistar tot-
hom amb aquell estil concis; tancar 'entrevista amb
una frase breu, contundent i enginyosa, i arrodonir
la feina amb una caricatura com les que feia en Del
Arco. Aleshores, excitat per laidea d’un esdevenidor
fascinant, escollia a les revistes una fotografia de per-
fil d’algun personatge conegut—Ies caricatures d’en
Del Arco eren sempre de perfil—i intentava imitar-
les. I no me’'n vaig sortir mai, que dibuixava molt
malament, jo. Al final em deprimia: si no era capag
de fer caricatures volia dir que no arribaria mai a ser
un periodista tan bo com el mestre de La Vanguardia.
Em refugiava, aleshores, en la radio. I, escoltant-la,
vaig deduir que, de gran, havia de ser periodista ra-



diofonic com en Joaquin Soler Serrano. Aquell home
feia moltes més coses que entrevistar gent. Per mi
era una feina periodistica encara molt més comple-
ta, perqué presentava cantants i els feia actuar en di-
recte a 'estudi Toresky de Radio Barcelona, en una
primera part del seu programa de tarda que titulava
El gran show de las dos. Després del diari parlat de
Radio Nacional al qual totes les emissores del pais
estaven obligades a connectar-se, feia un magazin on
col-laboraven patums com en Camilo José Cela, en
Josep Pla o en Sempronio i crec que, fins i tot, el meu
admirat Del Arco. Ja ho tenia clar: seria com en Jo-
aquin Soler Serrano. Pero, un bon dia, la vida em va
llangar al damunt un gerro d’aigua freda. A primer
de batxillerat—en aquells temps el batxillerat es co-
mencava a deu anys—el professor de llengua, el se-
nyor Pamplona, un dels pocs de qui conservo un bon
record—potser perqué em solia puntuar amb un deu
les redaccions que encarregava del tipus «Un dia de
campo» o coses semblants—, em va fer la pregunta
clau davant de tota la classe: «I tu, ¢queé vols ser quan
siguis gran?». Jo, que ho tenia clarissim, vaig respon-
dre contundent: «Locutor de radio». ’home em va
mirar de fit a fit, entre divertit i comprensiu, es va
rumiar un moment com dir-m’ho i em va dir: «Mira,
Casas, jo no sé si amb aquest problema que tens amb
la erra podras treballar a la radio. Jo crec que tu hau-
ries de ser periodista». I vaig pensar: «Molt bé, doncs



seré periodista».

Porto quaranta anys fent de periodista, des que
I’'any 1967 I’Andreu Avel'li Artis, Semzpronio, em va
donar loportunitat de treballar al setmanari Tele-es-
tel, el primer que es va editar en catala després de la
Guerra Civil. Toti que unabona part de lameva feina
I’he feta dins I’ambit de la musica popular, escrivint
comentaris i realitzant reportatges tant a la premsa
com a la radio i la televisid, no he perdut mai el nord
que em va inspirar en Del Arco i m’he especialitzat,
sobretot, en I’entrevista. N’he fet milers, encara que
no he tingut mai 'oportunitat de seguir la mateixa
pautaala premsa escrita, la de 'entrevista breu i con-
cisa, diaria, procurant de resseguir I’actualitat. Tot i
aixd, recordo bé el mestre, uniformat amb corbata
blanca sobre camisa també blanca, escrivint literal-
ment les respostes en unallibreta que després rellegia
a I'entrevistat, a qui demanava que les hi signés per
evitar posteriors malentesos.

Com que molt d’aquest periodisme basat en1’en-
trevistaI’he fet alatelevisio, en programes de lamena
de 'anomenat talk-show, no he hagut d’anar en ge-
neral a casa de la celebritat o al seu hotel, sin6 que he
estat jo qui els ha rebut a casa, al platd, que és com
un salonet de rebre visites. I com que la majoria dels
convidats més rutilants venien de lluny, el meu paper
d’amfitrié em comportava, sovint, haver de compar-
tir sopars, o dinars i sopars, o sopars i dinars i sopars,



depenent de les nits que es quedaven. Aixi, recordo
singularment dos apats especials, desbordants d’an-
gules, amb la Jeanne Moreau, que em va confessar
que una de les raons per les quals va acceptar ’entre-
vista havia estat la de tenir la possibilitat de «posar-se
fins el capdamunt d’angules», que era un menjar que
li feia perdre el cap. Com que la dona va venir fora de
temporada—fora de la temporada de I'angula—, no
vaig gosar dir-li que les que ens menjavem amb delit
eren congelades.

També en recordo un altre, de dinar, accidentat,
a Les Set Portes del Pla del Palau amb el princep
Amadeu de Savoia, cosi del rei d’Espanya, que m’ex-
plicava que a casa tenia el sant sudari i que es passava
hores contemplant-lo, emocionat i corpres. A I’hora
de triar em va dir, burleta: «Miri, em sembla que em
menjaré la casa del meu cosi». Jo no vaig entendre
la broma i li vaig preguntar: «¢Queé vol dir amb aixo
de la casa del seu cosi?». I cofoi per I'exit de I'acudit
em va respondre: «Si, em sembla que demanaré una
sarsuela». Mala pensada. Si I’acudit era bo, la sarsu-
ela no. Algun dels ingredients estava en males con-
dicions. A lanit, al’hora del programa, ’home suava
sense parar, estava a trenta-nou de febre i no parava
d’entrar i sortir del lavabo. Vam cridar el metge, que
el va apanyar d’urgéncia, pero el pobre princep va
acudir al platé en un estat lamentable, amb ganes
d’acabar i fugir corrents... cap al lavabo.
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També a Les Set Portes vaig sopar amb la Char-
lene Tilton, la gran, encara que baixeta i rabassuda,
Lucy de Dallas. Anava amb tota una colla, unes set
o vuit persones, que viatjaven amb ella per acompa-
nyar-la a Roma, on havien concertat una audiéncia
amb el sant pare. Jo patia perqué la Tilton duia amb
ellalasevafilla, una criatura d’uns dos anys, i, per en-
tretenir-la mentre esperavem el sopar, li van donar un
fuet, sense pelar, que la nenallepava amb fruicid, en-
cantada delavida. Laresta d’adults, també per entre-
tenir-se mentre arribava la vianda, jugaven a escopir-
se els uns als altres els pinyols d’oliva de 'aperitiu, i
algun et tocava mentre somreies amb cara d’esttpid,
o s’arribava fins al client de la taula del costat. Per
cert, ja que parlo de la Charlene Tilton, la caiguda de
la qual, durant la seva actuaci6 al programa, ha estat
la imatge més recurrent de la historia de Tv3 quan
es vol fer una gracieta nostalgica, m’agradaria deixar
clar que no anava beguda, a diferéncia del que tot-
hom explica: estava nerviosa, histérica i, més aviat,
desassossegada. Que de beguts, o d’alcoholitzats, o
d’exalcoholics mal curats, n’he patit uns quants, al
platd, en directe, que és el pa que que sovint s’hi
doéna, tant a la meca del cinema com al cinema en
general. Em ve a la memoria en David Carradine en
hores baixes, bastant després del Kung fu i abans,
molts anys abans de la resurreccié que li va brindar
Tarantino amb K7// Bill. Acompanyat de laseva dona,
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va arribar a I'aeroport del Prat a les nou del mati, va
demanar un Campari i no va parar de beure en tot
el dia fins a les deu del vespre quan, abans d’entrar
al platd, es va empassar 1'tltim conyac. ’home es
va entossudir a tocar el piano i cantar, i va voler as-
sajar amb I'orquestra d’en Bardagi. El seu estat era
tan francament deplorable que el mestre no va parar
d’avisar-me: «Nen, avui prendrem mal».

De tota aquesta feina feta, la memoria sol fer-
ne automaticament una seleccié veritablement cru-
el. M’he adonat que davant d’'una nova coneixenca
—algl que et presenten, algii que entrevistes—, la
memoria sol recollir-ne les impressions personals—
professionals, sentimentals o estetiques—, les pun-
tua, les computa, en fa la mitjana i decideix desar-les
o no. Almenys la meva memoria. I aixi em deixa a
punt per fer el ridicul quan algt, a qui en principi tinc
la impressio de no haver estat presentat, m’explica
molt convencut que encara recorda I’entrevista que
li vaig fer fa temps. Segurament massa temps.

Tinc una memoria tan exigent i tan poc mito-
mana que s’oblida dels populars i maltracta amb
I'oblit i amb la mateixa severitat tant un individu de
fama efimera—d’aquells de quinze minuts de gloria
i prou—com un de consagrat i incombustible. Per
contra, admet en el seu record tipus ben variats—so-
brevinguts o reconsagrats, tant se val—en funcié de
la nota obtinguda en I’examen de sensacions, encara
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que retalli molt sovint allo superflu o purament de-
coratiu. O no, que moltes vegades la guarnicio és el
millor del plat.

Em disposo a aguditzar lamemoria—aquesta im-
previsible memoria meva—pel que fa a la gent amb
qui he coincidit en el decurs dels anys de programes
de televisio, de radio o de croniques escrites, en un
exercici personal, intransferible, subjectiu, egoista i,
probablement, injust. No tan sols per reproduir fil
per randa el que vam dir amb el microfon obert o el
magnetofon engegat, sin6 per recordar I’entorn, per
evocar el context de la trobada. Es tracta d’una selec-
cié volgudament arbitraria de personatges i de viven-
cies compartides. Reconec que he escollit aquestes
com n’hauria pogut escollir, segurament, moltes d’al-
tres. M’he deixat endur per la primera impressio, pel
primer impuls del record, i en la majoria dels casos
pel visionat de I’enregistrament de I’época o lalectu-
ra del que al seu dia vaig publicar m’ha confirmat la
seleccié. He tingut molt d’interés a no passar per alt
els noms imprescindibles, mitics per amolta gent, als
quals, per la gracia d’aquest ofici, he tingut accés. Ja
que puc, no em perdonaria mai que la feina—sobre-
tot—i la vida de figures com I’Alberto Sordji, la Lau-
ren Bacall, en Robert Mitchum, la Cyd Charise, en
Glenn Ford, la Shelley Winters o en Rock Hudson,
s’esvanissin en la fossa comuna de la ingratitud, que
tant es porta. Al seu costat, em preguntaran vostes,
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¢queé hi fan accidents de la popularitat local com en
Jesulin de Ubrique o alguns mansos macarrons de la
princesa Estefania de Monaco?. El mateix que hi fa
la sal, el pebre i la salsa Perrins a 'amanida, no sé si
m’explico. Que aquesta feina ja ho té, aixd de barre-
jar ingredients amb desmesura. Com també té aixo
de poder analitzar el procés pel qual han passat tres
dones multitudinariament desitjades i patéticament
engolides pel seu propi trasbals com han estat—ja
ho comprovaran ales pagines segiients—Ila Margaux
Hemingway, la Maria Schneider i la Silvia Kristel.
també tafanejarlavida d’en Silvester Stallone a través
dels ulls d’'una mare excéntrica, remenar el mén de la
pornografia a través de la Cicciolina i la Moana Pozzi
o passejar per la rambla del pop rock i badar davant
dels aparadors dels Rolling Stones, de I'Elton John o
d’en Frank Zappa.

En aquest ofici meu d’entrevistador es compar-
teixen instants de la vida amb altres. Hores, i potser
dies. S6n, a la pantalla—quan es tracta d’entrevistes
per la tele, per exemple—, trobades breus pero in-
tenses, amb la intencié que deixin un posit en I’es-
pectador. [ en aquestes entrevistes, el que diul’un no
té sentit sense el contrapunt de I’altre. De fet, és allo
quediul’altre, el que compta. Lentrevistador només
fa de trampoli per tal que I'altre salti. A veure com li
surt la tombarella. A veure si es clava una castanya.
A veure si aconsegueix caure dret. A veure.

14



El secret consisteix a fixar-s’hi molt, estar a
I’aguaitiintervenir tan poc com calgui. No tan solsen
la trobada estrictament professional, en aquells vint
minuts o mitja hora de pantalla, sin6 abans, després
i mentrestant. I aixo, les vivéncies d’aquesta relacié
efimera, a remolc de la celebritat i de les circums-
tancies del moment, dels capricis de la superstar, del
seu estat d’humor, de la seva sorprenent cordialitat i
senzillesa, no puc dir de cap manera que siguin me-
mories meves... Sind que sén memories d’altres.

I5



	Memòries d’altres_MDB099-Tripa.pdf

