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L’ A C C I D E N T

En Marcos Montes es va despertar minuts abans que 
li sonés el despertador. Va sentir, encara adormit, el 
soroll d’una porta. Després, quan ja estava desvet-
llat, va sentir els gemecs i esbufecs esforçats de la seva 
dona mentre es tornava a ficar al llit, amb penes i tre-
balls, i hi acomodava la panxa voluminosa, on des de 
feia uns mesos madurava i es regirava una nova vida. 
La rutina—el pas dels dies i mesos—ja havia convertit 
en quotidianes totes aquestes alteracions màgiques, 
de la mateixa manera que havia fet borrosa i prorro-
gable la consciència de la seva futura paternitat, en un 
principi tan intensa i nova.

Ja no es va adormir més. Havia somiat alguna cosa, 
aquella nit: alguna cosa impressionant i commovedora 
que no aconseguia recordar. Només en conservava l’at-
mosfera. Una sensació indefinida, tan fugissera com un 
perfum, que s’esfumava cada vegada que n’estirava el 
fil amb la intenció de descabdellar tot el somni. Però 
el despertador estava a punt de sonar: així ho feien sa-
ber els quatre dígits que fulguraven en la foscor, a mig 
metre del seu cap, com si fossin petites brases. Sense 
encendre el llum ni fer soroll, en Marcos Montes es va 
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incorporar i es va posar les sabatilles. Va parar el des-
pertador i va sortir de l’habitació, encara endormiscat, 
totalment a les fosques: es guiava pel tacte i la memò-
ria d’aquell espai que havia recorregut mil vegades.

La porta no era a més de quatre o cinc metres de 
l’espona del llit. En Marcos hi arribava buscant la pa-
ret, en primer lloc, i des d’allà es desplaçava cap a l’es-
querra fins que en algun moment la mà topava amb el 
pom. En aquella ocasió, però, ni la porta ni el pom no 
apareixien per enlloc, i durant uns instants en Marcos 
va tenir la sensació que la paret continuaria indefini-
dament, amb aquell tacte granulós i fred—i a les fos-
ques—. Llavors es va aturar un moment. La seva ma-
tusseria el va fer somriure, i va pensar que probable-
ment havia equivocat la trajectòria quan havia deixat 
enrere el llit, encara estabornit pel somni: havia arri-
bat a tocar la paret molt més a la dreta del que s’imagi-
nava, en algun punt proper a l’armari, que era en una 
de les cantonades de l’habitació.

Pensava que sí, que segurament era allò, el que ha-
via passat, i movia les mans en un radi cada vegada més 
gran i d’una manera més accelerada, i això provocava 
un soroll desagradable a la paret. Fins que la mà va to-
par amb força contra un objecte dur. Era el pom de la 
porta. En Marcos el va fer girar amb una mica de pressa, 
sense parar atenció al mal que li havia fet el cop, i es va 
trobar, com cada dia, amb el passadís mig a les fosques.

Un cop allà ja distingia els contorns dels objectes. A 
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les finestres hi brillaven espurnes de l’enllumenat noc-
turn, que entraven a través de les escletxes de les per-
sianes. En Marcos Montes va prémer l’interruptor, i 
de cop i volta tota la màgia de la penombra va desapa-
rèixer. Va ser substituïda per la lletjor groguenca d’un 
interior desordenat que havien despertat a deshora, 
amb l’olor rància del sopar refredant-se en l’aire.

En Marcos Montes va començar a repetir maquinal-
ment els gestos quotidians de la breu higiene personal 
i de l’esmorzar frugal mentre durant el seu anar i venir 
endormiscat passava davant la tele, que cada dia ence-
nia per costum, sense fixar-se en el que hi feien. L’en-
cenia a un volum molt baix per no despertar la dona ni 
molestar els veïns. Així, el so de l’emissió es convertia 
en un xiuxiueig constant del qual només es distingia, 
de tant en tant, una paraula deslligada, que no sem-
blava que tingués cap relació amb les imatges de colo-
raines i canviants que en Marcos veia de cua d’ull, dis-
tret, durant cadascun dels seus desplaçaments amunt 
i avall de la cuina. Va sentir «llegums i hortalisses» i 
va veure—o això li va semblar—una escena de guer-
ra, o de catàstrofe: dones plorant i gesticulant mentre 
per davant seu passaven lliteres amb ferits. En Marcos 
Montes veia la pantalla, però no la mirava. En reali-
tat tampoc no es mirava els estris que feia servir a dià-
riament per preparar-se l’esmorzar. La seva ment va-
garejava, ocupada en idees fugaces, aleatòries, que no 
tenien res a veure amb els objectes que l’envoltaven.
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No era infreqüent que durant aquests primers mi-
nuts del dia, mentre la seva ment divagava sobre mil 
menudeses, actués com un autòmat. Aquesta vega-
da, però, li va passar una cosa molt curiosa: va alentir 
els moviments, i les accions es van anar dilatant en el 
temps, innecessàriament, fins que va perdre del tot la 
noció del que l’envoltava i es va sorprendre a si mateix 
amb la sucrera en una mà i la cullera plena de sucre en 
l’altra, immòbil, sense poder dir quant de temps ha-
via passat d’aquella manera. Va mirar el rellotge que 
penjava de la paret movent el cap amb rapidesa. Cinc 
minuts. O una eternitat, com passava en un conte que 
havia llegit temps enrere i en aquells moments se li 
feia present.

En Marcos es va servir el sucre, va remenar-lo ex-
peditivament i es va asseure a taula, amb la tassa fu-
mejant entre les mans, disposat a assaborir l’únic mi-
nut de descans absolut que es concedia cada matina-
da: prendre el cafè, abans de cordar-se les últimes pe-
ces d’abric i sortir a fora.

Mentre en feia petits glops, i amb l’objectiu de no 
tornar a despistar-se, es va obligar a pensar en el que 
l’esperava al cap d’uns minuts: l’entrada a la mina i a 
la sala de l’ascensor, que tenia aquella llum freda i es-
tremida. Llavors es va recordar del somni que havia 
tingut aquella nit, abans de desvetllar-se, i que se li ha-
via esborrat temporalment de la memòria. Recreant-
lo, capbussant-se una altra vegada en l’atmosfera in-
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tensa i evocadora, es va posar la caçadora i els guants 
i va sortir al carrer.

Al somni coneixia el seu fill. Aquest, però, ja era tot 
un home que feia broma amb altres companys de fei-
na a l’entrada de la mina. En Marcos no s’hi reconei-
xia. No veia res familiar en aquell jove despreocupat i 
vigorós: sabia, en canvi, que era el seu fill, i se’n sentia 
commogut, i finalment li parlava mirant de dissimular 
l’emoció. El noi li contestava per cortesia. Mostrava 
un interès afectuós per les seves paraules, igual que si 
estigués parlant amb un veterà que ja s’hagués jubilat. 
Llavors, encara durant el somni, en Marcos Montes 
lamentava no haver-lo vist créixer; haver-se’n perdut 
la infantesa, fràgil i plena de dubtes, i la tumultuosa 
adolescència. Tot i això, al final assumia el seu paper 
malenconiosament, i li deia al noi, amb optimisme fin-
git: «En tot cas, hi passarem sis hores junts, allà baix». 
El jove, que ja havia reprès la conversa amb els com-
panys, feia mitja volta. I llavors ja es convertia en un 
altre: seguia tenint la mateixa cara, però l’expressió i 
el to de la veu transmetien una gravetat severa. «Em 
temo que no som de la mateixa secció—deia, molt 
seriós—. A més: no hi passarem sis hores. N’hi passa-
rem moltes més».

A l’hora d’obrir la porta del garatge on aparcava 
el cotxe, en Marcos Montes es va mirar un cop més el 
rellotge. Les busques assenyalaven les cinc i vint-i-set 
minuts del matí. En Marcos tenia cronometrades a la 
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perfecció totes les accions, en aquella primera mitja 
hora del dia, però aquell matí estava més distret i en-
totsolat que de costum, i això li havia fet perdre uns 
quants minuts. Tot i així, encara tenia un marge de 
temps prou generós per arribar a fitxar abans que la 
majoria de companys.

Finalment va entrar al recinte de la mina a les sis 
menys vint. Va deixar el cotxe a l’aparcament, va fitxar 
i es va encaminar cap als vestidors. Encara no havia ar-
ribat ningú. Al cap de poc temps, però, la sala—amb 
aquella llum freda i l’aire caldejat—es va anar omplint 
de salutacions concises, endormiscades, de respostes 
lacòniques i llargs badalls, de cossos pàl·lids mig nus, 
mig peluts, d’una lletjor i moviments pausats que els 
investien d’una rara noblesa.

Deu minuts després, en Marcos Montes s’estava dret 
a l’enorme plataforma de l’ascensor, immòbil, barre-
jat entre dos-cents miners que esperaven, igual que 
ell, que la plataforma arrenqués i comencés, d’aques-
ta manera, la seva jornada laboral. Mentre esperava 
que l’ascensor es mogués, entre l’escalfor dels cossos 
comprimits i la remor de les converses, en Marcos va 
tornar a recordar el somni. Però ja n’havia perdut el 
perfum, la poderosa essència evocadora de la seva at-
mosfera. I en Marcos va pensar, mentre apuntava un 
somriure, que no hi podia haver cap somni més absurd 
que aquell, entre altres coses perquè no volia que el 
seu fill arribés a ser miner, i de vegades fins i tot havia 
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pensat l’estratègia dissuasiva que faria servir, si mai es 
donava el cas que volgués ser-ho.

A les sis en punt del matí, l’ascensor va arrencar 
amb la sacsejada característica, i va començar a bai-
xar a un ritme constant, inexorable, cap al fons de la 
mina. Enmig del silenci tàcit i solemne que sempre es 
feia en aquells moments, els miners veien com desfi-
laven davant els seus ulls els estrats geològics del mi-
neral, excavats toscament, il·luminats durant uns se-
gons pels focus de la plataforma i que després desapa-
reixien en la distància, en la foscor del forat. El sostre 
de la sala d’entrada, al damunt dels seus caps, es veia 
com un quadrat de llum que primer es feia gris, des-
prés es convertia en un punt, i finalment desapareixia 
per efecte de la llunyania.

A les sis i dotze minuts, en Marcos Montes arriba-
va, juntament amb els altres homes que treballaven a 
la seva secció, a la sala de distribució del nivell núme-
ro cinquanta, situat a més de dos quilòmetres de pro-
funditat, a la zona més apartada i remota de la mina. 
Només llavors es va trencar el silenci pesat, litúrgic, 
de la baixada. I els homes dels tres equips que forma-
ven la secció es van dispersar deixant anar una glopa-
da de frases fetes i expressions vulgars, repetides mil 
vegades durant tantes altres matinades.

En Marcos Montes va començar a avançar per la 
galeria principal amb un grup de miners que s’anava 
reduint a mesura que es quedaven en túnels i galeries 
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adjacents. Va recórrer l’últim tram en solitari. Era un 
tram de trenta metres de galeria parcialment encarri-
lada, que s’acabava de cop en una paret fracturada re-
centment—polsegosa i envoltada de cables—, al da-
vant de la qual hi havia un trepant ben potent. Aquest 
era el lloc on treballava.

A les sis i disset minuts, en Marcos va empunyar la 
màquina. Va encendre els potents focus d’il·luminació 
i va atacar el mineral duríssim amb la broca, que va re-
plicar instantàniament, transmetent a l’estructura del 
trepant la seva constant i suau vibració, que s’acom-
panyava d’un xiuxiueig peculiar. Després, quan la mà-
quina avançava i les corones mossegaven la roca, la vi-
bració es feia més intensa, ronca i brutal, i el mineral 
desprès repicava constantment contra el cristall de se-
guretat, amb ritmes i intensitats canviants. En Marcos 
va treballar així durant una mica més d’una hora, per-
forant la roca amb precisió, amb el cap distret—bres-
solat pel rum-rum de les broques—, mentre les mans 
i els ulls feinejaven maquinalment. El temps passava 
ràpid, durant aquestes primeres hores del matí, i la 
ment d’en Marcos s’abstreia encara més que en cap 
altre moment, vagant amb llibertat d’un tema a un al-
tre, d’una manera tan lleugera i insubstancial com la 
mateixa activitat mecànica de l’aparell.

Però a les set i vint-i-vuit minuts en Marcos va atu-
rar el trepant amb brusquedat, sense cap motiu apa-
rent, sense que ni ell sabés per quina raó ho havia fet. 
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Va mirar cap enrere, cap a la fila de llums que recor-
ria el sostre. Els llums van pampalluguejar dues o tres 
vegades, i un segon després es van apagar del tot, dei-
xant a la retina el fantasma efímer de la seva extinció. 
Els fars del trepant—que era alimentat per mitjà d’un 
cable gruixut—també es van apagar, i també tots els 
pilots i indicadors del panell de control.

En Marcos Montes va abaixar la màquina per ins-
tint, tot intentant veure alguna cosa més enllà dels vi-
dres gruixuts de protecció. Va retrocedir unes quan-
tes passes i va mirar cap enrere, cap al lloc d’on havia 
vingut feia una hora; però en aquella direcció tampoc 
no hi havia cap llum, només una foscor negra com la 
tinta, una foscor que se li feia més densa i absoluta a 
causa de la consciència de trobar-se a una profundi-
tat abismal.

Pensava que era la primera vegada que passava una 
cosa com aquella—quedar-se a les fosques—durant 
tots els mesos que havia estat treballant a l’explota-
ció. Llavors li va semblar percebre que el terra tremo-
lava sota els seus peus, i que uns cops tel·lúrics, sords 
i llunyans li arribaven fins a les orelles. El soroll i la vi-
bració es van aproximar: van créixer en qüestió de se-
gons amb aquella qualitat esmorteïda, com si es tro-
bessin entre flocs de cotó; al final, una brutal i avas-
salladora onada de pedres va arribar fins a en Marcos 
Montes, el va empènyer, el va arrossegar uns metres, 
el va tirar a terra, i el va cobrir amb el que semblaven 



16

primera part

tones, una muntanya sencera de runa que l’havia im-
mobilitzat del tot.

L’esfondrament havia estat ràpid i estranyament si-
lenciós. Finalment era així, el que havia temut i ima-
ginat tantes vegades: un atordiment, una pressió in-
humana al damunt del tòrax, una boca plena de pols, 
una gola que no tenia ni espai per tossir, un dolor agut 
en una cama. No podia respirar. No podia moure’s.
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