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PRIMERA PART

L’ACCIDENT

En Marcos Montes es va despertar minuts abans que
li sonés el despertador. Va sentir, encara adormit, el
soroll d’'una porta. Després, quan ja estava desvet-
llat, va sentir els gemecs i esbufecs esforcats de la seva
dona mentre es tornava a ficar al llit, amb penes i tre-
balls, i hi acomodava la panxa voluminosa, on des de
feia uns mesos madurava i es regirava una nova vida.
La rutina—el pas dels dies i mesos—ja havia convertit
en quotidianes totes aquestes alteracions magiques,
de la mateixa manera que havia fet borrosa i prorro-
gable la consciéncia de la seva futura paternitat, en un
principi tan intensa i nova.

Ja no es va adormir més. Havia somiat alguna cosa,
aquella nit: alguna cosa impressionant i commovedora
que no aconseguia recordar. Només en conservaval’at-
mosfera. Una sensacié indefinida, tan fugissera com un
perfum, que s’esfumava cada vegada que n’estirava el
fil amb la intencié de descabdellar tot el somni. Pero
el despertador estava a punt de sonar: aixi ho feien sa-
ber els quatre digits que fulguraven en la foscor, a mig
metre del seu cap, com si fossin petites brases. Sense
encendre el llum ni fer soroll, en Marcos Montes es va
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incorporar i es va posar les sabatilles. Va parar el des-
pertadorivasortir del’habitacid, encara endormiscat,
totalment a les fosques: es guiava pel tacte i la memo-
ria d’aquell espai que havia recorregut mil vegades.

La porta no era a més de quatre o cinc metres de
I’espona del llit. En Marcos hi arribava buscant la pa-
ret, en primer lloc, i des d’alla es desplacava cap al’es-
querra fins que en algun moment la ma topava amb el
pom. En aquella ocasid, pero, ni la porta ni el pom no
apareixien per enlloc, i durant uns instants en Marcos
va tenir la sensacié que la paret continuaria indefini-
dament, amb aquell tacte granulés i fred—i a les fos-
ques—. Llavors es va aturar un moment. La seva ma-
tusseria el va fer somriure, i va pensar que probable-
ment havia equivocat la trajectoria quan havia deixat
enrere el llit, encara estabornit pel somni: havia arri-
bat a tocar la paret molt més ala dreta del que s’imagi-
nava, en algun punt proper a ’armari, que era en una
de les cantonades de I’habitacid.

Pensava que si, que segurament era allo, el que ha-
via passat, i movia les mans en un radi cada vegada més
gran i d’'una manera més accelerada, i aixd provocava
un soroll desagradable a la paret. Fins que la ma va to-
par amb forca contra un objecte dur. Era el pom de la
porta. En Marcos el va fer girar amb una mica de pressa,
sense parar atencié al mal que li havia fet el cop, ies va
trobar, com cada dia, amb el passadis mig a les fosques.

Un cop alla ja distingia els contorns dels objectes. A
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les finestres hi brillaven espurnes de I’enllumenat noc-
turn, que entraven a través de les escletxes de les per-
sianes. En Marcos Montes va prémer I'interruptor, i
de cop i volta tota la magia de la penombra va desapa-
réixer. Va ser substituida per la lletjor groguenca d’un
interior desordenat que havien despertat a deshora,
amb I’olor rancia del sopar refredant-se en I'aire.

En Marcos Montes va comencar a repetir maquinal-
ment els gestos quotidians de la breu higiene personal
ide’esmorzar frugal mentre durant el seu anari venir
endormiscat passava davant la tele, que cada dia ence-
nia per costum, sense fixar-se en el que hi feien. L'en-
cenia a un volum molt baix per no despertarla dona ni
molestar els veins. Aixi, el so de ’emissio es convertia
en un xiuxiueig constant del qual només es distingia,
de tant en tant, una paraula deslligada, que no sem-
blava que tingués cap relacié amb les imatges de colo-
raines i canviants que en Marcos veia de cua d’ull, dis-
tret, durant cadascun dels seus desplacaments amunt
i avall de la cuina. Va sentir «llegums i hortalisses» i
va veure—o aixo0 li va semblar—una escena de guer-
ra, o de catastrofe: dones plorant i gesticulant mentre
per davant seu passaven lliteres amb ferits. En Marcos
Montes veia la pantalla, pero no la mirava. En reali-
tat tampoc no es mirava els estris que feia servir a dia-
riament per preparar-se ’esmorzar. La seva ment va-
garejava, ocupada en idees fugaces, aleatories, que no
tenien res a veure amb els objectes que I’envoltaven.
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No era infrequient que durant aquests primers mi-
nuts del dia, mentre la seva ment divagava sobre mil
menudeses, actués com un automat. Aquesta vega-
da, pero, li va passar una cosa molt curiosa: va alentir
els moviments, i les accions es van anar dilatant en el
temps, innecessariament, fins que va perdre del tot la
noci6 del que ’envoltava i es va sorprendre a si mateix
amb la sucrera en una maila cullera plena de sucre en
I’altra, immobil, sense poder dir quant de temps ha-
via passat d’aquella manera. Va mirar el rellotge que
penjava de la paret movent el cap amb rapidesa. Cinc
minuts. O una eternitat, com passava en un conte que
havia llegit temps enrere i en aquells moments se li
feia present.

En Marcos es va servir el sucre, va remenar-lo ex-
peditivament i es va asseure a taula, amb la tassa fu-
mejant entre les mans, disposat a assaborir I’Gnic mi-
nut de descans absolut que es concedia cada matina-
da: prendre el café, abans de cordar-se les dltimes pe-
ces d’abric i sortir a fora.

Mentre en feia petits glops, i amb 1’objectiu de no
tornar a despistar-se, es va obligar a pensar en el que
I’esperava al cap d’uns minuts: ’entrada a la mina i a
la sala de I’ascensor, que tenia aquella llum freda i es-
tremida. Llavors es va recordar del somni que havia
tingut aquella nit, abans de desvetllar-se, i que se li ha-
via esborrat temporalment de la memoria. Recreant-
lo, capbussant-se una altra vegada en I’atmosfera in-
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tensa i evocadora, es va posar la cacadora i els guants
iva sortir al carrer,

Al somni coneixia el seu fill. Aquest, pero, ja era tot
un home que feia broma amb altres companys de fei-
na a ’entrada de la mina. En Marcos no s’hi reconei-
xia. No veia res familiar en aquell jove despreocupat i
vigords: sabia, en canvi, que era el seu fill, i se’n sentia
commogut, i finalment li parlava mirant de dissimular
I’emocid. El noi li contestava per cortesia. Mostrava
un interes afectuds per les seves paraules, igual que si
estigués parlant amb un vetera que ja s’hagués jubilat.
Llavors, encara durant el somni, en Marcos Montes
lamentava no haver-lo vist créixer; haver-se’n perdut
la infantesa, fragil i plena de dubtes, i la tumultuosa
adolescencia. Tot i aix0, al final assumia el seu paper
malenconiosament, ili deia al noi, amb optimisme fin-
git: «En tot cas, hi passarem sis hores junts, alla baix».
El jove, que ja havia repres la conversa amb els com-
panys, feia mitja volta. I llavors ja es convertia en un
altre: seguia tenint la mateixa cara, perd I'expressié i
el to de la veu transmetien una gravetat severa. «Em
temo que no som de la mateixa secci6—deia, molt
serids—. A més: no hi passarem sis hores. N’hi passa-
rem moltes més».

A T’hora d’obrir la porta del garatge on aparcava
el cotxe, en Marcos Montes es va mirar un cop més el
rellotge. Les busques assenyalaven les cinc i vint-i-set
minuts del mati. En Marcos tenia cronometrades a la
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perfeccio totes les accions, en aquella primera mitja
hora del dia, pero aquell mati estava més distret i en-
totsolat que de costum, i aix0 li havia fet perdre uns
quants minuts. Tot i aixi, encara tenia un marge de
temps prou generds per arribar a fitxar abans que la
majoria de companys.

Finalment va entrar al recinte de la mina a les sis
menys vint. Va deixar el cotxe al’aparcament, va fitxar
iesvaencaminar cap als vestidors. Encara no havia ar-
ribat ningti. Al cap de poc temps, pero, la sala—amb
aquella llum fredail’aire caldejat—es va anar omplint
de salutacions concises, endormiscades, de respostes
laconiques i llargs badalls, de cossos pal-lids mig nus,
mig peluts, d’una lletjor i moviments pausats que els
investien d’una rara noblesa.

Deuminuts després, en Marcos Montess’estava dret
a ’enorme plataforma de I’ascensor, immobil, barre-
jat entre dos-cents miners que esperaven, igual que
ell, que la plataforma arrenqués i comencés, d’aques-
ta manera, la seva jornada laboral. Mentre esperava
que I'ascensor es mogués, entre ’escalfor dels cossos
comprimits i la remor de les converses, en Marcos va
tornar a recordar el somni. Pero ja n’havia perdut el
perfum, la poderosa esséncia evocadora de la seva at-
mosfera. I en Marcos va pensar, mentre apuntava un
somriure, que no hi podia haver cap somni més absurd
que aquell, entre altres coses perqué no volia que el
seu fill arribés a ser miner, i de vegades fins i tot havia
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pensat I’estratégia dissuasiva que faria servir, si mai es
donava el cas que volgués ser-ho.

A les sis en punt del mati, 'ascensor va arrencar
amb la sacsejada caracteristica, i va comencar a bai-
xar a un ritme constant, inexorable, cap al fons de la
mina. Enmig del silenci tacit i solemne que sempre es
feia en aquells moments, els miners veien com desfi-
laven davant els seus ulls els estrats geologics del mi-
neral, excavats toscament, il-luminats durant uns se-
gons pels focus de la plataforma i que després desapa-
reixien en la distancia, en la foscor del forat. El sostre
de la sala d’entrada, al damunt dels seus caps, es veia
com un quadrat de llum que primer es feia gris, des-
prés es convertia en un punt, i finalment desapareixia
per efecte de la llunyania.

A les sis i dotze minuts, en Marcos Montes arriba-
va, juntament amb els altres homes que treballaven a
la seva seccid, a la sala de distribucié del nivell nime-
ro cinquanta, situat a més de dos quilometres de pro-
funditat, a la zona més apartada i remota de la mina.
Només llavors es va trencar el silenci pesat, littrgic,
de la baixada. I els homes dels tres equips que forma-
ven la seccid es van dispersar deixant anar una glopa-
da de frases fetes i expressions vulgars, repetides mil
vegades durant tantes altres matinades.

En Marcos Montes va comencar a avancar per la
galeria principal amb un grup de miners que s’anava
reduint a mesura que es quedaven en ttnels i galeries
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adjacents. Va recérrer I'altim tram en solitari. Era un
tram de trenta metres de galeria parcialment encarri-
lada, que s’acabava de cop en una paret fracturada re-
centment—polsegosa i envoltada de cables—, al da-
vant de la qual hi havia un trepant ben potent. Aquest
era el lloc on treballava.

A les sis i disset minuts, en Marcos va empunyar la
maquina. Va encendre els potents focus d’il-luminacié
iva atacar el mineral durissim amb la broca, que va re-
plicar instantaniament, transmetent a I’estructura del
trepant la seva constant i suau vibracié, que s’acom-
panyava d’un xiuxiueig peculiar. Després, quan la ma-
quina avancava i les corones mossegaven la roca, la vi-
bracié es feia més intensa, ronca i brutal, i el mineral
despres repicava constantment contra el cristall de se-
guretat, amb ritmes i intensitats canviants. En Marcos
va treballar aixi durant una mica més d’una hora, per-
forant la roca amb precisié, amb el cap distret—bres-
solat pel rum-rum de les broques—, mentre les mans
i els ulls feinejaven maquinalment. El temps passava
rapid, durant aquestes primeres hores del mati, i la
ment d’en Marcos s’abstreia encara més que en cap
altre moment, vagant amb llibertat d’un tema a un al-
tre, d’'una manera tan lleugera i insubstancial com la
mateixa activitat mecanica de I'aparell.

Pero a les set i vint-i-vuit minuts en Marcos va atu-
rar el trepant amb brusquedat, sense cap motiu apa-
rent, sense que ni ell sabés per quina ra6 ho havia fet.
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Va mirar cap enrere, cap a la fila de llums que recor-
ria el sostre. Els llums van pampalluguejar dues o tres
vegades, i un segon després es van apagar del tot, dei-
xant a la retina el fantasma efimer de la seva extincié.
Els fars del trepant—que era alimentat per mitja d’un
cable gruixut—també es van apagar, i també tots els
pilots i indicadors del panell de control.

En Marcos Montes va abaixar la maquina per ins-
tint, tot intentant veure alguna cosa més enlla dels vi-
dres gruixuts de proteccid. Va retrocedir unes quan-
tes passes i va mirar cap enrere, cap al lloc d’on havia
vingut feia una hora; pero en aquella direccié tampoc
no hi havia cap llum, només una foscor negra com la
tinta, una foscor que se li feia més densa i absoluta a
causa de la consciéncia de trobar-se a una profundi-
tat abismal.

Pensava que era la primera vegada que passava una
cosa com aquella—quedar-se a les fosques—durant
tots els mesos que havia estat treballant a 'explota-
cié. Llavors li va semblar percebre que el terra tremo-
lava sota els seus peus, i que uns cops tel-larics, sords
illunyans li arribaven fins a les orelles. El soroll i la vi-
bracié es van aproximar: van créixer en questi6 de se-
gons amb aquella qualitat esmorteida, com si es tro-
bessin entre flocs de cotd; al final, una brutal i avas-
salladora onada de pedres va arribar fins a en Marcos
Montes, el va empényer, el va arrossegar uns metres,
el va tirar a terra, i el va cobrir amb el que semblaven
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tones, una muntanya sencera de runa que I’havia im-
mobilitzat del tot.

Lesfondrament havia estat rapid i estranyament si-
lenciés. Finalment era aixi, el que havia temut i ima-
ginat tantes vegades: un atordiment, una pressio in-
humana al damunt del torax, una boca plena de pols,
una gola que no tenia ni espai per tossir, un dolor agut
en una cama. No podia respirar. No podia moure’s.
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