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1A D V E RT I M E N T

Com a oficial de l’exèrcit francès, em trobava al setge de Sa-
ragossa.2 Pocs dies després de la presa de la ciutat, jo m’havia 
avançat fins a un lloc una mica apartat i vaig veure una case-
ta força ben feta que d’entrada vaig pensar que cap francès 
no devia haver visitat encara.

Vaig tenir la curiositat d’entrar-hi. Vaig trucar a la porta, 
però vaig veure que no estava tancada; la vaig empènyer, i hi 
vaig entrar. Vaig cridar, vaig buscar, però no hi vaig trobar 
ningú. Em va fer l’efecte que ja se n’havien endut tot el que 
tenia algun valor; sobre les taules i als mobles només hi que-
daven objectes de poca importància. Però, en un racó, vaig 
veure per terra diversos plecs de papers escrits; vaig clavar 
una ullada al que contenien. Era un manuscrit espanyol; jo 
sabia ben poca cosa d’aquesta llengua, però tanmateix l’en-
tenia prou per adonar-me que aquell llibre podia ser curiós: 
parlava de bandolers, d’aparicions, de cabalistes, i res no po-
dia ser tan adient per distreure’m de les fatigues de la campa-
nya com la lectura d’una novel·la estranya. Convençut que el 
llibre no tornaria a mans del seu propietari legítim, no vaig 
dubtar a quedar-me’l.

Després d’això, ens veiérem obligats a abandonar Sara-
gossa. Quan per desgràcia em trobava lluny del cos principal 
de l’exèrcit, els enemics em van capturar amb el meu destaca-
ment; em vaig pensar que ja estava perdut. En arribar al lloc 
on ens duien, els espanyols començaren a prendre’ns tot el 
que portàvem; jo només vaig demanar que em deixessin con-
servar un objecte que no els podia fer cap servei, era el llibre 
que havia trobat. Al començament van posar-hi pegues, des-
prés van demanar l’opinió del capità, que, un cop mirat el 
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advertiment

llibre, em vingué a veure i em donà les gràcies per haver con-
servat intacta una obra a la qual atribuïa un gran valor per-
què contenia la història d’un dels seus avantpassats. Jo li vaig 
explicar com m’havia arribat a les mans; em portà amb ell i, 
durant l’estada una mica llarga a casa seva, on em van tractar 
prou bé, li vaig pregar que em traduís l’obra al francès; jo la 
vaig escriure al seu dictat.
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primer dia

El comte d’Olavide encara no havia establert cap colònia es-
trangera a la Sierra Morena;1 en aquesta cadena de munta-
nyes severes que separen Andalusia de la Manxa, aleshores 
només hi vivien contrabandistes, bandolers i alguns gitanos 
que es deia que es menjaven els viatgers que havien assassi-
nat, i d’aquí la dita espanyola: Las gitanas de Sierra Morena 
quieren carne de hombre.

Això no és tot. El viatger que s’aventurava per aquella re-
gió salvatge s’hi trobava, deien, assaltat per mil terrors capa-
ços de gelar els esperits més valents. Sentia veus lamentables 
que es barrejaven amb els xiulets de la tempesta; veia llums 
enganyosos que el feien perdre, i mans invisibles l’empenyi-
en cap a abismes sense fons.

A dir veritat, per aquell camí calamitós hi havia algun hos-
tal aïllat, però també hi havia apareguts, més terribles que els 
taverners mateixos, que havien forçat aquests professionals 
a deixar-los el lloc i a retirar-se a països on el seu repòs no-
més es veiés torbat pels retrets de la consciència, una mena 
de fantasmes amb qui els taverners tenen tractes. El de l’hos-
tal d’Andújar invocava sant Jaume de Galícia per l’autenti-
citat d’aquestes històries meravelloses. Finalment afegia que 
els arquers de la Santa Hermandad s’havien negat a dirigir 
cap expedició per la Sierra Morena, i que els viatgers agafa-
ven el camí de Jaén o el d’Extremadura.2

Jo li vaig respondre que aquestes opcions podien estar bé 
per als viatgers ordinaris, però, atès que el rei Felip V havia 
tingut la bondat d’honorar-me amb el grau de capità de la 
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guàrdia valona,3 les lleis sagrades de l’honor m’exigien anar 
a Madrid pel camí més curt, sense preguntar si era el més 
perillós.

—Senyor meu—va continuar l’hostaler—, Sa Merced em 
permetrà fer-li veure que si el rei l’ha honorat amb una com-
panyia de guàrdies abans que l’edat hagi honorat la barbeta 
de Sa Merced amb el més lleuger borrissol, seria procedent de-
mostrar prudència, i jo dic que quan els dimonis s’han apo-
derat d’un país...

Hauria dit més coses, però vaig esperonar el cavall i em vaig 
aturar fora de l’abast dels seus sermons. Aleshores em vaig gi-
rar i vaig veure que m’assenyalava de lluny el camí d’Extre-
madura. El meu criat López, i Mosquito, el meu zagal, em mi-
raven amb un aire llastimós que volia dir poc o molt el ma-
teix. Vaig fer veure que no els entenia i em vaig endinsar en 
el bruguerar on després es va construir la colònia anomena-
da La Carlota.

Al lloc exacte on actualment es troba la posta, aleshores hi 
havia un refugi molt conegut pels mulaters, que en deien Los 
Alcornoques o «les alzines sureres», perquè dos bells arbres 
d’aquesta mena feien ombra a una font generosa que acollia 
un abeurador de marbre. Era l’única aigua i l’única ombra 
que es trobaven entre Andújar i l’hostal que rebia el nom de 
Venta Quemada. Aquest hostal s’elevava enmig d’un desert, 
però era gran i ampli. De fet era un antic castell dels moros 
destruït en temps passats per un incendi i restaurat després 
per fer-ne una fonda, i d’aquí li venia el nom de Venta Que-
mada. Un burgès de Múrcia s’hi havia establert. Els viatgers, 
doncs, sortien al matí d’Andújar, dinaven a Los Alcornoques 
amb les provisions que havien dut, i després dormien a la 
Venta Quemada. Sovint fins s’hi quedaven tot l’endemà per 
preparar-se per al pas de les muntanyes i fer més provisions; 
aquest era també el meu pla de viatge.

Quan ja ens acostàvem a les alzines, però, i jo parlava amb 
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López de la mica de dinar que comptàvem fer-hi, em vaig 
adonar que Mosquito no era amb nosaltres, ni tampoc la 
mula que ens duia els queviures. López em va dir que s’havia 
quedat uns cent metres enrere per refer alguna cosa al bast de 
la seva muntura; el vam esperar, després vam fer uns quants 
passos més, després ens vam aturar per continuar esperant-
lo, el vam cridar, vam recular per anar a buscar-lo: tot en va. 
Mosquito havia desaparegut i s’enduia amb ell les nostres 
millors esperances, és a dir, tot el dinar. Jo era l’únic que es-
tava en dejú, perquè López no havia parat de rosegar el for-
matge del Toboso que s’havia endut, però això no el feia pas 
estar més content i remugava entre dents que l’hostaler ja ho 
havia dit i que els dimonis segurament s’havien endut el des-
venturat Mosquito.

Quan vam haver arribat a Los Alcornoques, vaig trobar 
sobre l’abeurador un cistell ple de pàmpols de vinya; sembla-
va que hagués estat ple de fruita i que algun viatger se l’ha-
gués descuidat. Vaig remenar-lo amb curiositat i vaig tenir el 
plaer de trobar-hi quatre precioses figues i una taronja. Vaig 
oferir dues figues a Lópèz, però les va rebutjar, dient que po-
dia esperar fins al vespre. Em vaig menjar, doncs, tota la frui-
ta, i a continuació vaig voler desalterar-me a la font. López 
m’ho va impedir, al·legant que l’aigua em faria mal després 
de la fruita, i que ell em podia oferir una mica de vi d’Alacant 
que li quedava. Vaig acceptar l’oferta, però tan bon punt el vi 
em va arribar a l’estómac em vaig sentir el cor oprimit. Vaig 
veure que la terra i el cel donaven voltes sobre el meu cap 
i segur que hauria perdut el coneixement si López no s’ha-
gués afanyat a auxiliar-me. Em va fer recuperar els sentits i 
em va dir que no m’espantés, perquè només era efecte del 
cansament i la inanició. En efecte, no tan sols em vaig refer, 
sinó que fins i tot em vaig trobar en un estat de força i d’agi-
tació que tenia alguna cosa d’extraordinari. El paisatge em 
semblava pintat amb els colors més vius; els objectes cente-
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llejaven als meus ulls com els astres les nits d’estiu, i sentia 
com em bategaven les artèries sobretot a les temples i al coll.

López, veient que la meva incomoditat no havia tingut 
conseqüències, no es va poder estar de queixar-se de nou.

—Ai las—va dir—, per què no vaig fer cas de fra Jeróni-
mo de la Trinidad, monjo, predicador, confessor i oracle de 
la nostra família; és cunyat del gendre de la cunyada del so-
gre de la meva sogra i, com que és per tant el parent més prò-
xim que tenim, a casa no es fa res sense els seus consells. Jo 
no els vaig voler seguir i per això justament rebo un càstig; 
ell prou m’havia dit que els oficials de la guàrdia valona eren 
un poble d’heretges, cosa que es reconeix fàcilment pels seus 
cabells rossos, els ulls blaus i les galtes vermelles, a diferèn-
cia dels vells cristians, que són del color de Nostra Senyora 
d’Atocha, pintada per sant Lluc.

Vaig aturar aquest torrent d’impertinències ordenant a 
López que em donés el meu fusell de dos trets i que es que-
dés amb els cavalls mentre jo m’enfilava a alguna roca dels 
voltants per intentar veure Mosquito o, almenys, el seu ras-
tre. En sentir aquesta proposta, López es va desfer en plors 
i, llançant-se’m als genolls, em va conjurar en nom de tots 
els sants que no el deixés sol en un lloc tan ple de perills. Jo 
em vaig oferir a vigilar els cavalls mentre ell anava a la desco-
berta, però encara va trobar aquesta solució més esglaiadora; 
tanmateix, li vaig donar tantes bones raons per anar a buscar 
el noi que em va deixar marxar. Aleshores es va treure un ro-
sari de la butxaca i es va posar a resar arran de l’abeurador.

Els cims als quals em volia enfilar eren més lluny que no 
m’havien semblat: vaig trigar gairebé una hora a arribar-hi i, 
quan hi vaig ser, només vaig veure la plana deserta i salvatge, 
cap rastre d’homes, animals ni habitants, cap camí a part del 
camí ral que havia seguit jo, i no hi passava ningú. Pertot, un 
gran silenci. El vaig interrompre amb els meus crits, que els 
ecos van repetir en la llunyania. Finalment vaig tornar a en-
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filar el camí de l’abeurador; hi vaig trobar el meu cavall lligat 
a un arbre, però López havia desaparegut.

Tenia dues possibilitats: tornar a Andújar o continuar el 
viatge. La primera no se’m va ni acudir. Vaig saltar a dalt del 
cavall i, fent-lo anar de seguida a gran trot, al cap de dues 
hores vaig arribar a la vora del Guadalquivir, que allà no és 
el riu tranquil i magnífic que amb el seu curs majestuós lle-
pa les muralles de Sevilla. El Guadalquivir, quan surt de les 
muntanyes, és un torrent sense ribes ni fons, que sempre ru-
geix contra les roques que en retenen els impulsos.4

La vall de Los Hermanos comença al punt on el Guadal-
quivir s’estén per la plana; rebia aquest nom perquè tres ger-
mans, menys units pels vincles de sang que per l’afició al ban-
didatge, durant molt de temps n’havien fet l’escenari de les 
seves proeses. Dels tres germans, dos havien estat capturats 
i se’n podien veure els cossos penjant d’una forca a l’entrada 
de la vall. Però el gran, que es deia Zoto, s’havia escapat de 
les presons de Còrdova i es deia que s’havia retirat a la ser-
ra de les Alpujarras.

S’explicaven coses molt estranyes dels dos germans que 
havien estat penjats; no se’n parlava com d’aparicions, però 
s’afirmava que els seus cossos animats per no sé quins dimo-
nis a la nit es despenjaven i abandonaven el patíbul per anar 
a afligir els vius. Això passava per ser tan cert que un teòleg 
de Salamanca havia fet una dissertació en la qual demostra-
va que els dos penjats eren una mena de vampirs i que una 
cosa no era pas més increïble que l’altra, i això als més in-
crèduls no els costava gens d’acceptar. També corria la bra-
ma que aquests dos homes eren innocents i, com que ha-
vien estat condemnats injustament, se’n venjaven amb per-
mís del cel en els viatgers i els habitants dels voltants. Com 
que de tot això n’havia sentit a parlar molt a Còrdova, vaig 
tenir curiositat d’acostar-me al patíbul. L’espectacle encara 
era més repugnant pel fet que els esgarrifosos cadàvers, agi-
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tats pel vent, es gronxaven extraordinàriament mentre uns 
voltors horribles els clavaven estrebades per arrencar-ne ti-
res de carn; vaig apartar-ne la vista horroritzat i vaig agafar 
el camí de les muntanyes.

Cal admetre que la vall de Los Hermanos semblava molt 
escaient per afavorir els propòsits dels bandolers i servir-los 
de recer. Tan aviat us aturaven unes roques despreses de les 
altures com algun arbre que la tempesta havia tombat. En 
molts punts, el camí travessava el llit del torrent o passava 
per davant de grutes profundes l’aspecte desavinent de les 
quals inspirava desconfiança.

En sortir d’aquesta vall, vaig entrar en una altra i vaig al-
birar-hi la venta que m’havia de servir d’hostalatge, però tot 
i que només la veia de lluny, ja no augurava res de bo. Per-
què vaig adonar-me que no tenia ni finestres ni porticons; de 
les xemeneies no en sortia fum; no s’hi distingia moviment al 
voltant i no vaig sentir cap gos que avisés de la meva arribada. 
Vaig concloure que aquella taverna era una de les que havien 
estat abandonades tal com havia dit l’hostaler d’Andújar.

Com més m’acostava a la venta, més profund em sembla-
va el silenci. Finalment vaig arribar-hi i vaig veure un bací 
per posar-hi almoines amb un rètol que deia així: «Senyors 
viatgers, tingueu la caritat de pregar per l’ànima de Gonzá
lez de Múrcia, antic taverner de la Venta Quemada. Per da-
munt de tot, continueu el vostre camí i no us quedeu aquí a 
passar la nit sota cap pretext».

Vaig prendre la decisió de desafiar els perills amb els quals 
m’amenaçava el rètol. No pas perquè cregués que no hi ha 
apareguts, però, tal com es veurà més endavant, tota la meva 
educació havia estat dirigida cap a l’honor, i això per mi con-
sistia a no mostrar mai cap senyal de por.

Com que el sol no parava de baixar, vaig voler aprofitar 
la mica de claror que quedava per recórrer tots els racons 
d’aquella casa, no tant per quedar tranquil en relació amb les 
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potències infernals que se n’havien apoderat, com per buscar 
alguna cosa comestible, ja que la mica que havia dinat a Los 
Alcornoques havia pogut suspendre però no satisfer la neces-
sitat imperiosa que tenia de menjar. Vaig travessar moltes ha-
bitacions i sales. La majoria estaven cobertes de mosaic fins 
a una altura d’home, i els sostres eren d’aquell bell treball de 
fusta amb què els moros mostraven la seva grandesa. Vaig vi-
sitar les cuines, els pallers i els cellers, que estaven excavats a 
la roca; n’hi havia que comunicaven amb camins subterranis 
que semblaven penetrar molt endins de la muntanya, però en-
lloc no vaig trobar menjar. Finalment, com que el dia ja s’aca-
bava del tot, vaig anar a buscar el cavall, que havia deixat lli-
gat al pati; el vaig dur a una quadra en la qual havia vist una 
mica de farratge, i vaig anar a instal·lar-me en una habitació 
en la qual hi havia un jaç, l’únic que quedava a tot l’hostal. 
M’hauria agradat tenir un llum, però la gana que em turmen-
tava tenia un avantatge, i és que m’impedia dormir.

Tanmateix, com més negra es feia la nit, més fosques eren 
les reflexions que em feia jo. Tan aviat rumiava en la desapa-
rició dels meus dos criats, com en la manera de proveir-me de 
menjar. Pensava que uns lladres sorgits sobtadament d’entre 
les mates o d’alguna trapa subterrània havien atacat succes-
sivament López i Mosquito quan es trobaven sols, i que a mi 
m’havien deixat tranquil simplement perquè el meu uniforme 
militar no prometia una victòria igual de fàcil. La gana m’ocu-
pava més que qualsevol altra cosa, però havia vist cabres a la 
muntanya; de ben segur devia guardar-les un cabrer, i aquest 
home segur que tenia una petita provisió de pa per menjar 
amb la seva llet. A més, comptava una mica amb el meu fusell. 
Però girar cua i exposar-me a les burles de l’hostaler d’Andú-
jar era una cosa que estava ben decidit a no fer. En canvi, sí 
que ho estava del tot a continuar el meu camí.

Un cop esgotades totes aquestes reflexions, no podia evi-
tar de repassar mentalment la famosa història dels falsifica-
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