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Algﬁ em seguia mentre caminava.

Com que encara era lluny, no distingia si era una dona o
un home, pero vaig continuar caminant sense capficar-m’hi.

Havia sortit de bon mati de la pensié de la badia i em di-
rigia cap a 'extrem del penya-segat. Havia passat la nit en
una petita pensio, propietat d’'un home i una dona que, per
I’edat que tenien, devien ser mare i fill.

Quan vaig arribar des de Toquio després d’un viatge en
tren de dues hores, eren vora les nou del vespre i ’entrada
principal de la pensi6 ja estava tancada. De fet, 'entrada no
era res més que una porta baixa de ferro com les que hi havia
a qualsevol casa particular, flanquejada per dos o tres pins
de tronc estret i recargolat. El nom de la pensid no estava
escrit enlloc, només hi havia una placa solitaria on s’hi lle-
gia el nom SUNA escrit amb tinta negra.

—Quin nom més curiés—vaig comentar.

—FEs un cognom forca habitual, en aquesta zona—em va
respondre la que semblava la mare.

Malgrat els nombrosos cabells blancs que li poblaven el
cap, el fill devia tenir la meva edat, quaranta-cinc anys i es-
caig. Quan em va preguntar si voldria esmorzar 'endema
al mati, la seva veu em va resultar familiar, tot i que no el
coneixia de res. Vaig deduir, doncs, que s’assemblava a la
d’algt que coneixia, perod en aquell moment no se’'m va acu-
dir qui podia ser. No era ben bé el seu to de veu, el que em
sonava, siné la manera com li vibrava en parlar.

Li vaig dir que no voldria esmorzar. Tot seguit, el fill va
sortir de darrere el taulell i em va acompanyar a ’habita-
ci6 del fons del passadis. «De seguida vindré a estendre-li



el futon. La sala de banys és al soterrani», em va explicar
breument. Quan se’n va anar, vaig obrir la cortina i vaig
veure el mar alla mateix. Se sentia la remor de les onades.
Era una nit sense lluna. Vaig forcar la vista per intentar
veure les onades, pero la [lum dels fanals era massa pobra.
Devia fer estona que havien preparat ’habitacio, perque
I’ambient estava caldejat. Vaig obrir la finestra per deixar-
hi entrar I'aire fresc.

Lasala de banys estava situada en un soterrani fosc. De tant
en tant, una gota d’aigua queia del sostre.

Vaig pensar en el Seiji. M havia dit que aquella nit es que-
daria a dormir a la feina. Li havia demanat més d’una vega-
da que m’expliqués com eren les sales de descans de I'em-
presa on treballava, perd no aconseguia fer-me’n una idea.
Tres habitacions estretes, cadascuna amb un sol 1lit. Si es-
taven tancades amb clau, volia dir que hi havia algi dor-
mint. Com que jo no havia treballat mai en una gran empre-
sa, quan intentava imaginar-m’ho sempre em venia al cap la
imatge d’una habitacié d’hospital: un llit de baranes cobert
amb una manta de color marré clar i una cortina al voltant,
unes sabatilles que fan ressonar les passes en caminar i, al
capcal del llit, un timbre i un registre de la temperatura.

«No té res a veure amb un hospital. Es una habitacié de
sostre baix on no hi ha res, només unes quantes revistes
que algt s’ha cansat de llegir i ha deixat escampades per
terra—em va explicar el Seiji, somrient. El Seiji riu sense
fer soroll, sembla que rigui només amb les galtes. Al prin-
cipi no hi estava acostumada, pero ara ja el conec. —Quan
em quedo a dormir a la feina, no puc agafar el son fins a
trenc d’alba, perque és el moment més tranquil. Gairebé
totes les plantes estan a les fosques i no se sent practica-
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ment res dins I'edifici. Esgotat, m’estiro sobre el matalas
dur, pero no m’adormo perque estic desvetllat. Aleshores
faig el ritual d’anar a dormir que feia quan era petit i que
vaig recuperar quan em vaig comencar a quedar a dormir
a la feina: m’estiro al llit com si m’endinsés a ’aigua, amb
la diferéncia que el cos no se m’enfonsa, sin6 que sura so-
bre la superficie. Un cop damunt el matalas d’aigua rigida,
estiro tot el cos sense fer soroll, des del clatell fins als pan-
xells de les cames, passant per ’esquenai el cul. Em quedo
quiet i I'aigua em va escalfant a poc a poc les parts del cos
que hi estan en contacte, i aixi és com aconsegueixo agafar
el son», em va explicar, somrient una altra vegada.

Després de banyar-me, com que no tenia cap necessitat de
dormir, a diferéncia del Seiji, em vaig quedar desperta tota
la nit. No vaig agafar el son fins que, a través d’una escletxa
de la cortina, vaig veure com el cel negre comencava a acla-
rir-se. Mentre pensava que, a aquella hora, el Seiji també es
devia estar adormint, vaig apagar el llumivaig tancar els ulls.

Quan em vaig despertar, eren les nou tocades i la llum
inundava I’habitacié. La remor de les onades se sentia en-
caramés que la nit abans. Vaig preguntar a recepcio el cami
que havia d’agafar per anar fins a I’extrem del penya-segat.
El fill me’l va dibuixar amb llapis en un tros de paper. Va
gargotejar la forma del penya-segat i, al mig, hi va tracar
litinerari. «Aquesta forma em recorda alguna cosa», vaig
pensar. Encara no sabia a qui em recordava, la veu del fill.
En canvi, de seguida vaig veure que el dibuix que havia fet
semblava un drac, des del coll fins a la cua. Fins i tot li sor-
tien una mena de bigotis del nas.

—Fins a la punta del penya-segat hi ha una horeta a peu
—em va explicar.



—Caminant a pas lent, es triga una mica més—vaig sen-
tir que deia la mare des del quarto del fons.

—Aquesta nit potser també em quedaré, ¢que tenen
habitacions lliures?>—No havia vist ningi més i sospitava
que era 'tnica clienta de la pensié, de manera que espe-
rava que em diguessin que si de seguida. Malgrat tot, el fill
va inclinar el cap com si dubtés.

—Els divendres vénen els pescadors. Si el mar conti-
nua encalmat com fins ara, segurament tindrem totes les
habitacions plenes. Truqui abans per assegurar-se’'n—em
va aconsellar.

Vaig assentir lleugerament i vaig sortir de la pensié. Des-
prés de consultar 'horari penjat a la parada de ’autobds,
vaig veure que faltava mitja hora perqué passés el segiient.
Només volia arribar-me a I’estaci6 per deixar la bossa a la
consigna. Si hi anava a peu, trigaria mitja hora. Vaig fer un
cop d’ull al carrer, que s’enfilava bruscament, i vaig dub-
tar una estona. Al final, vaig decidir esperar 'autobus i vaig
baixar fins a la platja.

El mar era monoton. Les onades anaven i venien. Em vaig
asseure en una roca i vaig contemplar I'’horitzd. Feia forca
vent. De tant en tant, 'aigua m’esquitxava. Tot i que ja havia
comencat la primavera, feia un fred intens. Les paneroles
de mar entraven i sortien de sota les roques.

No havia anat fins alla amb la intencié de quedar-m’hi a
dormir. Tenia una reunié a I’estacié de Toquio. Vaig men-
jar alguna cosa rapida i se’'m van fer les set de la tarda. Volia
agafar la linia de Chuo, pero les cames em van portar cap a
la linia de Tokaido i vaig pujar al tren. Vaig pensar que, si
anava fins a Atami i tornava amb el mateix tren, encara ar-
ribaria a temps d’agafar la linia de Chuo, perd em vaig anar



posant nerviosa fins que, al final, no em vaig poder aguan-
tar més i vaig baixar del tren. Era a I’estacié de Manazuru.

Vaig baixar de ’andana, vaig creuar un passadis estret i
vaig anar a parar a la placa de davant de ’estacié. L'oficina
d’informacio ja estava tancada. Un taxista em va acompa-
nyar a la pensié. «Es petita, perd correcta», em va dir, i em
va deixar just davant de la placa on hi deia: SUNA.

Mentre viatjava amb tren, havia trucat a la meva mare.
«¢Que vols que li prepari, a la Momo, per dinar dema?»,
em va preguntar. «Fes servir el que vulguis tret del pollas-
tre que hi ha a la...—vaig comencar, pero vaig acabar la
frase dient-li—: El que vulguis. Em sap greu haver marxat
sense avisar», em vaig disculpar. «No pateixis», em va res-
pondre ella. La seva veu sonava llunyana. Em va semblar
que algi em seguia i em vaig girar, pero estava sola al vago.
No hi havia ni una anima.

Des de la finestra del tren, em va semblar veure el mar,
perd com que era fosc no vaig saber si ho era o no. No era
la primera vegada que deixava la meva mare i la Momo
soles i passava una nit fora de casa per feina, perd no ho
havia fet mai sense avisar-les abans. Amb el Seiji, no haviem
viatjat mai junts. Ell també tenia fills. Tres. I estava casat.
El seu fill mitja devia tenir I’edat de la Momo, uns cator-
ze 0 quinze anys.

Lautobus em va deixar a 'estaci6 i, des d’alla, vaig agafar
el cami que m’havia de dur cap a ’extrem del penya-segat.

Vaig pensar que els amos de la pensi6 havien estat molt
amables d’acollir-me sense demanar-me explicacions mal-
grat que havia aparegut de cop i volta, a una hora forca in-
tempestiva i amb una maleta petita. Aquell cognom, Suna,
em va semblar misterids, tot i que la nit abans no m’havia



cridat gens ni mica I’atenci6. No era la seva sonoritat, el
que m’intrigava. No se m’acudia cap nom de pila que po-
gués lligar-hi.

El pendent era suau. Tan bon punt vaig deixar enrere la
badia, el camiva comencar a anar paral-lel al mar. Els cotxes
que passaven pel meu costat m’esquivaven fent una petita
volta. Prop de'estacié m’havia creuat amb diverses perso-
nes, perd alla jano hi havia cap vianant. Vaig passar per una
zona de botigues i restaurants de marisc. Més enlla, només
es veia el carrer que continuava. Tant les botigues com els
restaurants estaven buits.

Totd’una, vaig saber a qui em recordava el fill dela pensié
Suna. Tenia la mateixa veu que feia el meu marit quan s’aca-
bava de despertar, un marit que havia desaparegut dotze
anys enrere sense deixar rastre. Eraunaveu emboiradai car-
regada de son que el feia semblar un nen petit. «Kei», deia,
pronunciant el meu nom amb aquella veu greu que tras-
puava dolcor. Era sens dubte la d’'un un home adult pero,
sense saber per qué, jo sempre li havia trobat un matis inde-
finible, a mig cami entre la veu d’un nen i la d’un noi jove.

El meu marit va desaparéixer misteriosament, i no n’he
tornat a saber res des d’aleshores.

Se’m va océrrer que aquella preséncia que em seguia po-
dria ser un esperit del mar. Al meu marit li agradava molt,
el mar.

Sense amoinar-m’hi gaire, vaig continuar caminant cap
al’extrem del penya-segat. Com que caminava a pas rapid,
respirava esbufegant. La petita bossa de tela que m’havia
emportat es balancejava al meu costat. Em vaig comprar un
te verd en una maquina de refrescos. Després de dubtar
un moment, vaig decidir agafar-lo calent. Vaig continuar
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caminant amb el te a la ma. La preséncia que em seguia es
va allunyar sigil-losament.

Enaquellindret, el cel semblava que s’estrenyia. Deviaser
un efecte visual produit pels vessants de les muntanyes que
s’alcaven a ma dreta. Els ocells volaven baix. Només remun-
taven el vol per esquivar els esculls que s’endinsaven al mar.

El paisatge estava amarat de calma.

No recordo res del que vaig fer durant els dos primers
anys després de la desaparicié del meu marit. La meva mare
va deixar que m’instal-lés a casa seva. Acceptava totes les fei-
nes que m’arribaven i, de mica en mica, vaig anar recupe-
rant la meva rutina diaria. Aleshores vaig con¢ixer el Seiji, i
de seguida vam comencar una relacio.

¢Que és, una relacié?

Mentre alletava la Momo, quan feia poc que havia nas-
cut, la notava molt a prop meu. Notava la seva proximitat
d’una manera molt més intensa que quan estava embaras-
sada i la portava dins meu. El que sentia no era afecte ni
tendresa, només notava la seva proximitat.

Les relacions no sempre son properes, tot i que aixd no vol
dir que siguin distants. Tant si tenim una relacié com sino la
tenim, sempre hi ha certa distancia que ens separa dels altres.

Em va avancar un autobts. Estava cansada. La parada
era a uns cent metres del lloc on em trobava, pero no vaig
arrencar a correr per atrapar-lo, i 'autobus va continuar el
seu cami sense aturar-se. Vaig tornar a trobar uns quants
restaurants de marisc, un al costat de I'altre. Les gavines
hi descansaven damunt de les teulades. Només n’hi havia
un que tingués penjat el cartell ’OBERT i els llums ence-
sos. De dia, els llums artificials feien una impressioé trista.
Hi vaig entrar.
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