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

1

Algú em seguia mentre caminava. 
Com que encara era lluny, no distingia si era una dona o 

un home, però vaig continuar caminant sense capficar-m’hi. 
Havia sortit de bon matí de la pensió de la badia i em di-

rigia cap a l’extrem del penya-segat. Havia passat la nit en 
una petita pensió, propietat d’un home i una dona que, per 
l’edat que tenien, devien ser mare i fill. 

Quan vaig arribar des de Tòquio després d’un viatge en 
tren de dues hores, eren vora les nou del vespre i l’entrada 
principal de la pensió ja estava tancada. De fet, l’entrada no 
era res més que una porta baixa de ferro com les que hi havia 
a qualsevol casa particular, flanquejada per dos o tres pins 
de tronc estret i recargolat. El nom de la pensió no estava 
escrit enlloc, només hi havia una placa solitària on s’hi lle-
gia el nom suna  escrit amb tinta negra. 

—Quin nom més curiós—vaig comentar. 
—És un cognom força habitual, en aquesta zona—em va 

respondre la que semblava la mare. 
Malgrat els nombrosos cabells blancs que li poblaven el 

cap, el fill devia tenir la meva edat, quaranta-cinc anys i es-
caig. Quan em va preguntar si voldria esmorzar l’endemà 
al matí, la seva veu em va resultar familiar, tot i que no el 
coneixia de res. Vaig deduir, doncs, que s’assemblava a la 
d’algú que coneixia, però en aquell moment no se’m va acu-
dir qui podia ser. No era ben bé el seu to de veu, el que em 
sonava, sinó la manera com li vibrava en parlar. 

Li vaig dir que no voldria esmorzar. Tot seguit, el fill va 
sortir de darrere el taulell i em va acompanyar a l’habita-
ció del fons del passadís. «De seguida vindré a estendre-li 
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

el futon. La sala de banys és al soterrani», em va explicar 
breument. Quan se’n va anar, vaig obrir la cortina i vaig 
veure el mar allà mateix. Se sentia la remor de les onades. 
Era una nit sense lluna. Vaig forçar la vista per intentar 
veure les onades, però la llum dels fanals era massa pobra. 
Devia fer estona que havien preparat l’habitació, perquè 
l’ambient estava caldejat. Vaig obrir la finestra per deixar-
hi entrar l’aire fresc. 

La sala de banys estava situada en un soterrani fosc. De tant 
en tant, una gota d’aigua queia del sostre. 

Vaig pensar en el Seiji. M’havia dit que aquella nit es que-
daria a dormir a la feina. Li havia demanat més d’una vega-
da que m’expliqués com eren les sales de descans de l’em-
presa on treballava, però no aconseguia fer-me’n una idea. 
Tres habitacions estretes, cadascuna amb un sol llit. Si es-
taven tancades amb clau, volia dir que hi havia algú dor-
mint. Com que jo no havia treballat mai en una gran empre-
sa, quan intentava imaginar-m’ho sempre em venia al cap la 
imatge d’una habitació d’hospital: un llit de baranes cobert 
amb una manta de color marró clar i una cortina al voltant, 
unes sabatilles que fan ressonar les passes en caminar i, al 
capçal del llit, un timbre i un registre de la temperatura. 

«No té res a veure amb un hospital. És una habitació de 
sostre baix on no hi ha res, només unes quantes revistes 
que algú s’ha cansat de llegir i ha deixat escampades per 
terra—em va explicar el Seiji, somrient. El Seiji riu sense 
fer soroll, sembla que rigui només amb les galtes. Al prin-
cipi no hi estava acostumada, però ara ja el conec. —Quan 
em quedo a dormir a la feina, no puc agafar el son fins a 
trenc d’alba, perquè és el moment més tranquil. Gairebé 
totes les plantes estan a les fosques i no se sent pràctica-
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

ment res dins l’edifici. Esgotat, m’estiro sobre el matalàs 
dur, però no m’adormo perquè estic desvetllat. Aleshores 
faig el ritual d’anar a dormir que feia quan era petit i que 
vaig recuperar quan em vaig començar a quedar a dormir 
a la feina: m’estiro al llit com si m’endinsés a l’aigua, amb 
la diferència que el cos no se m’enfonsa, sinó que sura so-
bre la superfície. Un cop damunt el matalàs d’aigua rígida, 
estiro tot el cos sense fer soroll, des del clatell fins als pan-
xells de les cames, passant per l’esquena i el cul. Em quedo 
quiet i l’aigua em va escalfant a poc a poc les parts del cos 
que hi estan en contacte, i així és com aconsegueixo agafar 
el son», em va explicar, somrient una altra vegada. 

Després de banyar-me, com que no tenia cap necessitat de 
dormir, a diferència del Seiji, em vaig quedar desperta tota 
la nit. No vaig agafar el son fins que, a través d’una escletxa 
de la cortina, vaig veure com el cel negre començava a acla-
rir-se. Mentre pensava que, a aquella hora, el Seiji també es 
devia estar adormint, vaig apagar el llum i vaig tancar els ulls. 

Quan em vaig despertar, eren les nou tocades i la llum 
inundava l’habitació. La remor de les onades se sentia en-
cara més que la nit abans. Vaig preguntar a recepció el camí 
que havia d’agafar per anar fins a l’extrem del penya-segat. 
El fill me’l va dibuixar amb llapis en un tros de paper. Va 
gargotejar la forma del penya-segat i, al mig, hi va traçar 
l’itinerari. «Aquesta forma em recorda alguna cosa», vaig 
pensar. Encara no sabia a qui em recordava, la veu del fill. 
En canvi, de seguida vaig veure que el dibuix que havia fet 
semblava un drac, des del coll fins a la cua. Fins i tot li sor-
tien una mena de bigotis del nas. 

—Fins a la punta del penya-segat hi ha una horeta a peu 
—em va explicar. 
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

—Caminant a pas lent, es triga una mica més—vaig sen-
tir que deia la mare des del quarto del fons.

—Aquesta nit potser també em quedaré, ¿que tenen 
habitacions lliures?—No havia vist ningú més i sospitava 
que era l’única clienta de la pensió, de manera que espe-
rava que em diguessin que sí de seguida. Malgrat tot, el fill 
va inclinar el cap com si dubtés.

—Els divendres vénen els pescadors. Si el mar conti-
nua encalmat com fins ara, segurament tindrem totes les 
habitacions plenes. Truqui abans per assegurar-se’n—em 
va aconsellar. 

Vaig assentir lleugerament i vaig sortir de la pensió. Des-
prés de consultar l’horari penjat a la parada de l’autobús, 
vaig veure que faltava mitja hora perquè passés el següent. 
Només volia arribar-me a l’estació per deixar la bossa a la 
consigna. Si hi anava a peu, trigaria mitja hora. Vaig fer un 
cop d’ull al carrer, que s’enfilava bruscament, i vaig dub-
tar una estona. Al final, vaig decidir esperar l’autobús i vaig 
baixar fins a la platja. 

El mar era monòton. Les onades anaven i venien. Em vaig 
asseure en una roca i vaig contemplar l’horitzó. Feia força 
vent. De tant en tant, l’aigua m’esquitxava. Tot i que ja havia 
començat la primavera, feia un fred intens. Les paneroles 
de mar entraven i sortien de sota les roques. 

No havia anat fins allà amb la intenció de quedar-m’hi a 
dormir. Tenia una reunió a l’estació de Tòquio. Vaig men-
jar alguna cosa ràpida i se’m van fer les set de la tarda. Volia 
agafar la línia de Chuo, però les cames em van portar cap a 
la línia de Tokaido i vaig pujar al tren. Vaig pensar que, si 
anava fins a Atami i tornava amb el mateix tren, encara ar-
ribaria a temps d’agafar la línia de Chuo, però em vaig anar 
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

posant nerviosa fins que, al final, no em vaig poder aguan-
tar més i vaig baixar del tren. Era a l’estació de Manazuru. 

Vaig baixar de l’andana, vaig creuar un passadís estret i 
vaig anar a parar a la plaça de davant de l’estació. L’oficina 
d’informació ja estava tancada. Un taxista em va acompa-
nyar a la pensió. «És petita, però correcta», em va dir, i em 
va deixar just davant de la placa on hi deia: suna . 

Mentre viatjava amb tren, havia trucat a la meva mare. 
«¿Què vols que li prepari, a la Momo, per dinar demà?», 
em va preguntar. «Fes servir el que vulguis tret del pollas-
tre que hi ha a la…—vaig començar, però vaig acabar la 
frase dient-li—: El que vulguis. Em sap greu haver marxat 
sense avisar», em vaig disculpar. «No pateixis», em va res-
pondre ella. La seva veu sonava llunyana. Em va semblar 
que algú em seguia i em vaig girar, però estava sola al vagó. 
No hi havia ni una ànima. 

Des de la finestra del tren, em va semblar veure el mar, 
però com que era fosc no vaig saber si ho era o no. No era 
la primera vegada que deixava la meva mare i la Momo 
soles i passava una nit fora de casa per feina, però no ho 
havia fet mai sense avisar-les abans. Amb el Seiji, no havíem 
viatjat mai junts. Ell també tenia fills. Tres. I estava casat. 
El seu fill mitjà devia tenir l’edat de la Momo, uns cator-
ze o quinze anys. 

L’autobús em va deixar a l’estació i, des d’allà, vaig agafar 
el camí que m’havia de dur cap a l’extrem del penya-segat. 

Vaig pensar que els amos de la pensió havien estat molt 
amables d’acollir-me sense demanar-me explicacions mal-
grat que havia aparegut de cop i volta, a una hora força in-
tempestiva i amb una maleta petita. Aquell cognom, Suna, 
em va semblar misteriós, tot i que la nit abans no m’havia 
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

cridat gens ni mica l’atenció. No era la seva sonoritat, el 
que m’intrigava. No se m’acudia cap nom de pila que po-
gués lligar-hi. 

El pendent era suau. Tan bon punt vaig deixar enrere la 
badia, el camí va començar a anar paral·lel al mar. Els cotxes 
que passaven pel meu costat m’esquivaven fent una petita 
volta. Prop de l’estació m’havia creuat amb diverses perso-
nes, però allà ja no hi havia cap vianant. Vaig passar per una 
zona de botigues i restaurants de marisc. Més enllà, només 
es veia el carrer que continuava. Tant les botigues com els 
restaurants estaven buits. 

Tot d’una, vaig saber a qui em recordava el fill de la pensió 
Suna. Tenia la mateixa veu que feia el meu marit quan s’aca-
bava de despertar, un marit que havia desaparegut dotze 
anys enrere sense deixar rastre. Era una veu emboirada i car-
regada de son que el feia semblar un nen petit. «Kei», deia, 
pronunciant el meu nom amb aquella veu greu que tras
puava dolçor. Era sens dubte la d’un un home adult però, 
sense saber per què, jo sempre li havia trobat un matís inde-
finible, a mig camí entre la veu d’un nen i la d’un noi jove. 

El meu marit va desaparèixer misteriosament, i no n’he 
tornat a saber res des d’aleshores. 

Se’m va ocórrer que aquella presència que em seguia po-
dria ser un esperit del mar. Al meu marit li agradava molt, 
el mar. 

Sense amoïnar-m’hi gaire, vaig continuar caminant cap 
a l’extrem del penya-segat. Com que caminava a pas ràpid, 
respirava esbufegant. La petita bossa de tela que m’havia 
emportat es balancejava al meu costat. Em vaig comprar un 
te verd en una màquina de refrescos. Després de dubtar 
un moment, vaig decidir agafar-lo calent. Vaig continuar 
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

caminant amb el te a la mà. La presència que em seguia es 
va allunyar sigil·losament. 

En aquell indret, el cel semblava que s’estrenyia. Devia ser 
un efecte visual produït pels vessants de les muntanyes que 
s’alçaven a mà dreta. Els ocells volaven baix. Només remun-
taven el vol per esquivar els esculls que s’endinsaven al mar. 

El paisatge estava amarat de calma. 
No recordo res del que vaig fer durant els dos primers 

anys després de la desaparició del meu marit. La meva mare 
va deixar que m’instal·lés a casa seva. Acceptava totes les fei-
nes que m’arribaven i, de mica en mica, vaig anar recupe-
rant la meva rutina diària. Aleshores vaig conèixer el Seiji, i 
de seguida vam començar una relació. 

¿Què és, una relació? 
Mentre alletava la Momo, quan feia poc que havia nas-

cut, la notava molt a prop meu. Notava la seva proximitat 
d’una manera molt més intensa que quan estava embaras-
sada i la portava dins meu. El que sentia no era afecte ni 
tendresa, només notava la seva proximitat. 

Les relacions no sempre són properes, tot i que això no vol 
dir que siguin distants. Tant si tenim una relació com si no la 
tenim, sempre hi ha certa distància que ens separa dels altres. 

Em va avançar un autobús. Estava cansada. La parada 
era a uns cent metres del lloc on em trobava, però no vaig 
arrencar a córrer per atrapar-lo, i l’autobús va continuar el 
seu camí sense aturar-se. Vaig tornar a trobar uns quants 
restaurants de marisc, un al costat de l’altre. Les gavines 
hi descansaven damunt de les teulades. Només n’hi havia 
un que tingués penjat el cartell d’obert  i els llums ence-
sos. De dia, els llums artificials feien una impressió trista. 
Hi vaig entrar. 
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