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I

UN JARDI TANCAT
AMB CLAU, AIXO ES CASA TEVA.
UN JARDI TANCAT AMB CLAU

Arriben tard, passades les tres de la tarda. Ella baixa
del cotxe; la pell bruna, pigada, els cabells curts. Sem-
pre vestida amb pantalons de franel-la o de lli per una
simple qiiestié de comoditat o, qui ho sap, potser per
dissuadir les mirades furtives dels seus acompanyants,
sovint amics del pare.

Esta en edat de casar-se. No. Esta en edat d’haver-
se casatila pressié que rep del seu entorn en certa ma-
nera la diverteix.

A Londres, sota els efectes de I’alcohol, 'Horace li
va demanar que es casessin. Perd només pretenia en-
dur-se-la al llit abans de reincorporar-se a files. Ella va
dubtar abans de negar-s’hi. Va dubtar, torbada per la
manera en qué la guerra desperta els instints més inver-
semblants, com ara el desig, o el desig d’amor.

D’enca delamort delamare, el coronel dedica una
atencio especial a la relacié amb la seva filla, sobre-
tot perqué ocupar un carrec politic—ara essencial en
I’engranatge de la Franca Lliure—I"ha supeditat sem-
pre a la condicié de pare absent. Es troben cada po-
ques setmanes en algun indret, gairebé sempre a Lon-



dres. Pero la cruesa del conflicte fa que aquest home
de lleis, acostumat a manar, es torni més intransigent.
Tancada la residéncia habitual de Paris, no vol que la
nena es quedi a la casa de Ceret amb les criades: la mei-
tat ha hagut de fugir i1’altra meitat es troba en un estat
de nervis massa alterat com per atendre les seves ne-
cessitats com seria convenient. Ni parlar-ne tampoc, de
formar part del cos d’infermeres—una prohibicié que
va desconcertar-la, ja que ha estat educada en 1’obli-
gacié moral d’ajudar els altres—. Després d’algunes
consideracions, el coronel també va desestimar que se-
guis col-laborant a la premsa, malgrat que els seus pri-
mers articles de societat havien rebut una bona acolli-
da per part dels lectors. Fer un cronica de la vida pa-
risenca no és el mateix que escriure sobre un conflicte
bel-lic d’aquesta magnitud.

Ella obeeix. Pero el coronel, conscient del caracter
inquiet de la seva filla, opta per deixar-la sota la super-
visié de familiars i amics de confianca, alternativament.
El perque del’estada a Lancon de Provence durant I’es-
tiu, en companyia d’'una dona danesa separada, encara
esta per esclarir.

Ellabaixa del cotxe. ’acompanya en James Carter,
periodista del Daily Telegraph i amic intim de la fami-
lia. La Jane...—o Jeanne, un nom heretat de la mare,
igual que la pell—, 1a Jane d’Alembert baixa enérgica-
ment, com qui desmunta d’un cavall, i s’agafa el bar-
ret en tirar el cap enrere mentre deixa anar un riure es-
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plendid. En Carter surt tot seguit i riu encara més fort.
¢De queé parlen?

Des dels matolls florits vora ’entrada de la casa,
I’Anna es demora en la contemplacié de I’escena. Per-
que feia setmanes que no sentia riure ningd. Perqué
de sobte la Jane li recorda altres temps, el final d’'una
altra guerra. Li han parlat tant, d’ella, en el transcurs
d’aquests anys, que té la sensacid, o més aviat la cer-
tesa, de conéixer-la pam a pam. Les seves aficions, els
seus vicis. Fins i tot li sembla que pot endevinar la ca-
dénciaiel to delaseva veu, tot i que la darrera vegada
que la va veure, «La darrera vegada que et vaig veu-
re—Ili diu en apropar-s’hi—va ser a I’estacié de Lyon,
ara fa vint anys». [ afegeix, davant la improbabilitat
que la Jane ho recordi: «Et vaig agafar en bracos». La
Jane tampoc no ho recorda, pero algt va immortalit-
zar la trobada en una fotografia que descobrira aviat,
perduda al fons d’un armari. De moment és ’emoci6
continguda de I’Anna el que 'entendreix. Li fan gra-
cia les galtes plenes i rosades d’aquesta dona forta,
rossa com el blat, d’evident complexié nordica. Opta,
tanmateix, per evitar els petons de rigor i li estén la
ma, obligant I’Anna a treure’s els guants de jardiner,
tacats de terra humida. ' Anna Behringer. No, el pare
no I’havia mencionada mai.

Som a la costa oriental de Franca. A uns vint qui-
lometres de Marsella. Als afores d’un poble tranquil.

II



Obre la maleta i el fregadis de roba I’atordeix. Les ca-
mises de seda, els cinturons de pell, la raqueta de ten-
nis... Tot rebregat com si hagués fugit d’imprevist. Cau
un llibre i s’obre pel punt on I’havia deixat, Les Flors
del Mal. Un regal de 'Horace, probablement aconse-
llat per algun dels seus amics. Perque, ¢des de quan lle-
geix, aquest? Ell si que és una mala herba.

Amb gest mandrés desa el barret al penja-robes i
enretira una micales cortines per veure el paisatge que
I’haura de rebre cada mati. Sembla una postal de co-
lors pujats, on el blau impol-lut del cel es fon amb el
prat d’herbes baixes cremades pel sol. Una vegada va
sentir dir a un espanyol que el cel de Franca és com si
fos ben arran de terra, a tocar de la ma. La Jane tro-
ba que és veritat, deu ser obra de la llum, pensa. Sota
aquesta llum provencal, el prat s’estén com una estora
monocroma fins que la humitat (potser hi ha un llac,
o un riu, alla) fa créixer de sobte tot de pins i matolls
d’un verd que negreja. Més ala vora, rere la tanca pin-
tada de blanc, un cami de sorra porta probablement
cap al poble. A ma dreta les quadres, sense palla ni ca-
valls. No sembla que hi visqui ningi més, aqui, tret de
I’Anna. Una llastima. S’hi haura d’esforgar.

La Jane mai no hi posa gaire émfasi, en 1’amis-
tat amb altres dones, més aviat s’hi resigna, com si es
tractés de passar un lleuger constipat. Fingeix interes
quan li donen conversa, les fa riure una mica, els diu
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si siitant, i després se les espolsa del damunt amb la
mateixa passivitat, sovint deixant un solc de decepcié
rere seu. L'inica dona amb qui confia és la seva cosi-
na Elga, de qui s’acaba d’acomiadar a Londres des-
prés de passar-hil’hivern. Sovint en parla amb profun-
da estima, «Té empenta, 'Elga, tot el que pensa s’ho
end fins a la punta de la llengua, i si n’ha de pagar
les conseqiiéncies les paga, no hifares...». A ’'ambai-
xada n’anaven plens, de les nenes D’Alembert. Totes
dues solteres i boniques, fet que per si mateix ja supo-
sa una provocacio, i dotades d’una llibertat de pensa-
ment que quasi frega la irreveréncia, com si s’hagues-
sin escapat d’una época que encara hagués d’arribar.
De ben segur que en el mateix cercle social hi ha d’al-
tres noies que també han nascut amb els pantalons
posats, pero la Jane prefereix mantenir-hi les distan-
cies, pensa que tard o d’hora I’acabaran traint. I tot i
que encara no sent aquesta intuicié irracional envers
I’Anna, tem que amb tant de temps per endavant com
a inica companyia no neixi entre elles una certa hos-
tilitat. Potser I’Anna, que ara prepara un refrigeri a la
galeria fugint dela calor (tot i que la taula del jardi esta
protegida amb una pergola coberta d’heura i clemati-
des blanques), s’ha plantejat el mateix. Potser s’avor-
riran, juntes. Ben bé li treu trenta anys, aquesta dona,
i malgrat la seva evident afabilitat ni tan sols pronun-
cia bé el frances. Per altra banda sembla massa me-
todica: a ’habitacié cada cosa té la seva replica, dues
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claus, dues tovalloles, dues saboneres, les cortines fan
jocamb la roba dellitila roba de llit amb el paper pin-
tat de les parets i a les parets hi ha dos aplics daurats i
una parella de quadres de caca simetrics. Sembla que
tot hagi de tenir un sentit. No hi ha ni un bri de pols
sobre les prestatgeries.

Quan després d’instal-lar-se la Jane i en Carter
s’acomoden a les cadires de vimet agraint 'ambient
fresc de la galeria, especialment condicionada per les
plantes d’interior, I’Anna els serveix una innocent 1li-
monada geladaiun assortit de pastetes de mantega que
formen una pila perfecta sobre la safata.

¢De que parlen?

Del llarg viatge per carreteres empolsegades on
cada mitja hora un equip de control alemany els de-
mana el passaport (la Jane en duu un de fals, pero no
en parlen, d’aixo). El xofer, pobre home, després de
pujar les maletes, se n’ha anat cap al poble perqué diu
que hi té familia. La Jane ofega una rialla tapant-se la
boca amb la ma: sap que n’ha acabat tan tip del tra-
jecte, n’ha acabat tan fastiguejat, de les bestieses i les
cantarelles a viva veu, que senzillament ha escampat
la boira per no tornar-se boig. Feien I'idiota i bevien,
ellaien Carter, han vessat el vi ili han tacat la tapisse-
ria (perd d’aixd tampoc no en parlen, només se’ls es-
capa el riure).
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I’ Anna també riu. Sembla mentida, amb els temps
que corren.

Troba que la Jane posseeix una gracia natural que
només ha vist en certes persones al llarg de la vida, qua-
si totes de paisos del sud, o amb la sang creuada. Te-
nen 'esperit angelicat, enlluernen la gent alla on van,
pero alguna cosa a dintre no els deixa viure. Es fixa en
els detalls: la manera com mira de reiill el fullam que
cau dels testos de terrissa, els involuntaris copets de
peu a la pota de la cadira mentre fa veure que s’hi tro-
ba com a casa, aqui i a tot arreu. Ha viatjat molt, sf,
pero 'angoixa sempre persisteix. Les flors es ressen-
ten quan I'entorn canvia. Per molt que llueixin florides
i fresques, si ho saps veure, se’ls nota el dolor. ’Anna
hi té ull, per a aquestes coses. Potser és en aquesta fra-
gilitat soterrada on es troben els fonaments del seu en-
cant. I la veu... Quan explica: «<En Carter se n’anira
dema cap a Marsella, alla ha d’agafar un vaixell», ho
diu en el to de qui dona instruccions a la minyona o
allicona un nen desobedient. Ha dit aixd com hauria
pogut dir: «Quan acabis de treure la pols, desa la roba
neta a ’armari», pausada, arrossegant les sil-labes, es-
coltant-se amb indulgéncia sense ser conscient del
deix de menyspreu que destil-la aquest to de segure-
tat. Hi ha homes que es desfan davant d’una dona que
els parla aixi. La seva mare, nativa de Cambotja, era
una mica d’aquesta manera, creu recordar I’Anna.

En Carter diu que s’embarcara perqué és cronista
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i que I'accid, ara per ara, es cou a Tunisia: «Ja se sap,
alguna utilitat han de tenir les colonies».

—¢No té por?

Ell s’apressa a empassar-se un glop de llimonada.

—Oh, i tant que si! D’aix0 es tracta, ¢no creu?

Potser no en torna, d’all, i tant li fa, pensa I’An-
na, esglaiada. Quin desencant, aquest jovent de clas-
se alta, que es pren la guerra com si fos una aventura i
quan els desbudellen un porc al davant es tornen verds.
¢Que potser es pensa que no haura de cérrer, a ’Afri-
ca, aquest home gras que amb prou feines pot entafo-
rar el cul ala cadira? Duu les ungles retallades, polides
com un mirall. Al primer tret encara es pensara que es-
tan destapant una ampolla de Perrier.

Als ulls de la Jane tampoc no hi troba cap indici de
preocupacid. La Jane no pateix per ningi llevat del
seu pare, perd I’Anna encara no ho sap, aixo. Esta a
punt de fer una modesta observacid sobre el conflicte
quan la Jane li pren la paraula.

—¢No se li moren, les plantes?

—c¢Que?

—Per la xafogor, vull dir. No semblen pas medi-
terranies.

I’Annadeixael gotalatauletaauxiliar. Sent’amar-
gor de la llimona a la gola.

—Tot és qiiestié de tenir-ne cura. S’han de pren-
dre precaucions. —I assenteix, xiuxiuejant per a ella
mateixa—: Si, és d’aix0 que es tracta.
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Quan s’acosta el vespre i la calor afluixa, surten a
estirar les cames. A fora un color blau plom ha enfos-
quit el cel i I’aire s’ha carregat d’un perfum melds que
meravella la Jane. «¢Que sén?». I’ Anna assenyala unes
flors menudes, de péetals prims i blancs, que brollen
d’uns matolls enfilats a la tanca.

—De dias’ensopeixen, pero alanits’obrenies dei-
Xen anar.

—Igual que la meva cosinal!

Les riallades d’en Carter ressonen com trons. Ella
s’omple els pulmons d’aquell perfum; com que fuma
té una mica minvat el sentit de I’olfacte i li costa rete-
nir les olors. L'oida, en canvi, la té finissima, és capag
de sentir el degoteig d’una aixeta mal tancada des de
’altrabanda dela casa. Voregen la tanca cap al’esquer-
ra, on hi ha la pérgola i la taula de jardi, i de seguida
es troben avancant entre fileres de rosers, de lliris, de
margarides, de buguenvil-lies. ' Anna els explica amb
detall 'origen de cada espécie, les seves peculiaritats,
pero la Jane, que diu si, sii tant, té posada ’orella en
un altrelloc. La Jane percep els grills que es desperten
vorales arrels, els insectes que fan cruixir les branques
més delicades amb els seus moviments rapids, els bo-
rinots que dansen a la recerca de la llum, cecs, endimo-
niats, fent giravolts nerviosos en la densitat de 'aire.
LaJane escolta atentament el rebombori de les bestio-
les nocturnes que, com un bon truc de la natura, es fa
passar pel brunzit del silenci.
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—Meés avall, rere aquell revolt, hi ha I’hivernacle,
pero si us hi porto ens caura la nit a sobre.

I giren cua cap ala casa,’Annaien Carter conver-
sant sobre botanica, i la Jane, que va una mica endarre-
rida, convencuda que els insectes seran els tinics que so-
breviuran a aquesta guerra, o a qualsevol altra que aca-
bi amb tots nosaltres.

Se’n van a dormir vora les nou, estan cansats. La
cambra de’Anna, la del fons del passadis, esta tanca-
da amb clau. En Carter es fa I’ofés tot posant-se la ma
al pit: «Vaja! Ara resulta que té secrets, aquesta».

Li ho va dir a Londres, després d’una recepcié. En va
sortir esgotat, eixugant-se la suor dels cabells amb el
mocador, fins i tot semblava que hagués envellit. Era
evident que les deliberacions havien estat ardues, o si
més no, les coses no anaven bé.

Ella ’esperava al repla amb el vestit planxat, al co-
ronel li agradava veure-la aixi, immaculada, digna del
seu cognom. Ella ’esperava amb el somriure preparat
ala boca, perod en veure’l, una tremolor li puja cames
amunt. De sobte es va sentir mintscula entre aque-
lles parets de marbre tan imponents, on qualsevol te-
mor, qualsevol sospita, s’amplificava tenebrosament.
El veié acomiadar-se d’altres ministres encaixant la
ma sense gaire conviccid, com si tots plegats hagues-
sin d’encarar un futur incert. No obstant aixo, ell no

18



	INT L'hivernacle_BMI0174_1aEd.pdf

