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UN JARDÍ TANCAT 
AMB CLAU,  AIXÒ ÉS CASA TEVA. 

UN JARDÍ TANCAT AMB CLAU

 
Arriben tard, passades les tres de la tarda. Ella baixa 
del cotxe; la pell bruna, pigada, els cabells curts. Sem-
pre vestida amb pantalons de franel·la o de lli per una 
simple qüestió de comoditat o, qui ho sap, potser per 
dissuadir les mirades furtives dels seus acompanyants, 
sovint amics del pare.

Està en edat de casar-se. No. Està en edat d’haver-
se casat i la pressió que rep del seu entorn en certa ma-
nera la diverteix.

A Londres, sota els efectes de l’alcohol, l’Horace li 
va demanar que es casessin. Però només pretenia en-
dur-se-la al llit abans de reincorporar-se a files. Ella va 
dubtar abans de negar-s’hi. Va dubtar, torbada per la 
manera en què la guerra desperta els instints més inver-
semblants, com ara el desig, o el desig d’amor.

D’ençà de la mort de la mare, el coronel dedica una 
atenció especial a la relació amb la seva filla, sobre-
tot perquè ocupar un càrrec polític—ara essencial en 
l’engranatge de la França Lliure—l’ha supeditat sem-
pre a la condició de pare absent. Es troben cada po-
ques setmanes en algun indret, gairebé sempre a Lon-
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dres. Però la cruesa del conflicte fa que aquest home 
de lleis, acostumat a manar, es torni més intransigent. 
Tancada la residència habitual de París, no vol que la 
nena es quedi a la casa de Ceret amb les criades: la mei-
tat ha hagut de fugir i l’altra meitat es troba en un estat 
de nervis massa alterat com per atendre les seves ne-
cessitats com seria convenient. Ni parlar-ne tampoc, de 
formar part del cos d’infermeres—una prohibició que 
va desconcertar-la, ja que ha estat educada en l’obli-
gació moral d’ajudar els altres—. Després d’algunes 
consideracions, el coronel també va desestimar que se-
guís col·laborant a la premsa, malgrat que els seus pri-
mers articles de societat havien rebut una bona acolli-
da per part dels lectors. Fer un crònica de la vida pa-
risenca no és el mateix que escriure sobre un conflicte 
bèl·lic d’aquesta magnitud.

Ella obeeix. Però el coronel, conscient del caràcter 
inquiet de la seva filla, opta per deixar-la sota la super-
visió de familiars i amics de confiança, alternativament. 
El perquè de l’estada a Lançon de Provence durant l’es-
tiu, en companyia d’una dona danesa separada, encara 
està per esclarir.

Ella baixa del cotxe. L’acompanya en James Carter, 
periodista del Daily Telegraph i amic íntim de la famí-
lia. La Jane…—o Jeanne, un nom heretat de la mare, 
igual que la pell—, la Jane d’Alembert baixa enèrgica-
ment, com qui desmunta d’un cavall, i s’agafa el bar-
ret en tirar el cap enrere mentre deixa anar un riure es-
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plèndid. En Carter surt tot seguit i riu encara més fort. 
¿De què parlen?

Des dels matolls florits vora l’entrada de la casa, 
l’Anna es demora en la contemplació de l’escena. Per-
què feia setmanes que no sentia riure ningú. Perquè 
de sobte la Jane li recorda altres temps, el final d’una 
altra guerra. Li han parlat tant, d’ella, en el transcurs 
d’aquests anys, que té la sensació, o més aviat la cer-
tesa, de conèixer-la pam a pam. Les seves aficions, els 
seus vicis. Fins i tot li sembla que pot endevinar la ca-
dència i el to de la seva veu, tot i que la darrera vegada 
que la va veure, «La darrera vegada que et vaig veu-
re—li diu en apropar-s’hi—va ser a l’estació de Lyon, 
ara fa vint anys». I afegeix, davant la improbabilitat 
que la Jane ho recordi: «Et vaig agafar en braços». La 
Jane tampoc no ho recorda, però algú va immortalit-
zar la trobada en una fotografia que descobrirà aviat, 
perduda al fons d’un armari. De moment és l’emoció 
continguda de l’Anna el que l’entendreix. Li fan grà-
cia les galtes plenes i rosades d’aquesta dona forta, 
rossa com el blat, d’evident complexió nòrdica. Opta, 
tanmateix, per evitar els petons de rigor i li estén la 
mà, obligant l’Anna a treure’s els guants de jardiner, 
tacats de terra humida. L’Anna Behringer. No, el pare 
no l’havia mencionada mai.

Som a la costa oriental de França. A uns vint qui-
lòmetres de Marsella. Als afores d’un poble tranquil.





•

Obre la maleta i el fregadís de roba l’atordeix. Les ca-
mises de seda, els cinturons de pell, la raqueta de ten-
nis… Tot rebregat com si hagués fugit d’imprevist. Cau 
un llibre i s’obre pel punt on l’havia deixat, Les Flors 
del Mal. Un regal de l’Horace, probablement aconse-
llat per algun dels seus amics. Perquè, ¿des de quan lle-
geix, aquest? Ell sí que és una mala herba.

Amb gest mandrós desa el barret al penja-robes i 
enretira una mica les cortines per veure el paisatge que 
l’haurà de rebre cada matí. Sembla una postal de co-
lors pujats, on el blau impol·lut del cel es fon amb el 
prat d’herbes baixes cremades pel sol. Una vegada va 
sentir dir a un espanyol que el cel de França és com si 
fos ben arran de terra, a tocar de la mà. La Jane tro-
ba que és veritat, deu ser obra de la llum, pensa. Sota 
aquesta llum provençal, el prat s’estén com una estora 
monocroma fins que la humitat (potser hi ha un llac, 
o un riu, allà) fa créixer de sobte tot de pins i matolls 
d’un verd que negreja. Més a la vora, rere la tanca pin-
tada de blanc, un camí de sorra porta probablement 
cap al poble. A mà dreta les quadres, sense palla ni ca-
valls. No sembla que hi visqui ningú més, aquí, tret de 
l’Anna. Una llàstima. S’hi haurà d’esforçar.

La Jane mai no hi posa gaire èmfasi, en l’amis-
tat amb altres dones, més aviat s’hi resigna, com si es 
tractés de passar un lleuger constipat. Fingeix interès 
quan li donen conversa, les fa riure una mica, els diu 
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sí sí i tant, i després se les espolsa del damunt amb la 
mateixa passivitat, sovint deixant un solc de decepció 
rere seu. L’única dona amb qui confia és la seva cosi-
na Elga, de qui s’acaba d’acomiadar a Londres des-
prés de passar-hi l’hivern. Sovint en parla amb profun-
da estima, «Té empenta, l’Elga, tot el que pensa s’ho 
endú fins a la punta de la llengua, i si n’ha de pagar 
les conseqüències les paga, no hi fa res…». A l’ambai-
xada n’anaven plens, de les nenes D’Alembert. Totes 
dues solteres i boniques, fet que per sí mateix ja supo-
sa una provocació, i dotades d’una llibertat de pensa-
ment que quasi frega la irreverència, com si s’hagues-
sin escapat d’una època que encara hagués d’arribar. 
De ben segur que en el mateix cercle social hi ha d’al-
tres noies que també han nascut amb els pantalons 
posats, però la Jane prefereix mantenir-hi les distàn-
cies, pensa que tard o d’hora l’acabaran traint. I tot i 
que encara no sent aquesta intuïció irracional envers 
l’Anna, tem que amb tant de temps per endavant com 
a única companyia no neixi entre elles una certa hos-
tilitat. Potser l’Anna, que ara prepara un refrigeri a la 
galeria fugint de la calor (tot i que la taula del jardí està 
protegida amb una pèrgola coberta d’heura i clemàti-
des blanques), s’ha plantejat el mateix. Potser s’avor-
riran, juntes. Ben bé li treu trenta anys, aquesta dona, 
i malgrat la seva evident afabilitat ni tan sols pronun-
cia bé el francès. Per altra banda sembla massa me-
tòdica: a l’habitació cada cosa té la seva rèplica, dues 
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claus, dues tovalloles, dues saboneres, les cortines fan 
joc amb la roba de llit i la roba de llit amb el paper pin-
tat de les parets i a les parets hi ha dos aplics daurats i 
una parella de quadres de caça simètrics. Sembla que 
tot hagi de tenir un sentit. No hi ha ni un bri de pols 
sobre les prestatgeries.

Quan després d’instal·lar-se la Jane i en Carter 
s’acomoden a les cadires de vímet agraint l’ambient 
fresc de la galeria, especialment condicionada per les 
plantes d’interior, l’Anna els serveix una innocent lli-
monada gelada i un assortit de pastetes de mantega que 
formen una pila perfecta sobre la safata.

•

¿De què parlen?
Del llarg viatge per carreteres empolsegades on 

cada mitja hora un equip de control alemany els de-
mana el passaport (la Jane en duu un de fals, però no 
en parlen, d’això). El xofer, pobre home, després de 
pujar les maletes, se n’ha anat cap al poble perquè diu 
que hi té família. La Jane ofega una rialla tapant-se la 
boca amb la mà: sap que n’ha acabat tan tip del tra-
jecte, n’ha acabat tan fastiguejat, de les bestieses i les 
cantarelles a viva veu, que senzillament ha escampat 
la boira per no tornar-se boig. Feien l’idiota i bevien, 
ella i en Carter, han vessat el vi i li han tacat la tapisse-
ria (però d’això tampoc no en parlen, només se’ls es-
capa el riure).
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L’Anna també riu. Sembla mentida, amb els temps 
que corren.

Troba que la Jane posseeix una gràcia natural que 
només ha vist en certes persones al llarg de la vida, qua-
si totes de països del sud, o amb la sang creuada. Te-
nen l’esperit angelicat, enlluernen la gent allà on van, 
però alguna cosa a dintre no els deixa viure. Es fixa en 
els detalls: la manera com mira de reüll el fullam que 
cau dels testos de terrissa, els involuntaris copets de 
peu a la pota de la cadira mentre fa veure que s’hi tro-
ba com a casa, aquí i a tot arreu. Ha viatjat molt, sí, 
però l’angoixa sempre persisteix. Les flors es ressen-
ten quan l’entorn canvia. Per molt que llueixin florides 
i fresques, si ho saps veure, se’ls nota el dolor. L’Anna 
hi té ull, per a aquestes coses. Potser és en aquesta fra-
gilitat soterrada on es troben els fonaments del seu en-
cant. I la veu… Quan explica: «En Carter se n’anirà 
demà cap a Marsella, allà ha d’agafar un vaixell», ho 
diu en el to de qui dóna instruccions a la minyona o 
alliçona un nen desobedient. Ha dit això com hauria 
pogut dir: «Quan acabis de treure la pols, desa la roba 
neta a l’armari», pausada, arrossegant les síl·labes, es-
coltant-se amb indulgència sense ser conscient del 
deix de menyspreu que destil·la aquest to de segure-
tat. Hi ha homes que es desfan davant d’una dona que 
els parla així. La seva mare, nativa de Cambotja, era 
una mica d’aquesta manera, creu recordar l’Anna.

En Carter diu que s’embarcarà perquè és cronista 
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i que l’acció, ara per ara, es cou a Tunísia: «Ja se sap, 
alguna utilitat han de tenir les colònies».

—¿No té por?
Ell s’apressa a empassar-se un glop de llimonada.
—Oh, i tant que sí! D’això es tracta, ¿no creu?
Potser no en torna, d’allà, i tant li fa, pensa l’An-

na, esglaiada. Quin desencant, aquest jovent de clas-
se alta, que es pren la guerra com si fos una aventura i 
quan els desbudellen un porc al davant es tornen verds. 
¿Que potser es pensa que no haurà de córrer, a l’Àfri-
ca, aquest home gras que amb prou feines pot entafo-
rar el cul a la cadira? Duu les ungles retallades, polides 
com un mirall. Al primer tret encara es pensarà que es-
tan destapant una ampolla de Perrier.

Als ulls de la Jane tampoc no hi troba cap indici de 
preocupació. La Jane no pateix per ningú llevat del 
seu pare, però l’Anna encara no ho sap, això. Està a 
punt de fer una modesta observació sobre el conflicte 
quan la Jane li pren la paraula.

—¿No se li moren, les plantes?
—¿Què?
—Per la xafogor, vull dir. No semblen pas medi-

terrànies.
L’Anna deixa el got a la tauleta auxiliar. Sent l’amar-

gor de la llimona a la gola.
—Tot és qüestió de tenir-ne cura. S’han de pren-

dre precaucions. —I assenteix, xiuxiuejant per a ella 
mateixa—: Sí, és d’això que es tracta.
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Quan s’acosta el vespre i la calor afluixa, surten a 
estirar les cames. A fora un color blau plom ha enfos-
quit el cel i l’aire s’ha carregat d’un perfum melós que 
meravella la Jane. «¿Què són?». L’Anna assenyala unes 
flors menudes, de pètals prims i blancs, que brollen 
d’uns matolls enfilats a la tanca.

—De dia s’ensopeixen, però a la nit s’obren i es dei-
xen anar.

—Igual que la meva cosina!
Les riallades d’en Carter ressonen com trons. Ella 

s’omple els pulmons d’aquell perfum; com que fuma 
té una mica minvat el sentit de l’olfacte i li costa rete-
nir les olors. L’oïda, en canvi, la té finíssima, és capaç 
de sentir el degoteig d’una aixeta mal tancada des de 
l’altra banda de la casa. Voregen la tanca cap a l’esquer-
ra, on hi ha la pèrgola i la taula de jardí, i de seguida 
es troben avançant entre fileres de rosers, de lliris, de 
margarides, de buguenvíl·lies. L’Anna els explica amb 
detall l’origen de cada espècie, les seves peculiaritats, 
però la Jane, que diu sí, sí i tant, té posada l’orella en 
un altre lloc. La Jane percep els grills que es desperten 
vora les arrels, els insectes que fan cruixir les branques 
més delicades amb els seus moviments ràpids, els bo-
rinots que dansen a la recerca de la llum, cecs, endimo-
niats, fent giravolts nerviosos en la densitat de l’aire. 
La Jane escolta atentament el rebombori de les bestio-
les nocturnes que, com un bon truc de la natura, es fa 
passar pel brunzit del silenci.
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—Més avall, rere aquell revolt, hi ha l’hivernacle, 
però si us hi porto ens caurà la nit a sobre.

I giren cua cap a la casa, l’Anna i en Carter conver-
sant sobre botànica, i la Jane, que va una mica endarre-
rida, convençuda que els insectes seran els únics que so-
breviuran a aquesta guerra, o a qualsevol altra que aca-
bi amb tots nosaltres.

Se’n van a dormir vora les nou, estan cansats. La 
cambra de l’Anna, la del fons del passadís, està tanca-
da amb clau. En Carter es fa l’ofès tot posant-se la mà 
al pit: «Vaja! Ara resulta que té secrets, aquesta».

•

Li ho va dir a Londres, després d’una recepció. En va 
sortir esgotat, eixugant-se la suor dels cabells amb el 
mocador, fins i tot semblava que hagués envellit. Era 
evident que les deliberacions havien estat àrdues, o si 
més no, les coses no anaven bé.

Ella l’esperava al replà amb el vestit planxat, al co-
ronel li agradava veure-la així, immaculada, digna del 
seu cognom. Ella l’esperava amb el somriure preparat 
a la boca, però en veure’l, una tremolor li pujà cames 
amunt. De sobte es va sentir minúscula entre aque-
lles parets de marbre tan imponents, on qualsevol te-
mor, qualsevol sospita, s’amplificava tenebrosament. 
El veié acomiadar-se d’altres ministres encaixant la 
mà sense gaire convicció, com si tots plegats hagues-
sin d’encarar un futur incert. No obstant això, ell no 
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