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variacions sobre l’estiueig

CALDETES

josep m.ª planes

Si un amic meu tingués intenció d’anar a Caldetes algun 
d’aquests dies i estés en dubte sobre quin mitjà de locomo-
ció ha d’adoptar per a fer el viatge, jo li aconsellaria honra-
dament que hi anés en auto. 

—Però si existeix un servei de trens esplèndid… 
Perfectament. Existeix un servei de trens tan esplèndid 

com vulgueu, però a Caldetes s’ha d’anar amb auto. I no 
us creieu que un cotxe qualsevol sigui bo pel cas. L’auto 
d’anar a Caldetes ha d’ésser una màquina magnífica, exu-
berant i ripolinada. No s’hi pot plànyer lluentor als metalls, 
dignitat a la carrosseria ni prestigi a la marca. Solament 
en aquestes condicions podreu fer una entrada discreta a 
aquella platja i quan baixareu, allà davant del Colon, la co-
lònia us concedirà, tàcitament, una muda bel·ligerància. 

Si no teniu escrúpols que us classifiquin com un marit de 
la classe mitja, també podeu fer el viatge en tren, està clar, 
i el mal no agafarà unes majors proporcions. Però a Calde-
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tes, us ho aviso, això d’anar en tren és molt mal vist. Els que 
no tenen més remei que servir-se’n i, de passada, no volen 
perdre totes les probabilitats de fer un matrimoni brillant, 
l’agafen de rigorós incògnit i el cap de l’estació, que es fa 
càrrec de les coses, els ven els bitllets dissimuladament, per 
sota la taula del casino, tot prenent cafè. 

Nosaltres vàrem arribar a Caldetes, dissabte al vespre. Ha-
vent sopat, naturalment, vàrem fer cap al casino. I diem na-
turalment perquè a Caldetes la gent va al casino seguint la 
mateixa força d’inèrcia que mena les aigües dels rius cap al 
mar, els benaventurats cap al cel i els lladres rucs a la pre-
só. A Caldetes, la gent de la colònia no diuen mai: «Vaig al 
Casino» o «Vinc del Casino». Diuen, simplement: «Ara hi 
vaig» o «Ja en torno», perquè tothom ja sap que no es pot 
anar ni tornar d’enlloc més que no sigui del Colon. 

Aquell vespre hi havia festa grossa. A fora tocava una 
cobla de sardanes i a dintre, a la sala de festes, hi havia 
ball. Les sardanes eren organitzades amb la santa inten-
ció de distreure el poble, i el poble es distreia amb pru-
dència i moderació. Hi havia quatre o cinc rodones que 
aixecaven una alegre polseguera i els bancs públics desti-
nats a les forces vives de la població eren realment ocupats 
per les forces vives. El jovent de la colònia, entre un tango 
i un fox, venia a fer una mica el nas per les sardanes. Sen-
se barrejar-s’hi gens ni gota, constataven amb satisfacció 
que el poble estava tranquil i que, de moment, no hi havia 
por de revolució. 

Dintre la sala, el panorama era tot un altre. Un gran es-
campall de noies boniques i de joves formosíssims estaven 
reunits en dos grans grups. La música anava tocant, però 
no ballava ningú. Un dels grups s’entretenia a fer el joc de 
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l’anillo, que és el joc del pare martell traduït al castellà, i val 
a dir que tots plegats no tenien pas l’aire de divertir-se ex-
traordinàriament. Els de l’altre grup estaven reunits amb 
un cert desordre i suposem que s’entretenien a parlar ma-
lament dels de l’altra banda. Aquesta suposició no és pas 
completament gratuïta. I direm per què: els de l’anillo són 
els antics estiuejants, representen la tradició de la colònia. 
Per ésser admès en aquest grup cal que us hagi caigut la pell 
moltes temporades sota el sol de Caldetes. Hom organitza 
un eficaç contacte de colzes per impedir la intromissió dels 
nouvinguts. Aquests, mentre dura el seu estat de quarante-
na, no tenen més remei que fer penya completament a part. 

De fet, però, la divisió entre els elements de la colònia 
la marquen sobretot motius de condició social. La rivalitat 
entre aquests dos grups no arriba pas, està clar, a un estat 
de violències. Els distingits han inventat una definició dels 
altres, en la qual queda perfectament explicat tot el proble-
ma: els diuen els de la fosa común. Ara fa dos anys, quan va 
ésser llençada, aquesta frase va tenir un èxit extraordinari. 

Caldetes i els seus estiuejants han constituït des de fa temps 
un tema inexhaurible per als humoristes del país. Santia-
go Rusiñol va escriure aquell sketch d’una revista del Pa-
lace, que es deia Calditas sur mer i que, com recordarà tot-
hom, va tenir un èxit popular definitiu. Després, el nom 
de Caldetes ha anat sempre lligat amb una visió de cur-
sileria. Sembla que va sortir d’allí aquella moda que con-
sistia a parlar en castellà, per motius de distinció i refina-
ment. De fet, ens diuen que aquesta moda va ésser llençada 
a Caldetes pel grup que formaven el baró de Güell, En Jo-
sep Ferrer i Vidal, En Joaquim M. de Nadal i alguns altres. 
La iniciativa va partir, doncs, d’un nucli selecte de la Lliga 
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Nacionalista. Mentrestant, es donava el cas una mica pa-
radoxal—no gaire, no—que el grup de fabricants de Ter-
rassa que estiuegen a Caldetes, gairebé tots ells partida-
ris de l’Alfons Sala, eren els que aguantaven el punt de no 
voler seguir el corrent. Mai se sabrà si aquesta actitud fou 
adoptada per una saludable por de veure’s embolicats en 
una maquiavèl·lica maniobra de la Lliga o bé per simples 
motius de comoditat domèstica. 

L’alta política ha tingut sempre aquests misteris. 
El que sembla provat és que els estiuejants de les tor-

res de Caldetes formen una colònia molt poc colònia, en 
el sentit acceptat d’aquesta paraula. Volem dir que no són 
gaire aficionats a l’acoblament xiroi i paternalista que dis-
tingeix generalment aquesta mena d’associacions. La gent 
s’estan molt cadascú a casa seva i hom guarda un cert pu-
dor a propòsit de les àmplies expansions de solidaritat. 
Això pot ésser degut, en part, al fet que Caldetes, més que 
un centre d’estiueig integral, és una mena de barri de Bar-
celona, inspirat en un sentit com el de les Tres Torres, po-
sem per cas. Van i vénen de la capital amb una gran fre-
qüència i es pot dir que tenen constantment un peu al Co-
lon i un altre a la plaça de Catalunya. Amb aquestes condi-
cions, no és d’estranyar que l’esperit clàssicament colonial 
se’n ressenti de mala manera. 

Això no vol dir que no facin també les seves festes. El 
15  d’agost, per exemple, se celebra un gran cotillon en el 
Casino, que constitueix el veritable clou de la temporada. 
Els de la fosa común, naturalment, no hi són convidats. És 
fama que el jove que dirigeix aquest cotillon es casa de se-
guida amb la noia que li fa de parella. Per on resulta que, si 
més no des del punt de vista matrimonial, aquesta festa té 
sempre l’èxit garantit per endavant. 
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No sabem pas si es tractava d’una qüestió d’esnobisme 
ben encarrilada per uns esperits organitzadors, però el 
cert és que durant algunes temporades la colònia de Calde-
tes es va permetre la fantasia de donar-se uns espectacles 
d’aquells que en diem selectes. Va haver-hi concerts d’En 
Costa, d’En Pahissa, d’En Malats, d’En Borràs… Un dia el 
senyor Gutiérrez Gili va donar una conferència al Colon. 
Als organitzadors va presentar-se’ls un conflicte: ¿qui faria 
la presentació del conferenciant? A darrera hora es va de-
cidir encarregar aquesta feina al gerent del Casino, senyor 
Caballero. Es tractava tan sols de dir: 

—Senyores i senyors: el distingit literat senyor Gutiér-
rez Gili dissertarà sobre tal tema… 

La cosa era tan fàcil, que podia fer-la perfectament un 
empleat de la casa. El senyor Caballero, però, volgué su-
perar-se a si mateix. Estigué dues nits estudiant el discurs 
que faria. I arribà el gran moment; la sala estava completa-
ment plena. El tema de la conferència era: La galantería en 
la Enciclopedia, el romanticismo y el deporte. El senyor Ca-
ballero s’aixecà, amb el somriure als llavis. Amb gest des-
preocupat senyalà el conferenciant i digué:

—El señor Gutiérrez Gili va a hablarles a ustedes de la in-
fluencia del deporte en la Edad Media… 

D’aquell dia estant, a Caldetes no hi ha hagut més con-
ferències. 

Entre els estiuejants il·lustres que ha tingut Caldetes cal as-
senyalar Joan Maragall, que hi va escriure la Nausica, Eu-
geni d’Ors, Malats, Francesc Pujols… 

Francesc Pujols ha deixat del seu pas per Caldetes unes 
anècdotes. Una vegada es passejava amb uns amics pel pas-
seig dels Anglesos, quan li va cridar l’atenció una torre que 





l’alegre estiu…

presentava una singular particularitat: una cadena aguan-
tada per uns pilons que hi havia davant de la casa, de cap a 
cap de la façana. (Com el lector ja deu saber, a Espanya i 
a Anglaterra, l’etiqueta palatina disposa que siguin volta-
des amb una cadena les cases particulars on hagi dormit 
una nit alguna persona de la família reial).

—Caram!—va dir En Pujols—, resulta que aquí hi deu 
haver dormit el… 

Un nou descobriment no li deixà acabar la frase. Va veu-
re que la cadena no voltava l’edifici, sinó que era un ele-
ment decoratiu dedicat especialment a la façana. 

—Ah…!—va concloure—. Es veu que només hi ha fet 
migdiada. 

I ja que parlem d’estiuejants notables, no podem pas 
oblidar-nos de Don Olimpo. Don Olimpo, tal com li cor-
respon al nom que porta, és un senyor magnífic, abundant 
i decoratiu. Per les taules del cafè i per les reunions la seva 
veu domina, esplèndida, fent l’elogi de les forces vives de 
les quals ell és actiu campió. Don Olimpo viu a Madrid i és 
el propietari d’una funerària que ha batejat amb un nom 
dramàtic i evocador: en diu La traidora. Parlant amb pro-
pietat, cal dir que La traidora no és ben bé una funerària 
en el sentit vulgar del mot. Es tracta d’una mena d’entitat 
asseguradora contra l’enterrament. Pagant una pesseta de 
quota cada mes, quan us moriu us fan un notable enter-
rament de tercera classe. Pagant dues pessetes, l’enterra-
ment és de segona. I així successivament fins a arribar a un 
magnífic sepeli a la Federica. 

Sembla que gairebé tot Madrid està abonat a La traido-
ra. El cert és que Don Olimpo s’ha fet una posició conside-
rable i que la seva presència a Caldetes constitueix un ele-
ment d’una força suggestiva incomparable.
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Per altra banda, es pot assegurar que des del punt de vis-
ta de la moral i els bons costums, Caldetes és un racó per-
fectament tranquil. Mossèn Tatjer, el rector de poble, no té 
gaires malsdecap en aquest sentit, i si no fos els disgustos 
que li dóna el capellà de la colònia, es pot dir que fóra un 
home totalment feliç. 

De totes maneres, en una de les temporades es va armar 
un cert rebombori. Resulta que unes senyoretes estrange-
res, d’aquelles que en l’interior de les famílies se les ano-
mena «artistes», varen llogar una torre a Caldetes. Parla-
ven francès, s’exhibien per la població lluïnt unes toilettes 
espaterrants i, de passada—i això és el més greu—, eren 
bastant boniques. En el galliner dels marits va haver-hi un 
cert avalot, de tal manera que no va quedar més remei que 
reunir les forces vives. L’alcalde, el rector, Don Olimpo, 
en fi, tota la gent de bé prengueren decisions enèrgiques i 
les senyoretes estrangeres no tingueren més remei que ar-
riar veles. Les coses tornaren al seu lloc, i de llavors ençà la 
vida mundana de Caldetes no ha ofert més senyals de per-
versió de les que pugui presentar la terrassa de l’Orxate-
ria Valenciana. 

Està clar que l’elegància de l’element jove de la colònia 
és d’una perfecció capaça de fer rodar el cap a qualse- 
vol. Els xicots, sobretot, estan destinats a fer veritables es-
tralls. Començant pels pentinats ripolinadíssims—diríeu 
que se’ls han comprat fets—i acabant per la historiada 
combinació de les sabates, la seva tenue és una cosa tan cui-
dada com ho pugui ésser el millor anunci de magazine. Els 
podríeu agafar tal com estan i portar-los amb una safata 
des de la terrassa del Colon a Hollywood, amb la seguretat 
que els directors cinematogràfics d’allà baix se’ls disputa-
rien a garrotades. 

Però ja ho podem dir, no passa res de mal. El reglament 
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del Casino, per la seva banda, és d’una rigorositat sense 
concessions. Triem, per exemple, tres articles a l’atzar:

se prohíben : Toda clase de altercados religiosos entre 
los señores socios. 

Llevar perros sin bozal. 
Dejar bicicletas y otros vehículos en la terraza. 

Per tant, l’estiueig a Caldetes és una cosa sumament 
tranquil·la. Aquesta tranquil·litat agafa unes tals propor
cions, que algú podria confondre-la fàcilment amb l’avor-
riment. La gent es banya, es passeja, toca el gramòfon… 
Un amic ens ha dit que si fos possible fer una estadística ge-
neral de mercats es descobriria que la gent que es menja els 
millors talls són els de la colònia de Caldetes. ¿Què voleu 
més? Hi ha un esplet de noies definitivament boniques… 

Durant el dia hi fa una calor espantosa, està clar, però 
els vespres són realment magnífics. Us passegeu una mica, 
i la cançó de moda, Ich küsse Ihre Hand, Madame, surt de 
quinze gramòfons a la vegada. Una gran calma ho domina 
tot. La lluna—una lluna de quadro de revista—vetlla sobre 
el mar d’un blau irreprotxable. Tot està molt bé, està clar, 
però no podeu evitar que una senyora digui amb veu molt 
alta, al costat vostre: 

—Fíjate, María Victoria, ¡qué bonito! Parece el lago de 
Ginebra… 
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