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VARIACIONS SOBRE L’ESTIUEIG

CALDETES

JOSEP M.* PLANES

Si un amic meu tingués intencié d’anar a Caldetes algun
d’aquests dies i estés en dubte sobre quin mitja de locomo-
ci6 ha d’adoptar per a fer el viatge, jo li aconsellaria honra-
dament que hi anés en auto.

—Pero si existeix un servei de trens esplendid. ..

Perfectament. Existeix un servei de trens tan esplendid
com vulgueu, perod a Caldetes s’ha d’anar amb auto. I no
us creieu que un cotxe qualsevol sigui bo pel cas. L'auto
d’anar a Caldetes ha d’ésser una maquina magnifica, exu-
berant i ripolinada. No s’hi pot planyer lluentor als metalls,
dignitat a la carrosseria ni prestigi a la marca. Solament
en aquestes condicions podreu fer una entrada discreta a
aquella platja i quan baixareu, alla davant del Colon, la co-
lonia us concedira, tacitament, una muda bel-ligerancia.

Sino teniu escripols que us classifiquin com un marit de
la classe mitja, també podeu fer el viatge en tren, esta clar,
i el mal no agafara unes majors proporcions. Pero a Calde-
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L’ALEGRE ESTIU...

tes, us ho aviso, aixd d’anar en tren és molt mal vist. Els que
no tenen més remei que servir-se’n i, de passada, no volen
perdre totes les probabilitats de fer un matrimoni brillant,
I’agafen de rigords incognit i el cap de 'estacio, que es fa
carrec de les coses, els ven els bitllets dissimuladament, per
sota la taula del casino, tot prenent cafe.

Nosaltres varem arribar a Caldetes, dissabte al vespre. Ha-
vent sopat, naturalment, varem fer cap al casino. I diem na-
turalment perque a Caldetes la gent va al casino seguint la
mateixa forca d’inércia que mena les aigiies dels rius cap al
mar, els benaventurats cap al cel i els lladres rucs a la pre-
6. A Caldetes, 1a gent de la colonia no diuen mai: «Vaig al
Casino» o «Vinc del Casino». Diuen, simplement: «Ara hi
vaig» 0 «Ja en torno», perque tothom ja sap que no es pot
anar ni tornar d’enlloc més que no sigui del Colon.

Aquell vespre hi havia festa grossa. A fora tocava una
cobla de sardanes i a dintre, a la sala de festes, hi havia
ball. Les sardanes eren organitzades amb la santa inten-
cié de distreure el poble, i el poble es distreia amb pru-
deéncia i moderaci6. Hi havia quatre o cinc rodones que
aixecaven una alegre polseguera i els bancs publics desti-
nats a les forces vives de la poblaci6 eren realment ocupats
per les forces vives. El jovent de la colonia, entre un tango
i un fox, venia a fer una mica el nas per les sardanes. Sen-
se barrejar-s’hi gens ni gota, constataven amb satisfaccié
que el poble estava tranquil i que, de moment, no hi havia
por de revolucié.

Dintre la sala, el panorama era tot un altre. Un gran es-
campall de noies boniques i de joves formosissims estaven
reunits en dos grans grups. La musica anava tocant, perd
no ballava ningd. Un dels grups s’entretenia a fer el joc de

24



CALDETES

Panillo, que és el joc del pare martell traduit al castella, i val
a dir que tots plegats no tenien pas 'aire de divertir-se ex-
traordinariament. Els de I'altre grup estaven reunits amb
un cert desordre i suposem que s’entretenien a parlar ma-
lament dels de I’altra banda. Aquesta suposicié no és pas
completament gratuita. I direm per qué: els de 'anillo son
els antics estiuejants, representen la tradicié de la colonia.
Per ésser admes en aquest grup cal que us hagi caigut la pell
moltes temporades sota el sol de Caldetes. Hom organitza
un efica¢ contacte de colzes per impedir la intromissié dels
nouvinguts. Aquests, mentre dura el seu estat de quarante-
na, no tenen més remei que fer penya completament a part.

De fet, pero, la divisi6 entre els elements de la colonia
la marquen sobretot motius de condicié social. La rivalitat
entre aquests dos grups no arriba pas, esta clar, a un estat
de violencies. Els distingits han inventat una definicié dels
altres, en la qual queda perfectament explicat tot el proble-
ma: els diuen els de la fosa comziin. Arafa dos anys, quan va
ésser llencada, aquesta frase va tenir un éxit extraordinari.

Caldetes i els seus estiuejants han constituit des de fa temps
un tema inexhaurible per als humoristes del pais. Santia-
go Rusifiol va escriure aquell sketch d’una revista del Pa-
lace, que es deia Calditas sur mer i que, com recordara tot-
hom, va tenir un exit popular definitiu. Després, el nom
de Caldetes ha anat sempre lligat amb una visi6 de cur-
sileria. Sembla que va sortir d’alli aquella moda que con-
sistia a parlar en castella, per motius de distinci6 i refina-
ment. De fet, ens diuen que aquesta moda va ésser llencada
a Caldetes pel grup que formaven el bar6 de Giiell, En Jo-
sep Ferrer i Vidal, En Joaquim M. de Nadal i alguns altres.
La iniciativa va partir, doncs, d’un nucli selecte de la Lliga
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Nacionalista. Mentrestant, es donava el cas una mica pa-
radoxal—no gaire, no—que el grup de fabricants de Ter-
rassa que estiuegen a Caldetes, gairebé tots ells partida-
ris de I’Alfons Sala, eren els que aguantaven el punt de no
voler seguir el corrent. Mai se sabra si aquesta actitud fou
adoptada per una saludable por de veure’s embolicats en
una maquiavel-lica maniobra de la Lliga o bé per simples
motius de comoditat domestica.

L’alta politica ha tingut sempre aquests misteris.

El que sembla provat és que els estiuejants de les tor-
res de Caldetes formen una colonia molt poc colonia, en
el sentit acceptat d’aquesta paraula. Volem dir que no son
gaire aficionats a ’acoblament xiroi i paternalista que dis-
tingeix generalment aquesta mena d’associacions. La gent
s’estan molt cadasct a casa seva i hom guarda un cert pu-
dor a proposit de les amplies expansions de solidaritat.
Aixo pot ésser degut, en part, al fet que Caldetes, més que
un centre d’estiueig integral, és una mena de barri de Bar-
celona, inspirat en un sentit com el de les Tres Torres, po-
sem per cas. Van i vénen de la capital amb una gran fre-
quiéncia i es pot dir que tenen constantment un peu al Co-
lon i un altre ala placa de Catalunya. Amb aquestes condi-
cions, no és d’estranyar que I’esperit classicament colonial
se’n ressenti de mala manera.

Aix0 no vol dir que no facin també les seves festes. El
15 d’agost, per exemple, se celebra un gran cotillon en el
Casino, que constitueix el veritable c/ox de la temporada.
Els de la fosa comzin, naturalment, no hi sén convidats. Es
fama que el jove que dirigeix aquest cotillon es casa de se-
guida amb la noia que li fa de parella. Per on resulta que, si
més no des del punt de vista matrimonial, aquesta festa té
sempre I’éxit garantit per endavant.
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No sabem pas si es tractava d’una qiiestio d’esnobisme
ben encarrilada per uns esperits organitzadors, pero el
cert és que durant algunes temporades la colonia de Calde-
tes es va permetre la fantasia de donar-se uns espectacles
d’aquells que en diem selectes. Va haver-hi concerts d’En
Costa, d’En Pahissa, d’En Malats, d’En Borras... Un dia el
senyor Gutiérrez Gili va donar una conferéncia al Colon.
Als organitzadors va presentar-se’ls un conflicte: ¢qui faria
la presentaci6 del conferenciant? A darrera hora es va de-
cidir encarregar aquesta feina al gerent del Casino, senyor
Caballero. Es tractava tan sols de dir:

—Senyores i senyors: el distingit literat senyor Gutiér-
rez Gili dissertara sobre tal tema...

La cosa era tan facil, que podia fer-la perfectament un
empleat de la casa. El senyor Caballero, pero, volgué su-
perar-se a si mateix. Estigué dues nits estudiant el discurs
que faria. I arriba el gran moment; la sala estava completa-
ment plena. El tema de la conferéncia era: La galanteria en
la Enciclopedia, el romanticismo y el deporte. El senyor Ca-
ballero s’aixeca, amb el somriure als llavis. Amb gest des-
preocupat senyala el conferenciant i digué:

—Elsenor Gutiérrez Gili va a hablarles a ustedes de la in-
Auencia del deporte en la Edad Media. ..

D’aquell dia estant, a Caldetes no hi ha hagut més con-
ferencies.

Entre els estiuejants il-lustres que ha tingut Caldetes cal as-
senyalar Joan Maragall, que hi va escriure la Nausica, Eu-
geni d’Ors, Malats, Francesc Pujols...

Francesc Pujols ha deixat del seu pas per Caldetes unes
anécdotes. Una vegada es passejava amb uns amics pel pas-
seig dels Anglesos, quan li va cridar I’atenci6 una torre que
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presentava una singular particularitat: una cadena aguan-
tada per uns pilons que hi havia davant de la casa, de cap a
cap de la fagana. (Com el lector ja deu saber, a Espanya i
a Anglaterra, I'etiqueta palatina disposa que siguin volta-
des amb una cadena les cases particulars on hagi dormit
una nit alguna persona de la familia reial).

—Caram!—va dir En Pujols—, resulta que aqui hi deu
haver dormitel...

Un nou descobriment no li deixa acabar la frase. Va veu-
re que la cadena no voltava I'edifici, sind que era un ele-
ment decoratiu dedicat especialment a la facana.

—Ah...!—va concloure—. Es veu que només hi ha fet
migdiada.

I ja que parlem d’estiuejants notables, no podem pas
oblidar-nos de Don Olimpo. Don Olimpo, tal com li cor-
respon al nom que porta, és un senyor magnific, abundant
i decoratiu. Per les taules del café i per les reunions la seva
veu domina, esplendida, fent I’elogi de les forces vives de
les quals ell és actiu campid. Don Olimpo viu a Madrid i és
el propietari d’'una funeraria que ha batejat amb un nom
dramatic i evocador: en diu La traidora. Parlant amb pro-
pietat, cal dir que La traidora no és ben bé una funeraria
en el sentit vulgar del mot. Es tracta d’'una mena d’entitat
asseguradora contra I’enterrament. Pagant una pesseta de
quota cada mes, quan us moriu us fan un notable enter-
rament de tercera classe. Pagant dues pessetes, ’enterra-
ment és de segona. I aixi successivament fins a arribar a un
magnific sepeli a la Federica.

Sembla que gairebé tot Madrid esta abonat a La ¢raido-
ra. El cert és que Don Olimpo s’ha fet una posicié conside-
rable i que la seva preséncia a Caldetes constitueix un ele-
ment d’una for¢a suggestiva incomparable.
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Per altra banda, es pot assegurar que des del punt de vis-
ta de la moral i els bons costums, Caldetes és un racé per-
fectament tranquil. Mosseén Tatjer, el rector de poble, no té
gaires malsdecap en aquest sentit, i si no fos els disgustos
que li dona el capella de la colonia, es pot dir que fora un
home totalment felic.

De totes maneres, en una de les temporades es va armar
un cert rebombori. Resulta que unes senyoretes estrange-
res, d’aquelles que en l'interior de les families se les ano-
mena «artistes», varen llogar una torre a Caldetes. Parla-
ven frances, s’exhibien per la poblaci6 lluint unes fozlettes
espaterrants i, de passada—i aixo és el més greu—, eren
bastant boniques. En el galliner dels marits va haver-hi un
cert avalot, de tal manera que no va quedar més remei que
reunir les forces vives. L'alcalde, el rector, Don Olimpo,
en fi, tota la gent de bé prengueren decisions enérgiques i
les senyoretes estrangeres no tingueren més remei que ar-
riar veles. Les coses tornaren al seu lloc, i de llavors enca la
vida mundana de Caldetes no ha ofert més senyals de per-
versi6é de les que pugui presentar la terrassa de 'Orxate-
ria Valenciana.

Esta clar que I'elegancia de I’element jove de la colonia
és d’una perfeccié capaca de fer rodar el cap a qualse-
vol. Els xicots, sobretot, estan destinats a fer veritables es-
tralls. Comencant pels pentinats ripolinadissims—dirieu
que se’ls han comprat fets—i acabant per la historiada
combinacié de les sabates, la seva tenzue és una cosa tan cui-
dada com ho pugui ésser el millor anunci de »zagazine. Els
podrieu agafar tal com estan i portar-los amb una safata
des de la terrassa del Colon a Hollywood, amb la seguretat
que els directors cinematografics d’alla baix se’ls disputa-
rien a garrotades.

Pero ja ho podem dir, no passa res de mal. El reglament
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del Casino, per la seva banda, és d’una rigorositat sense
concessions. Triem, per exemple, tres articles a ’atzar:

SE PROHIBEN: Toda clase de altercados religiosos entre
los seriores socios.

Llevar perros sin bozal.

Dejar bicicletas y otros vebiculos en la terraza.

Per tant, l'estiueig a Caldetes és una cosa sumament
tranquil-la. Aquesta tranquil-litat agafa unes tals propor-
cions, que algti podria confondre-la facilment amb I’avor-
riment. La gent es banya, es passeja, toca el gramofon...
Un amic ens ha dit que si fos possible fer una estadistica ge-
neral de mercats es descobriria que la gent que es menja els
millors talls son els de la colonia de Caldetes. ¢Que voleu
més? Hi ha un esplet de noies definitivament boniques...

Durant el dia hi fa una calor espantosa, esta clar, pero
els vespres son realment magnifics. Us passegeu una mica,
ila canc¢6 de moda, Ich kiisse Ihre Hand, Madame, surt de
quinze gramofons a la vegada. Una gran calma ho domina
tot. La lluna—unalluna de quadro de revista—vetlla sobre
el mar d’un blau irreprotxable. Tot esta molt bé, esta clar,
perd no podeu evitar que una senyora digui amb veu molt
alta, al costat vostre:

—Fijate, Maria Victoria, jqué bonito! Parece el lago de
Ginebra. ..

§-VIII-1929
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