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

SOBRE UNA INFÀNCIA  
UNA MICA ATÍPICA

La vivència de la fam, com la de les massacres, forma part 
de les vivències bàsiques de l’ésser humà des dels inicis de 
la història. La història recull innombrables casos de ciutats 
massacrades, tribus senceres, incloent-hi nens, dones i so-
vint fins i tot animals domèstics. Per això, el que va succe-
ir a la segona guerra mundial durant la meva infància no 
va ser res de nou ni de revolucionari, si no hagués estat per 
l’envergadura i el mètode que van acompanyar els esdeve-
niments. El que, en canvi, sí que és sorprenent és que tot 
allò s’esdevingués en una època en què semblava que la pe-
tita beina de cultura que durant molts segles havia arribat a 
envoltar les formes de moral més agrestes ja no podria re-
bentar, és a dir, que no es podia arribar a una explosió tan 
forta de crueltat i de massacre desenfrenada. Tanmateix, 
tot això ha estat constatat i descrit molt sovint. El destí ha 
volgut que jo hi pugui contribuir una mica amb la meva 
pròpia experiència, perquè sóc una de les poques perso-
nes, potser només unes quantes desenes, que durant la seva 
infància no tan sols van viure allò que més tard s’anomena-
ria holocaust, sinó que també hi van sobreviure. No recor-
do les vivències d’aquella època sovint, sinó que més aviat 
em faig la pregunta: ¿com han influït les experiències de la 
meva infància en la resta de la meva vida?

Busco en la meva memòria i intento arribar fins abans 
d’aquella experiència crucial, és a dir, abans que comencés 
la guerra: ¿com era jo? Crec que de la meva mare vaig here-
tar la timidesa i la tendència a la solitud. Vivíem en un xa-
let a la vora de la carretera que anava de Praga cap al nord. 
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l’esperit de praga

Sota casa nostra s’estenia la part més industrial de la ciu-
tat; el meu pare treballava com a enginyer en una de les fà-
briques que hi havia per allà, però la casa on vivíem estava 
gairebé sola, només una mica més avall n’hi havia una altra, 
i una mica més amunt hi havia una taverna. De fet, aques-
ta taverna estava molt ben situada, sobretot per a aquells 
que no volien entrar assedegats a la ciutat, on sabien que 
els preus eren més alts que els nostres, els «del camp». En 
aquella època jo no tenia germans, el meu germà no va néi-
xer fins que no vaig complir set anys. A casa nostra hi vi-
via una altra nena de si fa no fa la mateixa edat que jo, i a 
casa dels veïns hi vivia un noi una mica més gran que jo. 
No em vaig fer amic de cap d’ells i, tot i que al parc jugava 
amb altres nens, en aquella època no tenia cap amic; pas-
sava gairebé tot el temps amb les meves joguines. A dife-
rència d’ara, els nens d’aleshores no tenien tantes jogui-
nes, així que encara avui les recordo gairebé totes. Malgrat 
que encara tinc present un joc de construcció—al qual el 
meu pare, com a tècnic que era, donava prioritat davant 
les altres joguines—, la que més m’ha quedat gravada en la 
memòria era un gran teló fet amb un vell llençol en què 
la meva mare m’havia dibuixat els tres porquets de Dis-
ney (espero que en fer-ho no violés cap copyright). Darrere 
d’aquell teló ella i jo preparàvem junts obres de teatre amb 
uns quants animals de peluix que actuaven per a un hipo-
tètic públic que rarament es presentava. Des d’aleshores, 
el teatre de titelles de fils és la meva passió, i abans de fer-
me adult en vaig construir uns quants, un dels quals, fins i 
tot, a Terezín. 

Igual que molts altres nens, tenia por de quedar-me sol 
a la foscor: abans d’anar-me’n a dormir solia demanar als 
meus pares que em deixessin oberta la porta que donava al 
passadís, on la llum estava encesa. Quan, molt de tant en 
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tant, els meus pares decidien sortir al vespre, feia uns nu-
merets espantosos, tot i que en realitat no em quedava sol a 
casa, ja que en aquell temps una criada vivia amb nosaltres.

La primera vegada que la meva mare em va portar a l’es-
cola (faltaven dues setmanes perquè complís sis anys) va 
ser una de les experiències més horribles de la meva vida. 
El primer dia van permetre als pares que es quedessin a la 
classe, al costat de la porta, i em vaig passar la primera hora 
sencera vigilant la meva mare perquè no se n’anés i em dei-
xés en poder d’aquella multitud de nens estranys i d’aque-
lla dona totalment desconeguda que contínuament m’im-
posava que li prestés atenció. Com la majoria dels nens, no 
m’agradava anar a l’escola (en aquest sentit la guerra va fer 
realitat el somni de tot infant: no haver d’anar a l’escola). 
Amb tot, era bon estudiant, tranquil, i desitjava que la mes-
tra m’elogiés o, més tard, al segon curs, el director. Tanma-
teix, no formava part dels que feien la rosca, no era un es-
pieta ni tampoc no participava gaire a classe, era massa tí-
mid per fer-ho. Quan tenia set anys vam canviar de casa: 
tot just m’havia acostumat als meus companys de classe i ja 
m’havia d’enfrontar amb uns altres de nous. Les lleis nazis, 
però, ja no em van permetre assistir al quart curs.

No sé si va ser pel fet que no tenia cap amic o més aviat 
perquè el que va passar després va comportar una ruptu-
ra radical en la meva vida, però de tota manera d’aquella 
època no m’ha quedat ni una sola cara ni un sol nom de cap 
dels meus companys d’escola.

Hauria d’explicar alguna cosa de la meva mare i del meu 
pare; tots dos procedien de famílies jueves, però en el cas 
dels avantpassats de la meva mare havien escollit voluntà-
riament la fe jueva. Al segle xvii , quan es va produir a Bo-
hèmia la violenta catolització del país, només van ser per-
meses dues religions: la jueva i la catòlica romana. Moltes 
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congregacions de protestants aconsellaven als seus mem-
bres que escollissin el judaisme abans que l’enemic, el cato-
licisme; el més probable és que prenguessin aquesta deci-
sió convençuts—erròniament—que aquella situació només 
seria provisional i que sota l’empara del judaisme podrien 
conservar la seva fe original. Tanmateix, aquella situació 
provisional duraria un segle i mig, i els antics protestants es 
van fer jueus. Recordo que el meu avi, tot i que es conside-
rava un marxista i un lliurepensador, els divendres a la nit 
resava en una llengua de la qual jo no entenia ni una sola 
paraula. Si els meus avis eren lliurepensadors, els meus pa-
res no tan sols van rebutjar la religió, sinó fins i tot la seva 
identitat jueva. El meu pare creia que la tècnica no tenia lí-
mits i que, per tant, el món sencer era casa seva; la meva 
mare es veia a si mateixa com una txeca orgullosa dels seus 
avantpassats vinculats a la Germandat Evangèlica Txeca 
(fins i tot em van batejar, i just després de la guerra vaig par-
ticipar activament en el moviment evangèlic juvenil). Ex-
plico tot això perquè fins a l’inici de la guerra no coneixia 
la paraula jueu, ni tan sols com a insult, de la mateixa ma-
nera que no coneixia les festes religioses jueves, perquè la 
meva vida no coneixia altres rituals que no fossin els de 
la vida dels altres nens.

Als nens de set anys no els sol interessar la política, tot i 
que és veritat que d’aquella època recordo que a les con-
verses a casa apareixia el nom de Hitler, i jo sentia que dar-
rere aquell nom s’hi amagava una mena de monstre; recor-
do, fins i tot, que el meu pare solia escoltar els seus discur-
sos per ràdio (els meus pares dominaven l’alemany, a dife-
rència de mi) i, fins i tot a mi, que no entenia ni una sola 
paraula de tot allò, aquells brams em sonaven com una co
sa espantosa. Més tard em vaig assabentar que, per algun 
motiu que no podia entendre, ens traslladaríem a Angla-
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terra, on el meu pare ja tenia assegurada una feina. Aquell 
trasllat em feia una mica de por, però al mateix temps em 
feia il·lusió allò de fer un viatge tan llarg; a més a més, 
em van donar el meu primer manual d’anglès il·lustrat (en-
cara avui recordo moltes d’aquelles il·lustracions), i la meva 
mare va començar a estudiar l’anglès amb mi. El meu pare 
volia que la seva mare també vingués a viure amb nosaltres, 
però el seu visat no acabava d’arribar: qui va arribar ales-
hores va ser Hitler. Al cap de poc, per primera vegada a la 
meva vida, es van tancar les fronteres, igual que la porta 
d’una gàbia, o més aviat com una trampa sense escapatòria 
possible.

Amb tot, jo encara sabia poques coses d’aquella gàbia. 
L’estiu de 1939  ens vam mudar per última vegada dins de 
Praga. Com que l’edifici al qual ens volíem traslladar enca-
ra s’estava acabant de construir, la Tereza, una tia del meu 
pare, ens va oferir acollir-nos a casa seva. La tia Teréz, tal 
com li dèiem a la família, era l’única persona rica del meu 
entorn, fins i tot es pot dir que era molt rica, i posseïa una 
de les mansions més boniques de Praga (després de la re-
volució de 1948 , els comunistes l’hi van confiscar; primer 
hi va viure el primer ministre, més tard el mateix presi-
dent de la República). A la casa hi havia un jardí esplèn-
did que pujava en pendent pel vessant de Trója. En aque-
lla mansió també hi vivia la família de la filla de la meva tia, 
així que vaig acabar coneixent dues cosines llunyanes me-
ves. La més petita, la Kitty, era de la meva edat, i ella va ser 
la meva primera amistat de la infància. Pot semblar para-
doxal, però, tot i que al país ja hi governava la Gestapo i 
que gairebé cada setmana sortien nous reglaments anti-
jueus, els nens no teníem la més mínima idea del que pas-
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sava, érem feliços passant hores i hores a la glorieta del jar-
dí, jugàvem hores senceres a cartes o al mahjong xinès, co-
llíem fruita o ens perseguíem pel jardí. Ni em passava pel 
cap que aquelles eren les últimes vacances que tindria du-
rant molts anys, de la mateixa manera que a la meva com-
panya de jocs tampoc no se li acudia pensar que tres anys 
més tard entraria en una cambra de gas on, igual que a tots 
els altres, l’acabarien assassinant a sang freda.

Els meus pares van ser capaços de continuar ocultant-
me durant un parell de mesos més el que passava en reali-
tat, tot i que més aviat s’ho ocultaven a si mateixos o, més 
ben dit, no eren capaços d’imaginar-se el que passaria al 
cap de poc.

Una prohibició seguia l’altra. No podia sortir de la ciu-
tat, anar a l’escola, al teatre, al cinema o al parc. Ni al pri-
mer vagó del tramvia.

En aquella època va arribar als cinemes la pel·lícula de 
Disney La Blancaneu i els set nans. La temptació era mas-
sa forta per resistir-s’hi, així que em vaig atrevir a anar al 
cinema i em vaig passar tota la pel·lícula aterrit per por de 
ser descobert i castigat d’alguna manera despietada. ¿De 
quina manera? Encara no ho sabia, la meva experiència en-
cara no incloïa la presó, i la meva fantasia no donava per a 
més. Tanmateix, la meva por era encara més gran perquè 
em trobava davant d’allò desconegut.

A l’edifici on vam anar a viure en aquella època hi vivien 
tres famílies jueves. Fins al dia d’avui encara recordo els 
noms i els cognoms dels nens de la meva edat. La Lucka, 
que vivia a la planta baixa, era una mica més gran que jo, i 
en Tomík, que vivia dos pisos més amunt, era si fa no fa un 
any més petit que jo. Ens vam fer amics i jugàvem junts. En 
aquella època, la perifèria de Praga encara conservava al-
guna cosa dels costums d’una petita ciutat o d’un poble. A 





sobre una infància una mica atípica 

les nits d’estiu, la gent de l’edifici treia les cadires fora, s’as-
seia a la vorera i xerrava. A pesar que se’ns excloïa de tota 
mena de diversió, d’aquella encara no ens n’havien exclòs: 
ens asseiem o ens estàvem drets prop d’aquells del cercle 
dels quals aviat ens veuríem exclosos, però que no tenien 
res en contra de la nostra presència; potser n’hi havia al-
guns que sentien compassió per nosaltres, però procura-
ven que no es notés. Més tard, un dia de setembre de 1941 , 
la Lucka va venir corrents i, amb les llàgrimes als ulls, em 
va dir que se n’anaven en un comboi a Polònia. ¿Què era 
allò del comboi? ¿I on era Polònia?

La Lucka plorava i s’acomiadava de tothom, un dels in-
quilins fins i tot li va fer una abraçada. L’endemà vaig veure 
tota la seva família que anaven pel nostre carrer carregats 
amb les maletes. Ningú més no va tornar a veure’ls vius. Al 
cap de poc, en Tomík acabaria en una cambra de gas.

La guerra va començar quan faltaven dues setmanes per-
què jo complís vuit anys. Aviat vaig comprendre que el re-
sultat d’aquella guerra afectava directament la meva vida, 
i fins i tot la meva supervivència. Quan sonaven les sirenes 
d’alarma pels atacs aeris em quedava assegut al soterrani i 
sentia un esclat rere l’altre. No sabia què significaven aque-
lles explosions, desitjava que allò que queia fossin bombes 
angleses, però al mateix temps tenia por que no em toques-
sin a mi, i llavors desitjava que no fossin bombes. Vaig co-
mençar a interessar-me per la política d’una manera des-
mesurada per la meva edat, i per la situació de la guerra. 
A la paret de la meva habitació hi tenia penjat un enorme 
mapa d’Europa i de la costa del nord d’Àfrica. Tenia prohi-
bit clavar banderetes o agulles al mapa, però tot i això cada 
dia seguia els moviments dels fronts, que aleshores no vati-
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cinaven res de bo. Evidentment, a la meva memòria es van 
quedar gravats per tota la vida desenes de noms de llocs, 
com ara Trondheim o Dunkerque, Creta, Tobruk, Benga-
si, El Alamein, Oriol, Rostov o Vorónej. Quan, molts anys 
després de la guerra, vaig començar a col·leccionar mapes 
antics, crec que alguna cosa en el meu subconscient m’im-
pulsava a tornar a buscar tots aquells llocs on s’havien lliu-
rat batalles: a Grècia, França, Ucraïna o el desert libi.

No podia anar a l’escola, i a poc a poc la majoria dels 
nens que no eren jueus van començar a apartar-se de mi. 
La bella Marcela vivia a l’edifici del costat; el seu pare s’ha-
via declarat alemany (portava a la solapa una creu gamma-
da, repugnant i cridanera) i un dia ella va començar a cri-
dar-me: «Jueu!». Jo no estava completament segur de què 
volia dir allò, però sentia vergonya. Quan va sortir el de-
cret que m’obligava a dur al pit una estrella de sis puntes 
amb la paraula «jude» encara vaig sentir més vergonya i lla-
vors vaig preferir no sortir de casa. ¿Què hi feia tot el dia, 
a casa? Llegia. De tots els llibres que tenia, el que més em 
va fascinar va ser una versió en prosa de dos poemes èpics 
d’Homer. Els llegia una vegada rere l’altra, fins i tot en sa-
bia pàgines senceres de memòria. Fins al cap d’uns anys no 
em vaig adonar d’una cosa interessant. Malgrat la postu-
ra parcial del narrador a favor dels grecs, en aquella guerra 
tan llunyana en el temps jo em vaig posar apassionadament 
del bàndol dels troians: admirava Hèctor i estimava Paris 
pel fet d’haver venjat la seva mort i per haver matat aquell 
predecessor dels invulnerables i invencibles teutons. Qui 
vivia en un estat de setge era jo, per això brindava el meu 
suport a qui també estigués assetjat.

Al final de novembre de 1941  van cridar el meu pare per 
deportar-lo. No el feien anar a Polònia, sinó que treballa-
ria en la preparació d’un nou camp a la ciutat fortificada de 
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Terezín. Uns quants dies després—era el 9  de desembre de 
1941—, just mitja hora abans del migdia (recordo que la 
meva mare estava preparant el dinar), vam rebre la notifi-
cació de deportació per a la meva mare i per a mi. Del meu 
germà, que tenia tres anys, se n’havien oblidat. A diferèn-
cia de la resta dels afectats, que tenien tres dies per prepa-
rar-se, a nosaltres només ens van donar dues hores perquè 
empaquetéssim les nostres coses.

La meva mare plorava i en un atac de desesperació i de 
terror es preguntava què se’n faria, del meu germà petit, si 
ens n’anàvem. Mentre ella cridava que es mataria i que no 
aniria enlloc, jo vaig intentar recollir les meves coses i, amb 
l’ajuda d’uns veïns, les vaig posar en unes maletes. Entre 
els objectes imprescindibles també hi havia tres llibres, a 
més de la versió de l’èpica d’Homer: hi havia el Pickwick, 
de Dickens, i Els fills del capità Grant, de Jules Verne, que 
es van convertir en el meu aliment espiritual durant els tres 
anys i mig que havien de venir.

Així, aquella tarda em vaig convertir en un veritable pre-
soner. També vaig perdre el meu nom i vaig passar a ser 
un simple número, que, òbviament, encara recordo: L 54 .

Per a la majoria de la gent, l’empresonament (i ja ni par-
lem de l’assassinat) de nens és un dels actes més baixos i 
execrables. És cert, és així, però aquest fet no diu gaire res 
sobre els sentiments d’un nen en una situació així. Mirant 
enrere i analitzant les meves experiències, jo diria que el 
meu patiment no va ser tan fort com el dels adults. Un nen 
no tan sols té una capacitat d’adaptació més gran que un 
adult—i sobretot que un vell—, sinó que, a més a més, li 
manca (almenys fins a cert punt) la capacitat de veure les 
coses amb perspectiva, la capacitat de comprendre totes 
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