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SOBRE UNA INFANCIA
UNA MICA ATIPICA

La vivencia de la fam, com la de les massacres, forma part
de les viveéncies basiques de I’ésser huma des dels inicis de
la historia. La historia recull innombrables casos de ciutats
massacrades, tribus senceres, incloent-hi nens, dones i so-
vint fins i tot animals domestics. Per aix0, el que va succe-
ir a la segona guerra mundial durant la meva infancia no
va ser res de nou ni de revolucionari, si no hagués estat per
I’envergadura i el meétode que van acompanyar els esdeve-
niments. El que, en canvi, si que és sorprenent és que tot
allo s’esdevingués en una época en qué semblava que la pe-
tita beina de cultura que durant molts segles havia arribat a
envoltar les formes de moral més agrestes ja no podria re-
bentar, és a dir, que no es podia arribar a una explosio tan
forta de crueltat i de massacre desenfrenada. Tanmateix,
tot aixo ha estat constatat i descrit molt sovint. El desti ha
volgut que jo hi pugui contribuir una mica amb la meva
propia experiéncia, perqué séc una de les poques perso-
nes, potser només unes quantes desenes, que durant la seva
infancia no tan sols van viure allo que més tard s’anomena-
ria holocaust, siné que també hi van sobreviure. No recor-
do les vivencies d’aquella época sovint, sind que més aviat
em faig la pregunta: ¢com han influit les experiencies de la
meva infancia en la resta de la meva vida?

Busco en la meva memoria i intento arribar fins abans
d’aquella experiéncia crucial, és a dir, abans que comencés
la guerra: ¢com erajo? Crec que de la meva mare vaig here-
tar la timidesa i la tendéncia a la solitud. Viviem en un xa-
let ala vora de la carretera que anava de Praga cap al nord.
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Sota casa nostra s’estenia la part més industrial de la ciu-
tat; el meu pare treballava com a enginyer en una de les fa-
briques que hi havia per alla, pero la casa on viviem estava
gairebé sola, només una mica més avall n’hi havia una altra,
i una mica més amunt hi havia una taverna. De fet, aques-
ta taverna estava molt ben situada, sobretot per a aquells
que no volien entrar assedegats a la ciutat, on sabien que
els preus eren més alts que els nostres, els «del camp». En
aquella época jo no tenia germans, el meu germa no va néi-
xer fins que no vaig complir set anys. A casa nostra hi vi-
via una altra nena de si fa no fa la mateixa edat que jo, i a
casa dels veins hi vivia un noi una mica més gran que jo.
No em vaig fer amic de cap d’ells i, tot i que al parc jugava
amb altres nens, en aquella época no tenia cap amic; pas-
sava gairebé tot el temps amb les meves joguines. A dife-
réncia d’ara, els nens d’aleshores no tenien tantes jogui-
nes, aixi que encara avui les recordo gairebé totes. Malgrat
que encara tinc present un joc de construccio—al qual el
meu pare, com a técnic que era, donava prioritat davant
les altres joguines—, la que més m’ha quedat gravada en la
memoria era un gran tel6 fet amb un vell llencol en qué
la meva mare m’havia dibuixat els tres porquets de Dis-
ney (espero que en fer-ho no violés cap copyright). Darrere
d’aquell tel6 ella i jo preparavem junts obres de teatre amb
uns quants animals de peluix que actuaven per a un hipo-
tetic public que rarament es presentava. Des d’aleshores,
el teatre de titelles de fils és la meva passio, i abans de fer-
me adult en vaig construir uns quants, un dels quals, fins i
tot, a Terezin.

Igual que molts altres nens, tenia por de quedar-me sol
a la foscor: abans d’anar-me’n a dormir solia demanar als
meus pares que em deixessin oberta la porta que donava al
passadis, on la llum estava encesa. Quan, molt de tant en
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tant, els meus pares decidien sortir al vespre, feia uns nu-
merets espantosos, tot i que en realitat no em quedava sol a
casa, ja que en aquell temps una criada vivia amb nosaltres.

La primera vegada que la meva mare em va portar al’es-
cola (faltaven dues setmanes perqué complis sis anys) va
ser una de les experiéncies més horribles de la meva vida.
El primer dia van permetre als pares que es quedessin a la
classe, al costat de la porta, i em vaig passar la primera hora
sencera vigilant la meva mare perqué no se n’anés i em dei-
xés en poder d’aquella multitud de nens estranys i d’aque-
lla dona totalment desconeguda que continuament m’im-
posava que li prestés atencié. Com la majoria dels nens, no
m’agradava anar a l’escola (en aquest sentit la guerra va fer
realitat el somni de tot infant: no haver d’anar a I'escola).
Amb tot, era bon estudiant, tranquil, i desitjava que la mes-
tra m’elogiés o, més tard, al segon curs, el director. Tanma-
teix, no formava part dels que feien la rosca, no era un es-
pieta ni tampoc no participava gaire a classe, era massa ti-
mid per fer-ho. Quan tenia set anys vam canviar de casa:
tot just m’havia acostumat als meus companys de classe i ja
m’havia d’enfrontar amb uns altres de nous. Les lleis nazis,
pero, ja no em van permetre assistir al quart curs.

No sé si va ser pel fet que no tenia cap amic o més aviat
perque el que va passar després va comportar una ruptu-
ra radical en la meva vida, pero de tota manera d’aquella
época no m’ha quedat ni una sola cara ni un sol nom de cap
dels meus companys d’escola.

Hauria d’explicar alguna cosa de la meva mare i del meu
pare; tots dos procedien de families jueves, pero en el cas
dels avantpassats de la meva mare havien escollit volunta-
riament la fe jueva. Al segle x V11, quan es va produir a Bo-
hémia la violenta catolitzacié del pais, només van ser per-
meses dues religions: la jueva i la catolica romana. Moltes
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congregacions de protestants aconsellaven als seus mem-
bres que escollissin el judaisme abans que 'enemic, el cato-
licisme; el més probable és que prenguessin aquesta deci-
si6 convenguts—erroniament—que aquella situacié només
seria provisional i que sota I’empara del judaisme podrien
conservar la seva fe original. Tanmateix, aquella situacié
provisional duraria un segle i mig, i els antics protestants es
van fer jueus. Recordo que el meu avi, tot i que es conside-
rava un marxista i un lliurepensador, els divendres a la nit
resava en una llengua de la qual jo no entenia ni una sola
paraula. Si els meus avis eren lliurepensadors, els meus pa-
res no tan sols van rebutjar la religid, sind fins i tot la seva
identitat jueva. El meu pare creia que la técnica no tenia li-
mits i que, per tant, el mén sencer era casa seva; la meva
mare es veia a si mateixa com una txeca orgullosa dels seus
avantpassats vinculats a la Germandat Evangelica Txeca
(fins i tot em van batejar, i just després de la guerra vaig par-
ticipar activament en el moviment evangélic juvenil). Ex-
plico tot aixo perque fins a I'inici de la guerra no coneixia
la paraula jueu, ni tan sols com a insult, de la mateixa ma-
nera que no coneixia les festes religioses jueves, perque la
meva vida no coneixia altres rituals que no fossin els de
la vida dels altres nens.

Als nens de set anys no els sol interessar la politica, tot i
que és veritat que d’aquella época recordo que a les con-
verses a casa apareixia el nom de Hitler, i jo sentia que dar-
rere aquell nom s’hi amagava una mena de monstre; recor-
do, fins i tot, que el meu pare solia escoltar els seus discur-
sos per radio (els meus pares dominaven I’alemany, a dife-
réncia de mi) i, fins i tot a mi, que no entenia ni una sola
paraula de tot allo, aquells brams em sonaven com una co-
sa espantosa. Més tard em vaig assabentar que, per algun
motiu que no podia entendre, ens traslladariem a Angla-
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terra, on el meu pare ja tenia assegurada una feina. Aquell
trasllat em feia una mica de por, perd al mateix temps em
feia il-lusi6 allo de fer un viatge tan llarg; a més a més,
em van donar el meu primer manual d’anglés il-lustrat (en-
cara avui recordo moltes d’aquelles il-lustracions), ila meva
mare va comengar a estudiar I’anglés amb mi. El meu pare
volia que la seva mare també vingués a viure amb nosaltres,
pero el seu visat no acabava d’arribar: qui va arribar ales-
hores va ser Hitler. Al cap de poc, per primera vegada a la
meva vida, es van tancar les fronteres, igual que la porta
d’una gabia, o més aviat com una trampa sense escapatoria
possible.

Amb tot, jo encara sabia poques coses d’aquella gabia.
Lestiu de 1939 ens vam mudar per tltima vegada dins de
Praga. Com que l'edifici al qual ens voliem traslladar enca-
ra s’estava acabant de construir, la Tereza, una tia del meu
pare, ens va oferir acollir-nos a casa seva. La tia Teréz, tal
com li déiem a la familia, era I'tinica persona rica del meu
entorn, fins i tot es pot dir que era molt rica, i posseia una
de les mansions més boniques de Praga (després de la re-
volucié de 1948, els comunistes I'hi van confiscar; primer
hi va viure el primer ministre, més tard el mateix presi-
dent de la Reptblica). A la casa hi havia un jardi esplen-
did que pujava en pendent pel vessant de Trdja. En aque-
1la mansié també hi vivia la familia de la filla de la meva tia,
aixi que vaig acabar coneixent dues cosines llunyanes me-
ves. La més petita, la Kitty, era de la meva edat, i ella va ser
la meva primera amistat de la infancia. Pot semblar para-
doxal, pero, tot i que al pais ja hi governava la Gestapo i
que gairebé cada setmana sortien nous reglaments anti-
jueus, els nens no teniem la més minima idea del que pas-
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sava, érem felicos passant hores i hores a la glorieta del jar-
di, jugavem hores senceres a cartes o al mahjong xines, co-
lliem fruita o ens perseguiem pel jardi. Ni em passava pel
cap que aquelles eren les tltimes vacances que tindria du-
rant molts anys, de la mateixa manera que a la meva com-
panya de jocs tampoc no se li acudia pensar que tres anys
més tard entraria en una cambra de gas on, igual que a tots
els altres, 'acabarien assassinant a sang freda.

Els meus pares van ser capacos de continuar ocultant-
me durant un parell de mesos més el que passava en reali-
tat, tot i que més aviat s’ho ocultaven a si mateixos o, més
ben dit, no eren capacos d’imaginar-se el que passaria al
cap de poc.

Una prohibicié seguia I'altra. No podia sortir de la ciu-
tat, anar a I’escola, al teatre, al cinema o al parc. Ni al pri-
mer vagé del tramvia.

En aquella época va arribar als cinemes la pel-licula de
Disney La Blancaneu i els set nans. La temptaci6 era mas-
sa forta per resistir-s’hi, aixi que em vaig atrevir a anar al
cinema i em vaig passar tota la pel-licula aterrit per por de
ser descobert i castigat d’alguna manera despietada. ¢De
quina manera? Encarano ho sabia, la meva experiéncia en-
cara no incloia la presé, i la meva fantasia no donava per a
més. Tanmateix, la meva por era encara més gran perque
em trobava davant d’allo desconegut.

ATedifici on vam anar a viure en aquella época hi vivien
tres families jueves. Fins al dia d’avui encara recordo els
noms i els cognoms dels nens de la meva edat. La Lucka,
que vivia a la planta baixa, era una mica més gran que jo, i
en Tomik, que vivia dos pisos més amunt, era si fa no fa un
any més petit que jo. Ens vam fer amics i jugavem junts. En
aquella época, la periféria de Praga encara conservava al-
guna cosa dels costums d’una petita ciutat o d’un poble. A
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les nits d’estiu, la gent de I’edifici treia les cadires fora, s’as-
seia a la vorera i xerrava. A pesar que se’ns excloia de tota
mena de diversid, d’aquella encara no ens n’havien exclos:
ens asseiem o ens estavem drets prop d’aquells del cercle
dels quals aviat ens veuriem exclosos, perd que no tenien
res en contra de la nostra preséncia; potser n’hi havia al-
guns que sentien compassié per nosaltres, perd procura-
ven que no es notés. Més tard, un dia de setembre de 1941,
la Lucka va venir corrents i, amb les llagrimes als ulls, em
va dir que se n’anaven en un comboi a Polonia. ¢Qué era
allo del comboi? ¢I on era Polonia?

La Lucka plorava i s’acomiadava de tothom, un dels in-
quilins fins i tot li va fer una abracada. ’endema vaig veure
tota la seva familia que anaven pel nostre carrer carregats
amb les maletes. Ningi més no va tornar a veure’ls vius. Al
cap de poc, en Tomik acabaria en una cambra de gas.

La guerra va comencar quan faltaven dues setmanes per-
queé jo complis vuit anys. Aviat vaig comprendre que el re-
sultat d’aquella guerra afectava directament la meva vida,
i fins i tot la meva supervivéncia. Quan sonaven les sirenes
d’alarma pels atacs aeris em quedava assegut al soterrani i
sentia un esclat rere I’altre. No sabia qué significaven aque-
lles explosions, desitjava que allo que queia fossin bombes
angleses, pero al mateix temps tenia por que no em toques-
sin a mi, i llavors desitjava que no fossin bombes. Vaig co-
mencar a interessar-me per la politica d’'una manera des-
mesurada per la meva edat, i per la situacié de la guerra.
A la paret de la meva habitacié hi tenia penjat un enorme
mapa d’Europaidela costa del nord d’ Africa. Tenia prohi-
bit clavar banderetes o agulles al mapa, pero tot i aixo cada
dia seguia els moviments dels fronts, que aleshores no vati-
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cinaven res de bo. Evidentment, a la meva memoria es van
quedar gravats per tota la vida desenes de noms de llocs,
com ara Trondheim o Dunkerque, Creta, Tobruk, Benga-
si, El Alamein, Oriol, Rostov o Vorénej. Quan, molts anys
després de la guerra, vaig comencar a col-leccionar mapes
antics, crec que alguna cosa en el meu subconscient m’im-
pulsava a tornar a buscar tots aquells llocs on s’havien lliu-
rat batalles: a Greécia, Franca, Ucraina o el desert libi.

No podia anar a I’escola, i a poc a poc la majoria dels
nens que no eren jueus van comencar a apartar-se de mi.
La bella Marcela vivia a I'edifici del costat; el seu pare s’ha-
via declarat alemany (portava a la solapa una creu gamma-
da, repugnant i cridanera) i un dia ella va comencar a cri-
dar-me: «Jueu!». Jo no estava completament segur de qué
volia dir allo, pero sentia vergonya. Quan va sortir el de-
cret que m’obligava a dur al pit una estrella de sis puntes
amb la paraula «jude» encara vaig sentir més vergonya i lla-
vors vaig preferir no sortir de casa. ¢Queé hi feia tot el dia,
a casa? Llegia. De tots els llibres que tenia, el que més em
va fascinar va ser una versié en prosa de dos poemes épics
d’'Homer. Els llegia una vegada rere ’altra, fins i tot en sa-
bia pagines senceres de memoria. Fins al cap d’uns anys no
em vaig adonar d’una cosa interessant. Malgrat la postu-
ra parcial del narrador a favor dels grecs, en aquella guerra
tan llunyana en el temps jo em vaig posar apassionadament
del bandol dels troians: admirava Héctor i estimava Paris
pel fet d’haver venjat la seva mort i per haver matat aquell
predecessor dels invulnerables i invencibles teutons. Qui
vivia en un estat de setge era jo, per aixd brindava el meu
suport a qui també estigués assetjat.

Al final de novembre de 1941 van cridar el meu pare per
deportar-lo. No el feien anar a Polonia, sind que treballa-
ria en la preparacié d’un nou camp ala ciutat fortificada de
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Terezin. Uns quants dies després—era el 9 de desembre de
1941—, just mitja hora abans del migdia (recordo que la
meva mare estava preparant el dinar), vam rebre la notifi-
cacié de deportacio per a la meva mare i per a mi. Del meu
germa, que tenia tres anys, se n’havien oblidat. A diferén-
cia de la resta dels afectats, que tenien tres dies per prepa-
rar-se, a nosaltres només ens van donar dues hores perque
empaquetéssim les nostres coses.

La meva mare plorava i en un atac de desesperacié i de
terror es preguntava que se’n faria, del meu germa petit, si
ens n’anavem. Mentre ella cridava que es mataria i que no
aniria enlloc, jo vaig intentar recollir les meves coses i, amb
I’ajuda d’uns veins, les vaig posar en unes maletes. Entre
els objectes imprescindibles també hi havia tres llibres, a
més de la versi6 de I’épica d’'Homer: hi havia el Pickwick,
de Dickens, i Els fills del capita Grant, de Jules Verne, que
es van convertir en el meu aliment espiritual durant els tres
anys i mig que havien de venir.

Aixi, aquella tarda em vaig convertir en un veritable pre-
soner. També vaig perdre el meu nom i vaig passar a ser
un simple nimero, que, obviament, encara recordo: L 5 4.

Per ala majoria de la gent, 'empresonament (i ja ni par-
lem de ’assassinat) de nens és un dels actes més baixos i
execrables. Es cert, és aixi, perd aquest fet no diu gaire res
sobre els sentiments d’un nen en una situacié aixi. Mirant
enrere i analitzant les meves experiéncies, jo diria que el
meu patiment no va ser tan fort com el dels adults. Un nen
no tan sols té una capacitat d’adaptacié més gran que un
adult—i sobretot que un vell—, sin6é que, a més a més, li
manca (almenys fins a cert punt) la capacitat de veure les
coses amb perspectiva, la capacitat de comprendre totes

IS



	INT L'esperit de Praga_DDA0028_1aEd.pdf

