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TRES PARELLS DE SABATES

Em dic Kahn, Alexander Kahn. Tinc trenta-sis anys,
i en fa nou que séc 'administrador del museu d’art
modern de K..., la ciutat més prospera del pais. Tot-
hom sap que un museu no és cap negoci: és més aviat
una monumental caixa forta on es custodien els mi-
llors fons de riquesa de I’estat, blindats sota la for-
ma de valuoses obres d’art. En el cas de K... I’ajunta-
ment ha estat previsor: cada any inverteix una quan-
titat astronomica en la compra d’estranyes pintures
i d’escultures encara més estranyes. D’aquesta ma-
nera la caixa forta cada cop és més plena, i I'ajunta-
ment cada cop és més ric. Heus aqui un tresor que
cap home sol, amb I'tnic ajut dels seus propis recur-
sos, no podria arribar a posseir mai.

La meva feina, no cal dir-ho, és molt delicada, si
bé al llarg d’aquests nou anys he gaudit en tot mo-
ment d’un excel-lent financament. Per descomptat,
totes les decisions relacionades amb les noves adqui-
sicions han de tenir necessariament el meu vistiplau.

A hores d’ara el museu d’art modern de K... és
un dels més prestigiosos del mén, i fins i tot hi tenim
previstauna ampliacié imminent. El museu ocupaun



palau del segle xvir al bell mig de la ciutat barroca,
a la Placa de ’'Harmonia, entre grans edificis senyo-
rials que es perllonguen per 1’ Avinguda de la Concor-
dia, fins a arribar al riu. A tocar del museu hi ha tres
grans blocs de cases de veins, tres edificis amb luxo-
sos habitatges a les plantes i prestigiosos comercos
al nivell del carrer. Ben aviat aquests tres blocs se-
ran enderrocats per deixar lloc a la futura ampliacié.

A la planta baixa d’un d’aquests blocs, just a to-
car del museu, a la cantonada més prenyada de ma-
gia de la plaga, hi ha la pastisseria de I'Helena, la
meva dona, un dels establiments amb més tradicié
de tota la ciutat.

Alameva agenda del museu hi tinc dos afers priorita-
ris: el primer, aconseguir el financament necessari per
ala compra de les tres finques veines, aixi com I’aval
del’ajuntament il’acord amb els propietaris afectats;
el segon, iniciar les negociacions amb Lord Palmer,
un dels col-leccionistes d’art més importants del pafs,
per I'adquisicié d’'un quadre de Paul Klee que ja té
el vistiplau del patronat. Es tracta de Ciutat amb Ta-
laies, un dibuix de 45,5 x 30,0 cm, de 'any 1929, fet
amb ploma de canyai tinta xinesa sobre paper Ingres.

Totes dues operacions van combinades: el patro-
nat m’ha proposat una important reduccié del valor
dela primera finca, la de la pastisseria, a canvi del re-
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gal de Czutat amb Talaies a ’'Helena, la seva propie-
taria. Els del patronat m’asseguren que la taxaci6 del
dibuix de Klee va tan al’alca que el tracte representa-
ra sens dubte un enorme guany per a la familia Kahn.

L’Helena, pero, no hi diu res. Sempre que li comen-
to aquest afer ella calla com una esfinx. De la meva
banda, sé prou bé que tot plegat depen de la me-
va habilitat en els tractes amb Lord Palmer. Si acon-
segueixo el Klee a un preu raonable, la seva revenda
podria convertir I'ampliacié del museu en un negoci
rodo per al’'Helena. Ara bé, ella no diu ni si ni no, ni
blanc ni negre, i no para de fitar les nuvolades proce-
dents de la serralada del nord des que sap que el seu
esdevenidor depén dels tripijocs del patrimoni artis-
tic de ’estat, és a dir, de I’habilitat negociadora del
pare de la seva filla.

A la ciutat de K... els ntvols son a les piastres el que
la pluja és a la riquesa. Igual que a la resta de ciutats
del pais, el cel esta gairebé sempre ennuvolat: algt di-
buixa per una piastra, un altre pinta per tres piastres,
es fan pastissos per deu piastres, s’assassina per tres-
centes piastres... Quan surt un sol escadusser, algun
diumenge de primavera o d’estiu, tothom para de di-
buixar, de pintar, de fer pastissos i d’assassinar, i ales-
hores una munié de gent surt a passejar per les avin-
gudes, a gaudir d’uns raigs minsos que no costen res
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perd que ho valen tot: un xicot s’abraca a una noia
que no duu ni una piastra a la butxaca, una dona treu
a passejar un gosset que no li ha costat cap piastra...
o bé d’altres surten sols, oblidats de les piastres i del
que costen de guanyar. La resta de I’any, el nostre an-
cestral liberalisme enriqueix tota la ciutat amb plu-
ges de piastres a dojo, i aleshores els usurers treuen
els seus enormes embuts i les fan escolar dins de les
seves insadollables butxaques. Per aixo la ciutat de
K... és la més rica del pais, i la gran caixa forta mu-
nicipal, el museu, pot visitar-se cada dia excepte els
dilluns: és el gran museu d’art modern, amb la seva
vastissima col-leccié de rareses de totes les menes,
caigudes literalment d’aquest cel sempre ennuvolat.

Aquest mati he anat amb I’'Helena i la nostra filla
Kristina a comprar sabates. Dos cops ’any, a I'inici
de cada temporada, anem tots tres a la nostra sabate-
ria preferida, Castelli, a I’Avinguda de la Concordia,
i hi comprem tres parells de sabates, les tiniques que
ens calcem durant dues estacions, fins a I'inici de la
temporada segiient. Aixi, durant la tardor i ’hivern
ens calcem sabates fortes, de pell, preparades per al
fred i la neu, que comprem cap al mes de setembre.
Durant la primavera i estiu ens calcem sabates lleu-
geres, de sola plana i sense cordons, que comprem
cap al mes de marg.
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Per a la Kristina, el dia d’anar a comprar sabates
és un dia molt especial. Certament, la familia Kahn
no comparteix un sistema gaire intim de complici-
tats. Ara bé, dins d’aquest sistema el dia d’anar a
comprar sabates sempre és un gran dia de festa. La
vigilia tots tres fem volar la imaginacié en silenci,
sense que cap dels altres dos no se n’assabenti, sobre
com hauran de ser les sabates que volem comprar. |
el dia d’anar a comprar sabates tots tres ens oblidem
de les maleides piastres. Mai no ens hem considerat
clients de Castelli: en som amics de tota la vida, som
gent de la casa. A més, en Josif Castelli és un gran
amant de Iart, i sempre que passa per la Placa de
I’Harmonia entra al museu a fer-me una visita. En
Castelli és un bon amic, un amic de debo, disposat
a tot i més per vendre’ns les millors sabates al preu
més rebaixat possible.

Ara bé, les sabates de Castelli sén les més cares
de tota la ciutat. Ja he dit que la familia Kahn només
compra sis parells de sabates I’any. I aixd només és
possible si les sabates son de Castelli. A for¢a d’ex-
periéncia hem pogut comprovar que totes les altres
marques fan servir uns sorgits deplorables: pel que
sembla, tots els sabaters del mén s’han posat d’acord
asorgir les sabates pels costats. N’hiha prou amb tre-
pitjar un doll o fer una caminada massa llarga per-
que les sabates s’obrin com una magrana. En Caste-
1li sorgeix les sabates per sota, entre la tela i la sola,
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de manera que son del tot incorruptibles. Jo sempre
he apreciat aquesta mena de coses, i comparteixo
aquest apreci amb 'Helena, que 'aplica amb la ma-
teixa cura a I’elaboracié dels seus pastissos.

Les sabates de Castelli porten una garantia exqui-
sidament redactada, una etiqueta elegantissima que
acompanya totes les seves capses. Nosaltres sempre
guardem en una carpeta aquesta etiqueta, no per po-
der disposar de la garantia, sind per consideracié en-
vers entranyable Josif Castelli. Es ben curiés: de ve-
gades m’entretinc a llegir 'etiqueta una vegada i una
altra, i fins i tot gaudeixo de I’excellent llenguatge
amb que s’expressa:

GARANTIT PER CASTELLI

Sicompreu en unabotiga Castellii canvieu d’opini6 abans
d’haver fet servir les sabates, porteu-les abans de 30 dies
a qualsevol botiga Castelli, i us retornarem els diners o bé
us les canviarem per unes altres. Aquesta garantia també
és valida en época de rebaixes.

Sivoleu que us reservem algun dels nostres models, veniu
a qualsevol botiga Castelli: ho farem durant una setmana,
1 sense cap compromis per part vostra.

Les nostres sabates estan garantides durant 6 mesos per
defectes de fabricacié. A més, perqué pugueu viatjar, com-
prar, moure-us o regalar amb tranquil-litat, aconseguireu
la mateixa garantia a totes les botigues Castelli.
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Comprar a Castelli és comprar molt més que sabates. Per
aixo a totes les botigues Castelli obtindreu les garanties
Castelli. Per gaudir-ne, conserveu el tiquet de compra.

Séc especialista en la compravenda d’obres d’art,
i haig de tractar cada dia amb persones que no sé si
mereixen aquest nom. Conec la duresa dels negocis i
soc expert en la deteccié de jocs bruts, trampes, en-
ganys i falsificacions. Doncs bé, puc assegurar que
les paraules d’aquesta etiqueta son les més sinceres,
generoses i rigoroses de tota la xerrameca lliurecan-
vista que circula cada dia per la ciutat de K... Leti-
queta és petita, i esta col-locada discretament al fons
de cada capsa. El dependent no es pren lamolestia de
recordar-ne I’existéncia o el contingut del missatge.
Simplement la col-loca alla i déna per entés que quan
arribis a casa la llegiras. La demostracié de ’hones-
tedat del meu amic Castelli és ben clara: les seves sa-
bates duren una eternitat. I si es té en compte la im-
portancia que tenen les sabates per a la familia Kahn,
aleshores s’entendra el meu gran afecte envers 'ine-
fable Castelli. 'Helena sol dir: «El més important
son les sabates, i el menys important son els barrets».

Hem sortit tots tres de Castelli cal¢ats amb tres pa-
rells de sabates noves de trinca. ’Helena ha propo-
sat fer un passeig per I’Avinguda de la Concordia i
arribar-nos fins a la vora del Djevo, el riu que voreja
la ciutat per la banda de llevant.
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