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i

TRES PARELLS DE SABATES

Em dic Kahn, Alexander Kahn. Tinc trenta-sis anys, 
i en fa nou que sóc l’administrador del museu d’art 
modern de K…, la ciutat més pròspera del país. Tot-
hom sap que un museu no és cap negoci: és més aviat 
una monumental caixa forta on es custodien els mi-
llors fons de riquesa de l’estat, blindats sota la for-
ma de valuoses obres d’art. En el cas de K… l’ajunta-
ment ha estat previsor: cada any inverteix una quan-
titat astronòmica en la compra d’estranyes pintures 
i d’escultures encara més estranyes. D’aquesta ma-
nera la caixa forta cada cop és més plena, i l’ajunta-
ment cada cop és més ric. Heus aquí un tresor que 
cap home sol, amb l’únic ajut dels seus propis recur-
sos, no podria arribar a posseir mai. 

La meva feina, no cal dir-ho, és molt delicada, si 
bé al llarg d’aquests nou anys he gaudit en tot mo-
ment d’un excel·lent finançament. Per descomptat, 
totes les decisions relacionades amb les noves adqui-
sicions han de tenir necessàriament el meu vistiplau. 

A hores d’ara el museu d’art modern de K… és 
un dels més prestigiosos del món, i fins i tot hi tenim 
prevista una ampliació imminent. El museu ocupa un 





palau del segle xvii  al bell mig de la ciutat barroca, 
a la Plaça de l’Harmonia, entre grans edificis senyo
rials que es perllonguen per l’Avinguda de la Concòr-
dia, fins a arribar al riu. A tocar del museu hi ha tres 
grans blocs de cases de veïns, tres edificis amb luxo-
sos habitatges a les plantes i prestigiosos comerços 
al nivell del carrer. Ben aviat aquests tres blocs se-
ran enderrocats per deixar lloc a la futura ampliació. 

A la planta baixa d’un d’aquests blocs, just a to-
car del museu, a la cantonada més prenyada de mà-
gia de la plaça, hi ha la pastisseria de l’Helena, la 
meva dona, un dels establiments amb més tradició 
de tota la ciutat.

A la meva agenda del museu hi tinc dos afers priorita-
ris: el primer, aconseguir el finançament necessari per 
a la compra de les tres finques veïnes, així com l’aval 
de l’ajuntament i l’acord amb els propietaris afectats; 
el segon, iniciar les negociacions amb Lord Palmer, 
un dels col·leccionistes d’art més importants del país, 
per l’adquisició d’un quadre de Paul Klee que ja té 
el vistiplau del patronat. Es tracta de Ciutat amb Ta�
laies, un dibuix de 45 ,5  × 30 ,0  cm, de l’any 1929 , fet 
amb ploma de canya i tinta xinesa sobre paper Ingres. 

Totes dues operacions van combinades: el patro-
nat m’ha proposat una important reducció del valor 
de la primera finca, la de la pastisseria, a canvi del re-
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gal de Ciutat amb Talaies a l’Helena, la seva propie-
tària. Els del patronat m’asseguren que la taxació del 
dibuix de Klee va tan a l’alça que el tracte representa-
rà sens dubte un enorme guany per a la família Kahn. 

L’Helena, però, no hi diu res. Sempre que li comen-
to aquest afer ella calla com una esfinx. De la meva 
banda, sé prou bé que tot plegat depèn de la me
va habilitat en els tractes amb Lord Palmer. Si acon-
segueixo el Klee a un preu raonable, la seva revenda 
podria convertir l’ampliació del museu en un negoci 
rodó per a l’Helena. Ara bé, ella no diu ni sí ni no, ni 
blanc ni negre, i no para de fitar les nuvolades proce-
dents de la serralada del nord des que sap que el seu 
esdevenidor depèn dels tripijocs del patrimoni artís-
tic de l’estat, és a dir, de l’habilitat negociadora del 
pare de la seva filla.

 
A la ciutat de K… els núvols són a les piastres el que 
la pluja és a la riquesa. Igual que a la resta de ciutats 
del país, el cel està gairebé sempre ennuvolat: algú di-
buixa per una piastra, un altre pinta per tres piastres, 
es fan pastissos per deu piastres, s’assassina per tres-
centes piastres… Quan surt un sol escadusser, algun 
diumenge de primavera o d’estiu, tothom para de di-
buixar, de pintar, de fer pastissos i d’assassinar, i ales-
hores una munió de gent surt a passejar per les avin-
gudes, a gaudir d’uns raigs minsos que no costen res 
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però que ho valen tot: un xicot s’abraça a una noia 
que no duu ni una piastra a la butxaca, una dona treu 
a passejar un gosset que no li ha costat cap piastra… 
o bé d’altres surten sols, oblidats de les piastres i del 
que costen de guanyar. La resta de l’any, el nostre an-
cestral liberalisme enriqueix tota la ciutat amb plu-
ges de piastres a dojo, i aleshores els usurers treuen 
els seus enormes embuts i les fan escolar dins de les 
seves insadollables butxaques. Per això la ciutat de 
K… és la més rica del país, i la gran caixa forta mu-
nicipal, el museu, pot visitar-se cada dia excepte els 
dilluns: és el gran museu d’art modern, amb la seva 
vastíssima col·lecció de rareses de totes les menes, 
caigudes literalment d’aquest cel sempre ennuvolat.

Aquest matí he anat amb l’Helena i la nostra filla 
Kristina a comprar sabates. Dos cops l’any, a l’inici 
de cada temporada, anem tots tres a la nostra sabate-
ria preferida, Castelli, a l’Avinguda de la Concòrdia, 
i hi comprem tres parells de sabates, les úniques que 
ens calcem durant dues estacions, fins a l’inici de la 
temporada següent. Així, durant la tardor i l’hivern 
ens calcem sabates fortes, de pell, preparades per al 
fred i la neu, que comprem cap al mes de setembre. 
Durant la primavera i l’estiu ens calcem sabates lleu-
geres, de sola plana i sense cordons, que comprem 
cap al mes de març.
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Per a la Kristina, el dia d’anar a comprar sabates 
és un dia molt especial. Certament, la família Kahn 
no comparteix un sistema gaire íntim de complici-
tats. Ara bé, dins d’aquest sistema el dia d’anar a 
comprar sabates sempre és un gran dia de festa. La 
vigília tots tres fem volar la imaginació en silenci, 
sense que cap dels altres dos no se n’assabenti, sobre 
com hauran de ser les sabates que volem comprar. I 
el dia d’anar a comprar sabates tots tres ens oblidem 
de les maleïdes piastres. Mai no ens hem considerat 
clients de Castelli: en som amics de tota la vida, som 
gent de la casa. A més, en Josif Castelli és un gran 
amant de l’art, i sempre que passa per la Plaça de 
l’Harmonia entra al museu a fer-me una visita. En 
Castelli és un bon amic, un amic de debò, disposat 
a tot i més per vendre’ns les millors sabates al preu 
més rebaixat possible. 

Ara bé, les sabates de Castelli són les més cares 
de tota la ciutat. Ja he dit que la família Kahn només 
compra sis parells de sabates l’any. I això només és 
possible si les sabates són de Castelli. A força d’ex-
periència hem pogut comprovar que totes les altres 
marques fan servir uns sorgits deplorables: pel que 
sembla, tots els sabaters del món s’han posat d’acord 
a sorgir les sabates pels costats. N’hi ha prou amb tre-
pitjar un doll o fer una caminada massa llarga per-
què les sabates s’obrin com una magrana. En Caste-
lli sorgeix les sabates per sota, entre la tela i la sola, 
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de manera que són del tot incorruptibles. Jo sempre 
he apreciat aquesta mena de coses, i comparteixo 
aquest apreci amb l’Helena, que l’aplica amb la ma-
teixa cura a l’elaboració dels seus pastissos. 

Les sabates de Castelli porten una garantia exqui-
sidament redactada, una etiqueta elegantíssima que 
acompanya totes les seves capses. Nosaltres sempre 
guardem en una carpeta aquesta etiqueta, no per po-
der disposar de la garantia, sinó per consideració en-
vers l’entranyable Josif Castelli. És ben curiós: de ve-
gades m’entretinc a llegir l’etiqueta una vegada i una 
altra, i fins i tot gaudeixo de l’excel·lent llenguatge 
amb què s’expressa:

garantit per castelli

Si compreu en una botiga Castelli i canvieu d’opinió abans 
d’haver fet servir les sabates, porteu-les abans de 30  dies 
a qualsevol botiga Castelli, i us retornarem els diners o bé 
us les canviarem per unes altres. Aquesta garantia també 
és vàlida en època de rebaixes.

Si voleu que us reservem algun dels nostres models, veniu 
a qualsevol botiga Castelli: ho farem durant una setmana, 
i sense cap compromís per part vostra.

Les nostres sabates estan garantides durant 6  mesos per 
defectes de fabricació. A més, perquè pugueu viatjar, com-
prar, moure-us o regalar amb tranquil·litat, aconseguireu 
la mateixa garantia a totes les botigues Castelli.
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Comprar a Castelli és comprar molt més que sabates. Per 
això a totes les botigues Castelli obtindreu les garanties 
Castelli. Per gaudir-ne, conserveu el tiquet de compra.

Sóc especialista en la compravenda d’obres d’art, 
i haig de tractar cada dia amb persones que no sé si 
mereixen aquest nom. Conec la duresa dels negocis i 
sóc expert en la detecció de jocs bruts, trampes, en-
ganys i falsificacions. Doncs bé, puc assegurar que 
les paraules d’aquesta etiqueta són les més sinceres, 
generoses i rigoroses de tota la xerrameca lliurecan
vista que circula cada dia per la ciutat de K… L’eti-
queta és petita, i està col·locada discretament al fons 
de cada capsa. El dependent no es pren la molèstia de 
recordar-ne l’existència o el contingut del missatge. 
Simplement la col·loca allà i dóna per entès que quan 
arribis a casa la llegiràs. La demostració de l’hones-
tedat del meu amic Castelli és ben clara: les seves sa-
bates duren una eternitat. I si es té en compte la im-
portància que tenen les sabates per a la família Kahn, 
aleshores s’entendrà el meu gran afecte envers l’ine
fable Castelli. L’Helena sol dir: «El més important 
són les sabates, i el menys important són els barrets».

Hem sortit tots tres de Castelli calçats amb tres pa-
rells de sabates noves de trinca. L’Helena ha propo-
sat fer un passeig per l’Avinguda de la Concòrdia i 
arribar-nos fins a la vora del Djevo, el riu que voreja 
la ciutat per la banda de llevant.
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