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LA TIETA MAME
I LA POSTERITAT

Ja som gairebé a Nadal i cada cop I’espero amb més recan-
ca. Totes les botigues que per Sant Miquel encara no te-
nien decoraci6 nadalenca se’n van rescabalar amb osten-
tacié per Halloween. A cada cantonada hi ha altaveus que
bramen nadales enllaunades. Els dependents de Saks es-
tan de més mal humor, els de Lord & Taylor sén més arro-
gants, els de Bergdorf més queixosos que en cap altra es-
tacié de I'any.

Tot al meu voltant veig nens que de la ma dels pares van
als departaments de joguines a veure els regals ruinosos
que demanaran a Santa Claus. Cada nit, al tren, veig pares,
carregats amb paquets immensos, que no parlen dels im-
postos, de politica ni del mercat, siné de la complexitat de
muntar trens eléctrics i bicicletes angleses.

Detesto anar cada dia al despatx perqué no m’hi espe-
ra res més que un missatge d’aquell imbecil pretensios del
Departament d’Estat dient que encara no han aconseguit
informacié fiable pero que fan tots els esforcos possibles;
un telegrama de la comtessa d’'Upshot (abans Vera Charles)
dient que no havia pogut establir contacte amb ells al fune-
ral de ’Aga Khan al juliol, pero que li semzblava haver-los
vist al’aeroport de Copenhaguen al setembre: una carta in-
connexa del meu espia de Londres, Percy Pankhurst, anun-
ciant-me que la seva agéncia de detectius els segueix la pis-
ta i demanant-me un ingrés de cent lliures més.

Més encara, detesto tornar a casa a la nit. Es una casa
d’estil georgia, a Verdant Greens, una urbanitzaci6 de dues-
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centes cases en quatre estils diferents a tot just una hora
de Nova York si el tren va a I’hora. La meva dona i jo de-
testem la casa, i també detestem Verdant Greens. Ens hi
vam traslladar quan va néixer el nostre fill perqué pogués
trepitjar herba, respirar aire fresc i anar a una escola més
aviat mediocre sota la mirada penetrant col-lectiva d’'un
grup de mares indiscretes de Verdant Greens que conei-
xen més o menys |’argot psiquiatric. I ara la meva dona i
jo fins i tot comencem a detestar-nos I'un a I’altre. La nos-
tra caseta de preu exagerat i mal construida—set habi-
tacions, dos banys i mig, i unes golfes suplementaries—
s’ha convertit en una closca buida que ressona, la presé de
dues persones solitaries, callades i frustrades. El fill per al
benestar del qual vam comprar aquesta casa ja no hi és. Va
ser segrestat el 1954.

Quan dic segrestat no em refereixo a res que impliqui no-
tes de rescat i escales repenjades a la paret. Va marxar just
després del seu seté aniversari amb la nostra benedicci6 i
els nostres petons de comiat. Fins i tot vam dir-li adéu amb
la ma a Idlewild quan el gran avi6 de la Panamericana se’l
va endur a I'India. Perod no I’hem tornat a veure—i a penes
n’hem sabut res—des de llavors. Aixo era el juny de 195 4.
Se suposava que havia de tornar a la primeria de setembre,
just a temps per anar a ’escola. Han passat dos anys i mig, i
ara ens enfrontem a un altre Nadal ple de malenconia sense
en Michael a casa. I tot perqué a la tieta Mame li va caure
bé el nen i volia endur-se’l a fer un petit viatge!

Latieta Mame és una dona francament insolita. Em va edu-
car ella des que em vaig quedar orfe a deu anys. No per-
que ningt I’hi demanés—ni parlar-ne—ni perqué tingués
cap desig d’adoptar un fill Gnic solitari durant els seus anys
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d’apogeual1929. Simplement, era’tinica parenta viva que
jo tenia. Ens vam veure atrapats I'un amb I’altra i en vam
haver de treure el maxim profit.

Ella em va educar, pero ala seva manera atropellada, per
ahorror del meu fideicomissari, el senyor Dwight Babcock
delaKnickerbocker Trust Company, dels mestres de I’ Aca-
démia Sant Bonifaci d’ Apathy, Massachusetts (on finalment
em vamatricular el senyor Babcock després d’unes quantes
incursions de la tieta Mame en la pedagogia progressista), i
de vegades fins i tot per a horror meu.

Vam viure junts amoltsllocs, la tieta Mameijo. Vam viu-
reenun diplex a Beekman Place durant els anys vint, quan
la tieta Mame encara era la senyoreta Dennis, encara era
rica ivivia la seva fase japonesa. Vam viure en un garatge a
Murray Hill durant la Depressid, abans que la tieta Mame
trobés ’amor i el matrimoni, i més riqueses encara, com a
senyora de Beauregard Jackson Pickett Burnside. Durant
un temps vam viure en una plantacié a Georgia amb 'on-
cle Beau. Llavors, quan la tieta Mame es va convertir en
la novena vidua més rica de Nova York, vam viure en una
gran casa de Washington Square. També vam viure a diver-
sos altres llocs del mon fins que em vaig fer gran i em vaig
casar. Després d’aixo, ’adreca de la tieta Mame—sempre
que s’hi quedava prou temps per tenir-ne—va ser ’hotel
Saint Regis. Avui no sé on viu, la tieta Mame. Tant de bo
ho sabés, perqué és també on viu el meu fill. Si és que en-
cara és viu, és clar.

Pero per molt poc ortodoxos i exceéntrics que hagin pogut
serelsmetodes d’educacié infantil de la tieta Mame—els seus
detractors han fet servir adjectius com ara depravats i lluna-
tics—, no crec que cap de les coses extravagants que va fer
em fessin cap mal.

Val a dir que aquesta no és 'opini6é de la meva dona, la
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Pegeen. Quan ahir a la nit vaig arribar a casa, a Verdant
Greens, m’esperava a la porta.

—Fa fred a fora, estimada—vaig dir fent-li un pet6—.
¢Ha arribat res per correu? Vull dir alguna felicitacié de
Nadal especialment terrible.

La Pegeen sabia perfectament a qué em referia, i no es
va estar de dir-m’ho.

—Sé perfectament queé vols dir. Vols dir si se sap res del
nostre fill o d’aquella boja que se’l va endur. I la resposta
és que no. Com cada dia des de fa quatre mesos. No! No!
No! Déu meu, Patrick, no puc menjar, no puc dormir, ni
tan sols puc pensar de tant que em preocupa que el meu fill
sigui en mans d’aquella vella boja. Fins i tot podria ser que
el nostre pobre Michael fos mort i enterrat.

—Oh, no ho crec. Ens n’hauriem assabentat, segur.

—¢Assabentat? ¢De qué ens hem assabentat? Sis tele-
grames, quatre ratlles de res en unes quantes postals mise-
rables: el Taj Mahal, una casa de banys a Toquio, un mones-
tir de lames al Tibet, un bloc d’apartaments a Tel Aviv que
semblava una calaixera amb tots els calaixos oberts, el Hil-
ton d’Istanbul, el Festival Mozart, Animation sur la Plage
des del Cap d’Antibes, una dotzena de paraules més i prou
sobre el nostre fill, en dos anys i mig!

—No és ben bé aixi, Pegeen. Tant en Michael com la
tieta Mame han tingut el detall de recordar els nostres ani-
versaris respectius, la data del nostre casament, Nadal... i
amb molta generositat, per cert. Jo encara tinc aquell man-
tell mandari...

—Nadal. ¢Com goses dir aquesta paraula? Sera el tercer
Nadal que passarem sense el nen a casa. ¢No et sembla que
tot Verdant Greens en deu anar ple?

—Estic segur que en parlen, perd no em sembla tan in-
teressant per...

10
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—El noi té gairebé deu anys. No I’he vist des que en te-
nia set. Ja no tindrem ocasi6 de fer escoltisme, ell com a nen
explorador i jo com a mare guia.

—No, si puc fer res per impedir-ho.

—D’acord, reconec que sona una mica descoratjador.
Pero pensa en les altres coses que s’esta perdent. Una esco-
la de debo. La companyia de nens de la seva edat. Esports.
Catequesi. Nadal.

—Bestieses—vaig dir jo, mirant de mostrar-me tan afa-
bleiindiferent com podia, perqué estava tan preocupat per
la tieta Mame i en Michael com la Pegeen, només que no
volia que ella se n’adonés—. Com em deia sempre la tieta
Mame, es pot aprendre més en deu minuts a la sala de casa
seva que en deu anys a I’escola. I tenia rad. Vaig veure més
nens de la meva edat dels que hauria volgut veure. I, pel
que fa a Nadal, sempre em feia uns regals francament bons.

—¢Com ara?

Tot el que podia recordar, improvisadament, era una llis-
ta d’objectes que no haurien confortat gens ni mica una
mare preocupada: un caiman viu, una espasa de samurai,
un ximpanzé que va morir poc després i una matricula vi-
talicia a I’escola de ball d’Arthur Murray.

—Oh, res. Coses molt boniques.

—Pero ¢no t’adones que ens ha robat el nen? Si entrés
ara mateix en aquesta habitacid, no reconeixeria els seus
propis pares. Oh, sé molt bé a qué juga. Jo també s6c una
dona. El seu objectiu és apoderar-se del nostre fill i ficar-se’l
a la butxaca per ensenyar-li la vida tal com la veu ella, «la
vida segons Mame Dennis Burnside», i que acabi tan eixe-
lebrat i excéntric com ella.

—Sisplau—vaig dir jo—. Ella em va educar des que te-
nia deu anys fins que me’n vaig escapar, és a dir, fins que
et vaig coneixer. (Em trobes tan estrany, a mi? ¢No veus

II
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que em dutxo cada dia i tinc una feina decent en una em-
presa seriosa? ¢Que potser tinc una col-leccié de botes i
fuets al soterrani? ¢Que potser no pago els impostos i tor-
no a casa cada nit en el tren de les sis i tres? De vegades
fins i tot m’agradaria ser una mica més pintoresc, una mica
menys avorrit.

—A mi també, pero aixo no hi té res a veure. El que aqui
importa és que la teva tieta es va endur el nostre fill fa dos
anys imig. Ens va prometre que el nen tornaria a casala pri-
mera setmana de setembre, i ja som al 1957 i...

—Sigues raonable, Pegeen. La tieta Mame no va especi-
ficar el setembre de quin any.

—No m’interrompis! A poc a poc se I’ha anat fent seu.
Primer un telegrama suplicant-nos que el deixéssim que-
dar fins a Nadal. No hauria d’haver-ho consentit, pero hi
vaig caure. Després una llarga carta dient-me que el noi
esquiava tan i tan bé i que la neu estava fabulosa a Cha-
monix, i que quina facilitat tenia en Michael amb el fran-
ces. Va ser culpa del frances. Ella sap molt bé la flaca que
tinc per Racine.

—Jo sempre I’he trobat més aviat avorrit.

—El seglient que vam saber és que la Dama Generositat
tenia el nostre fill vestit de bus entre taurons, barracudes i
no sé pas qué més.

—No et queixaves que no feia cap esport?

—1I després aquella oportunitat meravellosa d’anar a la
Ciutat Prohibida i de jugar amb el Dalai Lama. Després va
ser 'audiéncia papal. Després el dega roig de...

—1I també et queixaves de la religio.

—De tot, em queixo. Ja era prou horrible quan sabiem
on paraven, pero és que els darrers quatre mesos no hem
rebut ni una sola noticia: ni una carta, ni un telegrama, ni
tan sols uns quants gargots en una postal. Es molt possible

I2



LA TIETA MAME I LA POSTERITAT

que aquesta tieta boja teva tingui el pobre innocent fumant,
bevent, consumint drogues...

—No siguis ridicula! El nen ja furtava cigarrets quan te-
nia sis anys. Sempre li has deixat ensumar el liquid aquest
que fas servir per treure 'esmalt d’ungles. I el teu pare li
donava glops de cervesa quan encara era al bressol. La tie-
ta Mame potser és poc ortodoxa, pero és una dona de fiar.
Jo no estic gens preocupat, ni mica—vaig mentir.

—Més a favor meu! T ha educat per ser un pare desna-
turalitzat. I jo estic molt preocupada. Morta de preocupa-
cié! Ell és massa petit i ella massa vella.

—Si et sentis dir aix0, t’arrencaria els ulls. A més a més,
és una companya de viatge d’allo més animada. A mi em
va portar per tot el mon, ¢i on séc ara? A Verdant Greens,
convertit en un home de mitjana edat, guanyant pes, per-
dent cabells, casat i escarxofat.

—¢Quan et va portar a fer la volta al mon?

—Ui, fa molt de temps. Abans de la guerra.

—Per qué no m’ho havies dit?

—¢No t’ho havia dit? Doncs potser perqué no hi havia
gaire cosa a dir. Jam’entens, Pegeen, la tipica vida de turista.

—No pateixis, tenim tota la nit. Pots comencar a expli-
car-m’ho ara. ¢Quan va tenir lloc exactament, aquest grand
tour?

—Oh, fa molt de temps. Deu, quinze, vint anys. Era
el1937,just després quem’expulsessin... just després d’aca-
bar els estudis a I’Académia Sant Bonifaci, abans d’entrar
a la universitat.

—¢Quant temps vas ser fora?>—va preguntar la Pegeen.

—Bé, un temps indefinit. Gairebé totes les visites de la
tieta Mame son indefinides i rarament arriba enlloc quan
toca. Potser aquesta és la rad per la qual en Michael triga
tant a tornar a casa.

13
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—¢Dos anys i mig?

—¢Per qué no bevem alguna cosa, estimada?

—Queda’t aqui assegut i comencga a parlar. T escolto
mentre ho preparo. Va, comenca.

—Bé, no tinc res a dir, de fet. En Michael va anar a I'Tn-
diaivan comencar des d’alla. Nosaltres vam anar cap al’al-
tra banda.

—¢Quina banda?

—Doncs vam salpar el maig de 1937 en el vell Norman-
die. Quin vaixell!

—Ja I’he vist—va dir la Pegeen acostant-me una begu-
da—. Continua.

—Bé, no ens vam endur I'Tto...

—Et refereixes a aquell intern japonés seu que riu com
un ximplet?

—L'Tto sempre ha estat un molt bon amic—vaig contes-
tar amb dignitat—. Tant de la tieta Mame com meu. Ell va
venir més tard, perd vam marxar nosaltres sols. Ens vam
instal-lar a la suite Deauville del Normandie, sopavem a la
taula del capita i viatjavem amb totala pompa i circumstan-
cia del mon. I ja esta, aixo és practicament tot.

—Continua—uva dir la Pegeen amb un to de veu com
dient «Parlo seriosament».

—Bé, sila memoria no em falla, el Normandie solia atra-
car a Franca.

—cI?

—I vam anar a Parfs...
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