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

L a  t i e ta  M a m e  
i  l a  p o s t e r i tat

Ja som gairebé a Nadal i cada cop l’espero amb més recan-
ça. Totes les botigues que per Sant Miquel encara no te
nien decoració nadalenca se’n van rescabalar amb osten-
tació per Halloween. A cada cantonada hi ha altaveus que 
bramen nadales enllaunades. Els dependents de Saks es-
tan de més mal humor, els de Lord & Taylor són més arro-
gants, els de Bergdorf més queixosos que en cap altra es-
tació de l’any.

Tot al meu voltant veig nens que de la mà dels pares van 
als departaments de joguines a veure els regals ruïnosos 
que demanaran a Santa Claus. Cada nit, al tren, veig pares, 
carregats amb paquets immensos, que no parlen dels im-
postos, de política ni del mercat, sinó de la complexitat de 
muntar trens elèctrics i bicicletes angleses.

Detesto anar cada dia al despatx perquè no m’hi espe-
ra res més que un missatge d’aquell imbècil pretensiós del 
Departament d’Estat dient que encara no han aconseguit 
informació fiable però que fan tots els esforços possibles; 
un telegrama de la comtessa d’Upshot (abans Vera Charles) 
dient que no havia pogut establir contacte amb ells al fune-
ral de l’Aga Khan al juliol, però que li semblava haver-los 
vist a l’aeroport de Copenhaguen al setembre: una carta in-
connexa del meu espia de Londres, Percy Pankhurst, anun-
ciant-me que la seva agència de detectius els segueix la pis-
ta i demanant-me un ingrés de cent lliures més. 

Més encara, detesto tornar a casa a la nit. És una casa 
d’estil georgià, a Verdant Greens, una urbanització de dues-
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

la volta al  món amb la t ieta mame

centes cases en quatre estils diferents a tot just una hora 
de Nova York si el tren va a l’hora. La meva dona i jo de-
testem la casa, i també detestem Verdant Greens. Ens hi 
vam traslladar quan va néixer el nostre fill perquè pogués 
trepitjar herba, respirar aire fresc i anar a una escola més 
aviat mediocre sota la mirada penetrant col·lectiva d’un 
grup de mares indiscretes de Verdant Greens que conei-
xen més o menys l’argot psiquiàtric. I ara la meva dona i 
jo fins i tot comencem a detestar-nos l’un a l’altre. La nos-
tra caseta de preu exagerat i mal construïda—set habi-
tacions, dos banys i mig, i unes golfes suplementàries—
s’ha convertit en una closca buida que ressona, la presó de 
dues persones solitàries, callades i frustrades. El fill per al 
benestar del qual vam comprar aquesta casa ja no hi és. Va 
ser segrestat el 1954 .

Quan dic segrestat no em refereixo a res que impliqui no-
tes de rescat i escales repenjades a la paret. Va marxar just 
després del seu setè aniversari amb la nostra benedicció i 
els nostres petons de comiat. Fins i tot vam dir-li adéu amb 
la mà a Idlewild quan el gran avió de la Panamericana se’l 
va endur a l’Índia. Però no l’hem tornat a veure—i a penes 
n’hem sabut res—des de llavors. Això era el juny de 1954 . 
Se suposava que havia de tornar a la primeria de setembre, 
just a temps per anar a l’escola. Han passat dos anys i mig, i 
ara ens enfrontem a un altre Nadal ple de malenconia sense 
en Michael a casa. I tot perquè a la tieta Mame li va caure 
bé el nen i volia endur-se’l a fer un petit viatge!

La tieta Mame és una dona francament insòlita. Em va edu-
car ella des que em vaig quedar orfe a deu anys. No per-
què ningú l’hi demanés—ni parlar-ne—ni perquè tingués 
cap desig d’adoptar un fill únic solitari durant els seus anys 
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

la tieta mame i  la  posteritat 

d’apogeu al 1929 . Simplement, era l’única parenta viva que 
jo tenia. Ens vam veure atrapats l’un amb l’altra i en vam 
haver de treure el màxim profit.

Ella em va educar, però a la seva manera atropellada, per 
a horror del meu fideïcomissari, el senyor Dwight Babcock 
de la Knickerbocker Trust Company, dels mestres de l’Aca-
dèmia Sant Bonifaci d’Apathy, Massachusetts (on finalment 
em va matricular el senyor Babcock després d’unes quantes 
incursions de la tieta Mame en la pedagogia progressista), i 
de vegades fins i tot per a horror meu.

Vam viure junts a molts llocs, la tieta Mame i jo. Vam viu-
re en un dúplex a Beekman Place durant els anys vint, quan 
la tieta Mame encara era la senyoreta Dennis, encara era 
rica i vivia la seva fase japonesa. Vam viure en un garatge a 
Murray Hill durant la Depressió, abans que la tieta Mame 
trobés l’amor i el matrimoni, i més riqueses encara, com a 
senyora de Beauregard Jackson Pickett Burnside. Durant 
un temps vam viure en una plantació a Georgia amb l’on-
cle Beau. Llavors, quan la tieta Mame es va convertir en 
la novena vídua més rica de Nova York, vam viure en una 
gran casa de Washington Square. També vam viure a diver-
sos altres llocs del món fins que em vaig fer gran i em vaig 
casar. Després d’això, l’adreça de la tieta Mame—sempre 
que s’hi quedava prou temps per tenir-ne—va ser l’hotel 
Saint Regis. Avui no sé on viu, la tieta Mame. Tant de bo 
ho sabés, perquè és també on viu el meu fill. Si és que en-
cara és viu, és clar.

Però per molt poc ortodoxos i excèntrics que hagin pogut 
ser els mètodes d’educació infantil de la tieta Mame—els seus 
detractors han fet servir adjectius com ara depravats i llunà-
tics—, no crec que cap de les coses extravagants que va fer 
em fessin cap mal.

Val a dir que aquesta no és l’opinió de la meva dona, la 
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la volta al  món amb la t ieta mame

Pegeen. Quan ahir a la nit vaig arribar a casa, a Verdant 
Greens, m’esperava a la porta.

—Fa fred a fora, estimada—vaig dir fent-li un petó—. 
¿Ha arribat res per correu? Vull dir alguna felicitació de 
Nadal especialment terrible.

La Pegeen sabia perfectament a què em referia, i no es 
va estar de dir-m’ho.

—Sé perfectament què vols dir. Vols dir si se sap res del 
nostre fill o d’aquella boja que se’l va endur. I la resposta 
és que no. Com cada dia des de fa quatre mesos. No! No! 
No! Déu meu, Patrick, no puc menjar, no puc dormir, ni 
tan sols puc pensar de tant que em preocupa que el meu fill 
sigui en mans d’aquella vella boja. Fins i tot podria ser que 
el nostre pobre Michael fos mort i enterrat. 

—Oh, no ho crec. Ens n’hauríem assabentat, segur. 
—¿Assabentat? ¿De què ens hem assabentat? Sis tele-

grames, quatre ratlles de res en unes quantes postals mise-
rables: el Taj Mahal, una casa de banys a Tòquio, un mones-
tir de lames al Tibet, un bloc d’apartaments a Tel Aviv que 
semblava una calaixera amb tots els calaixos oberts, el Hil-
ton d’Istanbul, el Festival Mozart, Animation sur la Plage 
des del Cap d’Antibes, una dotzena de paraules més i prou 
sobre el nostre fill, en dos anys i mig!

—No és ben bé així, Pegeen. Tant en Michael com la 
tieta Mame han tingut el detall de recordar els nostres ani-
versaris respectius, la data del nostre casament, Nadal… i 
amb molta generositat, per cert. Jo encara tinc aquell man-
tell mandarí…

—Nadal. ¿Com goses dir aquesta paraula? Serà el tercer 
Nadal que passarem sense el nen a casa. ¿No et sembla que 
tot Verdant Greens en deu anar ple?

—Estic segur que en parlen, però no em sembla tan in-
teressant per…
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la tieta mame i  la  posteritat 

—El noi té gairebé deu anys. No l’he vist des que en te-
nia set. Ja no tindrem ocasió de fer escoltisme, ell com a nen 
explorador i jo com a mare guia.

—No, si puc fer res per impedir-ho.
—D’acord, reconec que sona una mica descoratjador. 

Però pensa en les altres coses que s’està perdent. Una esco-
la de debò. La companyia de nens de la seva edat. Esports. 
Catequesi. Nadal. 

—Bestieses—vaig dir jo, mirant de mostrar-me tan afa-
ble i indiferent com podia, perquè estava tan preocupat per 
la tieta Mame i en Michael com la Pegeen, només que no 
volia que ella se n’adonés—. Com em deia sempre la tieta 
Mame, es pot aprendre més en deu minuts a la sala de casa 
seva que en deu anys a l’escola. I tenia raó. Vaig veure més 
nens de la meva edat dels que hauria volgut veure. I, pel 
que fa a Nadal, sempre em feia uns regals francament bons.

—¿Com ara?
Tot el que podia recordar, improvisadament, era una llis-

ta d’objectes que no haurien confortat gens ni mica una 
mare preocupada: un caiman viu, una espasa de samurai, 
un ximpanzé que va morir poc després i una matrícula vi-
talícia a l’escola de ball d’Arthur Murray.

—Oh, res. Coses molt boniques.
—Però ¿no t’adones que ens ha robat el nen? Si entrés 

ara mateix en aquesta habitació, no reconeixeria els seus 
propis pares. Oh, sé molt bé a què juga. Jo també sóc una 
dona. El seu objectiu és apoderar-se del nostre fill i ficar-se’l 
a la butxaca per ensenyar-li la vida tal com la veu ella, «la 
vida segons Mame Dennis Burnside», i que acabi tan eixe-
lebrat i excèntric com ella.

—Sisplau—vaig dir jo—. Ella em va educar des que te-
nia deu anys fins que me’n vaig escapar, és a dir, fins que 
et vaig conèixer. ¿Em trobes tan estrany, a mi? ¿No veus 
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la volta al  món amb la t ieta mame

que em dutxo cada dia i tinc una feina decent en una em-
presa seriosa? ¿Que potser tinc una col·lecció de botes i 
fuets al soterrani? ¿Que potser no pago els impostos i tor-
no a casa cada nit en el tren de les sis i tres? De vegades 
fins i tot m’agradaria ser una mica més pintoresc, una mica 
menys avorrit.

—A mi també, però això no hi té res a veure. El que aquí 
importa és que la teva tieta es va endur el nostre fill fa dos 
anys i mig. Ens va prometre que el nen tornaria a casa la pri-
mera setmana de setembre, i ja som al 1957  i…

—Sigues raonable, Pegeen. La tieta Mame no va especi-
ficar el setembre de quin any.

—No m’interrompis! A poc a poc se l’ha anat fent seu. 
Primer un telegrama suplicant-nos que el deixéssim que-
dar fins a Nadal. No hauria d’haver-ho consentit, però hi 
vaig caure. Després una llarga carta dient-me que el noi 
esquiava tan i tan bé i que la neu estava fabulosa a Cha-
monix, i que quina facilitat tenia en Michael amb el fran-
cès. Va ser culpa del francès. Ella sap molt bé la flaca que 
tinc per Racine.

—Jo sempre l’he trobat més aviat avorrit.
—El següent que vam saber és que la Dama Generositat 

tenia el nostre fill vestit de bus entre taurons, barracudes i 
no sé pas què més. 

—¿No et queixaves que no feia cap esport?
—I després aquella oportunitat meravellosa d’anar a la 

Ciutat Prohibida i de jugar amb el Dalai Lama. Després va 
ser l’audiència papal. Després el degà roig de…

—I també et queixaves de la religió.
—De tot, em queixo. Ja era prou horrible quan sabíem 

on paraven, però és que els darrers quatre mesos no hem 
rebut ni una sola notícia: ni una carta, ni un telegrama, ni 
tan sols uns quants gargots en una postal. És molt possible 
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la tieta mame i  la  posteritat 

que aquesta tieta boja teva tingui el pobre innocent fumant, 
bevent, consumint drogues…

—No siguis ridícula! El nen ja furtava cigarrets quan te-
nia sis anys. Sempre li has deixat ensumar el líquid aquest 
que fas servir per treure l’esmalt d’ungles. I el teu pare li 
donava glops de cervesa quan encara era al bressol. La tie-
ta Mame potser és poc ortodoxa, però és una dona de fiar. 
Jo no estic gens preocupat, ni mica—vaig mentir. 

—Més a favor meu! T’ha educat per ser un pare desna-
turalitzat. I jo estic molt preocupada. Morta de preocupa-
ció! Ell és massa petit i ella massa vella.

—Si et sentís dir això, t’arrencaria els ulls. A més a més, 
és una companya de viatge d’allò més animada. A mi em 
va portar per tot el món, ¿i on sóc ara? A Verdant Greens, 
convertit en un home de mitjana edat, guanyant pes, per-
dent cabells, casat i escarxofat.

—¿Quan et va portar a fer la volta al món?
—Ui, fa molt de temps. Abans de la guerra.
—¿Per què no m’ho havies dit?
—¿No t’ho havia dit? Doncs potser perquè no hi havia 

gaire cosa a dir. Ja m’entens, Pegeen, la típica vida de turista.
—No pateixis, tenim tota la nit. Pots començar a expli-

car-m’ho ara. ¿Quan va tenir lloc exactament, aquest grand 
tour?

—Oh, fa molt de temps. Deu, quinze, vint anys. Era 
el 1937 , just després que m’expulsessin… just després d’aca-
bar els estudis a l’Acadèmia Sant Bonifaci, abans d’entrar 
a la universitat.

—¿Quant temps vas ser fora?—va preguntar la Pegeen.
—Bé, un temps indefinit. Gairebé totes les visites de la 

tieta Mame són indefinides i rarament arriba enlloc quan 
toca. Potser aquesta és la raó per la qual en Michael triga 
tant a tornar a casa.
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—¿Dos anys i mig?
—¿Per què no bevem alguna cosa, estimada?
—Queda’t aquí assegut i comença a parlar. T’escolto 

mentre ho preparo. Va, comença.
—Bé, no tinc res a dir, de fet. En Michael va anar a l’Ín-

dia i van començar des d’allà. Nosaltres vam anar cap a l’al-
tra banda.

—¿Quina banda?
—Doncs vam salpar el maig de 1937  en el vell Norman-

die. Quin vaixell!
—Ja l’he vist—va dir la Pegeen acostant-me una begu-

da—. Continua.
—Bé, no ens vam endur l’Ito…
—¿Et refereixes a aquell intern japonès seu que riu com 

un ximplet?
—L’Ito sempre ha estat un molt bon amic—vaig contes-

tar amb dignitat—. Tant de la tieta Mame com meu. Ell va 
venir més tard, però vam marxar nosaltres sols. Ens vam 
instal·lar a la suite Deauville del Normandie, sopàvem a la 
taula del capità i viatjàvem amb tota la pompa i circumstàn-
cia del món. I ja està, això és pràcticament tot.

—Continua—va dir la Pegeen amb un to de veu com 
dient «Parlo seriosament».

—Bé, si la memòria no em falla, el Normandie solia atra-
car a França.

—¿I?
—I vam anar a París…
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