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INTRODUCCIO

T el paper de la filosofia és precisament el
de revelar als homes la utilitat de I'inatil
o, si es vol, el d’ensenyar-los a distingir
entre dos sentits de la paraula /.

PIERRE HADOT,
Excercises spirituels
et philosophie antique

L’oximoron evocat pel titol La utilitat de ['initil mereix un
aclariment. La paradoxal utilitat a qué em refereixo no és
la mateixa en nom de la qual es consideren indtils els sa-
bers humanistics i, més en general, tots els sabers que no
produeixen beneficis. En una accepcié molt diferent i molt
més amplia, he volgut posar al centre de les meves reflexions
la idea d’utilitat d’aquells sabers que tenen un valor essen-
cial del tot ali¢ a qualsevol finalitat utilitarista. Existeixen
sabers que son fins per si mateixos i que—precisament per
la seva naturalesa gratuita i desinteressada, allunyada de tot
vincle practic i comercial—poden exercir un paper fona-
mental en el conreu de I'esperit i en el desenvolupament ci-
vil i cultural de la humanitat. En aquest context, considero
dtil tot alld que ens ajuda a fer-nos millors.

Pero lalogica del benefici mina perla baseles institucions
(escoles, universitats, centres de recerca, laboratoris, mu-
seus, biblioteques, arxius) i les disciplines (humanistiques
i cientifiques) el valor de les quals hauria de coincidir amb
el saber en si, al marge de la capacitat de produir guanys
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immediats o beneficis practics. Es indubtable que molt so-
vint els museus o els jaciments arqueologics poden ser tam-
bé fonts d’extraordinaris ingressos. Pero la seva existéncia,
contrariament al que alguns voldrien fer-nos creure, no pot
subordinar-se a I’éxit en la rendibilitat: la vida d’'un museu
o d’una excavaci6 arqueologica, com la d’'un arxiu o una bi-
blioteca, és un tresor que la col-lectivitat ha de preservar ze-
losament costi el que costi .

Per aquest motiu no és cert que en temps de crisi econo-
mica tot estigui permées. D’igual manera que, per les ma-
teixes raons, no és cert que les oscil-lacions de la prima de
risc puguin justificar la sistematica destruccié de tot el que
es considera inutil mitjancant el cilindre compressor de la
inflexibilitat i de la retallada lineal de la despesa. Avui Eu-
ropa sembla un teatre que diariament exhibeix en el seu es-
cenari sobretot creditors i deutors. No hi ha reunié politica
o cimera de les altes finances en qué la déria pels pressupos-
tos no constitueixi I’anic punt de 'ordre del dia. En un re-
moli que es cargola sobre si mateix, les legitimes preocupa-
cions per la restitucié del deute sén exasperades fins al punt
de produir efectes diametralment contraris als desitjats. El
farmac dela dura austeritat, com han observat diversos eco-
nomistes, en lloc de sanar el malalt, el debilita inexorable-
ment encara més. Sense preguntar-se per quines raons les
empreses i els Estats han contret aquests deutes—el rigor,
estranyament, no menyscaba la rampant corrupcid ni les fa-
buloses retribucions d’expolitics, executius, banquers i su-
perconsellers!—, els multiples responsables d’aquesta de-
riva recessiva no se senten gens torbats pel fet que els paga-
dorssiguin sobretot la classe mitjanaiels més febles, milions
d’éssers humans innocents i desposseits de la seva dignitat.

No es tracta d’eludir néciament la responsabilitat pels
comptes que no quadren. Perd tampoc no és possible igno-
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rar la sistematica destruccié de tota forma d’humanitat i so-
lidaritat: els bancs i els creditors reclamen implacablement,
com Shylock a E/ mercader de Venécia, lalliura de carn viva
de qui no pot restituir el deute. Aixi, amb crueltat, moltes
empreses (que s’han aprofitat, durant décades, de la priva-
titzacié dels beneficis i la socialitzacié de les perdues) aco-
miaden els treballadors, a la vegada que els governs supri-
meixen els llocs de treball, I'ensenyament, 1’assisténcia so-
cial als discapacitats i la sanitat pablica. El dret a tenir drets
—per reprendre un important assaig de Stefano Rodota,
amb un titol que evoca unafrase de Hannah Arendt—queda
sotmes de fet al’hegemonia del mercat, amb el risc progres-
siu d’anul‘lar qualsevol forma de respecte per la persona.
Tot transformant els homes en mercaderies i diners, aquest
pervers mecanisme economic ha donat vida a un monstre,
sense patria i sense pietat, que acabara negant també a les
futures generaciones qualsevol forma d’esperanca.

Els hipocrites esfor¢os per conjurar la sortida de Grecia
d’Europa—pero les mateixes reflexions podrien valer per a
Italia o Espanya—son fruit d’un calcul cinic (el preu a pa-
gar seria encara més gran que el que suposa el pel frustrat re-
embossament del deute mateix) i no d’una auténtica cultura
politica basada en la idea que Europa seria inconcebible
sense Grecia perqueé els sabers occidentals enfonsen les se-
ves remotes arrels en la llenguaila civilitzacié grega. ¢Es que
els deutes contrets amb els bancs i les finances poden tenir
prou forca per cancel-lar d’un sol cop de ploma els més im-
portants deutes que, en el transcurs dels segles, hem contret
amb qui ens ha fet el regal d’un extraordinari patrimoni ar-
tistic i literari, musical i filosofic, cientific i arquitectonic?

En aquest brutal context, la utilitat dels sabers inttils es
contraposa radicalment a la utilitat dominant que, en nom
d’un exclusiu interés economic, mata de forma progressi-
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va la memoria del passat, les disciplines humanistiques, les
llengties classiques, I’ensenyament, la lliure investigacio, la
fantasia, I’art, el pensament critic i ’horitz6 civil que hauria
d’inspirar tota activitat humana. En 'univers de I'utilitaris-
me, en efecte, un martell val més que una simfonia, un ga-
nivet més que un poema, una clau anglesa més que un qua-
dre: perque és facil fer-se carrec de 'eficacia d’un utensili
mentre que costa cada vegada més entendre per a qué po-
den servir la musica, la literatura o I’art.

JaRousseau havia notat que els «antics politics parlaven
constantment de costums i de virtut: els nostres no par-
len més que de comerg i diners». Les coses que no compor-
ten benefici es consideren, en efecte, com un luxe superflu,
com un perillds obstacle. «Es menysprea tot alld que no és
util», observa Diderot, perqué «el temps és massa precids
per perdre’l en especulaciones ocioses».

N’hiha prou amb rellegir els espléendids versos de Charles
Baudelaire per comprendre la incomoditat del poeta-alba-
tros, majestués dominador dels cels que, una vegada des-
cendit entre els homes, pateix les burles d’un public atret
per interessos ben diferents

Viatger que volava... ara maldestre i indolent!
Tan bell fa poc... ara ridicul, repugnant!

Un li remena el bec amb una pipa curta,
Paltre es fa el coix i imita I’esgarrat!

[Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguére si beau, qu’il
est comique et laid! | L'un agace son bec avec un brille-guele, | I'autre mime,
en boitant, 'infirme qui volait!].

I no sense irdnica desolacid, Flaubert en el seu Diccio-
nari de topics defineix la poesia com a «completament ina-
til» perqueé esta «passada de moda», i el poeta com a «sino-
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nim de beneit» i «<somiatruites». No sembla haver servit de
res el sublim vers final d’un poema de Holderlin en qué es
recorda el paper fundador del poeta: «Pero el que dura ho
funden els poetes» («Was bleibet aber, stiften die Dichter»).

Les pagines que segueixen no tenen cap pretensio de for-
mar un text organic. Reflecteixen la fragmentacié que les
ha inspirat. Per aix0d també el subtitol—Manifest—podria
semblar desproporcionat i ambicids si no es justifiqués per
I’esperit militant que ha animat tothora aquesta feina. M’he
proposat tan sols recollir, dins d’un contenidor obert, cita-
cions i pensaments aplegats durant molts anys d’ensenyan-
cairecerca. I ho he fet amb la més plena llibertat, sense cap
lligam i amb la consciéncia d’haver-me limitat a esbossar un
retrat incomplet i parcial. I com sovint s’esdevé en els flo-
rilegis i les antologies, les abséncies acaben per ser més sig-
nificatives que les preséncies. Sabedor d’aquests limits, he
subdividit el meu assaig en tres parts: la primera, dedicada
al tema de I'util inutilitat de la literatura; la segona, consa-
grada als desastrosos efectes produits per la logica del be-
nefici en el camp de 'ensenyament, la recerca i les activitats
culturals en general; pel que fa a la tercera part, valent-me
d’algun brillant exemple, he rellegit alguns classics que, en
el transcurs dels segles, han mostrat la carrega il-lusoria de
la possessio i els seus efectes devastadors sobre la dignitas
hominis,’amor i la veritat.

He pensat d’afegir a les meves breus reflexions un excel-
lent (i per desgracia poc conegut) assaig d’Abraham Flexner
del 1937, publicat de nou el 1939 amb algunes addicions,
que es tradueix per primera vegada al catala. Entre els més
autoritzats fundadors de I'Institute for Advanced Study de
Princeton—sorgit amb 1’objectiu explicit de proposar una
quéte lliure de qualsevol lligam utilitarista i inspirada ex-
clusivament per la curiositas dels seus il-lustres membres,
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entre els quals voldria almenys recordar Albert Einstein i
Julius Robert Oppenheimer—, aquest célebre cientific-pe-
dagog nord-america ens presenta un relat fascinador de la
historia d’algunes grans descobertes per mostrar com pre-
cisament les investigacions cientifiques teoriques conside-
rades més indtils, pel fet de ser alienes a tota intencid prac-
tica, han afavorit de forma inesperada aplicacions, des de
les telecomunicacions fins a I’electricitat, que després s’han
revelat fonamentals per al génere huma.

El punt de vista de Flexner m’ha semblat molt efica¢ per
netejar el terreny de qualsevol equivoc: crear contraposi-
cions entre sabers humanistics i sabers cientifics—com ha
succeit moltes vegades a partir dels anys cinquanta, després
del famés assaig de Charles Percy Snow—hauria mogut ine-
vitablement el debat cap a les arenes movedisses d’una po-
lémica esteéril. I, sobretot, hauria confirmat un total desin-
terés per la necessaria unitat dels sabers—perlaindispensa-
ble nova alianca sobre la qual ha escrit pagines clarificado-
res el premi Nobel Ilya Prigogine—, malauradament avui
cada cop més amenacada per la parcel-laci6 i la ultraespeci-
alitzaci6 dels coneixements. Flexner ens mostra d’'una ma-
nera magistral que la ciéncia té molt a ensenyar-nos sobre
la utilitat de I'inutil. T que, juntament amb els humanistes,
també els cientifics han exercit i exerceixen un paper im-
portantissim en la batalla contra la dictadura del benefici,
per la defensa de la llibertat i la gratuitat del coneixement
ila recerca.

D’altra banda, la consciéncia de la distincié entre una
ciéncia purament especulativa i desinteressada i una cién-
cia aplicada estava ampliament difosa entre els antics, com
testimonien les reflexions d’Aristotil i algunes anécdotes
atribuides a grans cientifics de la importancia d’Euclides i
Arquimedes.
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Es tracta de giiestions fascinants que, tanmateix, podrien
conduir-nos massa lluny. Ara m’interessa subratllar la vital
importancia d’aquells valors que no es poden pesar i mesu-
rar amb instruments ajustats per avaluar la quantitas i no la
qualitas. 1, alavegada, reivindicar el caracter fonamental de
les inversions que produeixen retorns no immediats i, so-
bretot, no monetitzables.

Elsaber constitueix per si mateix un obstacle contra el de-
liri ’omnipotencia dels diners i I'utilitarisme. Tot pot com-
prar-se, és cert. Des dels parlamentaris fins als judicis, des
del poder fins al’exit: tot té un preu. Pero no el coneixement:
el preu que cal pagar per conéixer és d’una naturalesa molt
diferent. Ni tan sols un xec en blanc ens permetra adquirir
mecanicament alld que només pot ser fruit d’un esforg in-
dividual i d’una inesgotable passi6. En suma, ningti no po-
dra realitzar en lloc nostre el fatigds recorregut que ens per-
metra aprendre. Sense grans motivacions interiors, el més
prestigios titol adquirit amb diners no ens aportara cap co-
neixement veritable ni afavorira cap auténtica metamorfosi
de l'esperit.

Ja Socrates ho havia explicat a Agatd, quan al Convit
s’oposa a laidea que el coneixement pugui transmetre’s me-
canicament d’un ésser huma a un altre com 'aigua que flu-
eix a través d’un fil de llana d’un recipient ple a un altre buit:

Bona cosa seria, Agatd, que la filosofia fos de tal mena que només
amb el contacte dels uns amb els altres passés del més ple al més
buit de nosaltres, com I’aigua en les copes que, per un bri de llana,
passa de la més plena a la més buida.

Pero hi ha alguna cosa més. Només el saber pot desafiar
altre cop les lleis del mercat. Jo puc compartir amb els al-
tres els coneixements que tinc sense empobrir-me. Puc en-
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senyar a un alumne la teoria de la relativitat o llegir amb
ell una pagina de Montaigne donant vida al miracle d’un
procés virtuds en el qual s’enriqueix, a la vegada, qui dona
1 qui rep.

Certament no és facil entendre, en un mén dominat per
I’homo oeconomicus, la utilitat de I'inatil i, sobretot, la inu-
tilitat de I'ttil (¢quants béns de consum innecessaris se’ns
venen com a utils i indispensables?). Es dolorés veure els és-
sers humans, ignorants de la creixent desertificaci6 que ofe-
ga l'esperit, lliurats exclusivament a acumular diners i po-
der. Es dolorés veure triomfar a les televisions i als mitjans
noves representacions de I'éxit, encarnades en I'empresa-
ri que aconsegueix crear un imperi a for¢a d’estafes o en el
politic impune que humilia el Parlament fent-hi votar lleis
ad personam. Es dolorés veure homes i dones entestats en
una insensata cursa cap a la terra promesa del benefici, en la
qual tot allo que els envolta—Ila naturalesa, els objectes, els
altres éssers humans—no desperta cap interés. La mirada
fixa en 'objectiu que es busca no permet ja entendre ’ale-
gria dels petits gestos quotidians ni descobrir la bellesa que
batega en les nostres vides: en una posta de sol, un cel estre-
llat, la tendresa d’un petd, una flor que neix, una papallona
que vola, el somriure d’un nen. Perqué, sovint, la grandesa
es percep millor en les coses més simples.

«Si no es compren la utilitat de l'inatil, la inutilitat de
I'atil, no es compren I’art», ha observat amb raé Eugene
Tonesco. I no per atzar, molts anys abans, Kakuzo Okaku-
ra, en descriure el ritual del te, havia reconegut en el plaer
de collir una flor per regalar-la a ’estimada el moment pre-
cis en que I'espécie humana s’havia elevat per damunt dels
animals: «[[’home] va entrar en el reialme de I'art—expo-
sal’escriptor japones a E/ llibre del te—quan va percebre la
subtil utilitat de I'inatil». Tot alhora, un luxe doble: la flor
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(I'objecte) i I'acte de collir-la (el gest) representen ambdés
I'inttil, posen en dubte el necessari i el benefici.

Els veritables poetes saben prou bé que la poesia només
pot cultivar-se lluny del calcul i la pressa: «Ser artista—con-
fessa Rainer Maria Rilke en un passatge de les Cartes a un
jove poeta—vol dir no calcular, no comptar, madurar com
I’arbre, que no empaita els seus sucs i que es manté ferm en-
mig de les torbonades de primavera, confiat, sense por que
no vingui després un altre estiu». Els versos no se sotmeten
a lalogica de la precipitacié i de I'atil. Al contrari, de vega-
des, com suggereix el Cyrano d’Edmond Rostand a les fra-
ses finals de la pzéce, 'inatil és necessari per fer més bella
qualsevol cosa:

¢Que és inutil, dieu?... ¢Que no hi ha res a fer?
No sempre ha de guanyar qui triomfa el darrer!
Es un gest molt més bell perqueé se sap inutil!

[Que dites-vous?... C'est inutile?... Je sais! | Mais on ne se bat pas dans
Pespoir du succes! | Non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!].

Tenim necessitat de I'inatil com tenim necessitat, per viu-
re, de les funcions vitals essencials. «LLa poesia—ens recor-
daun altre cop Ionesco—, lanecessitat d’imaginar, de crear,
és tan fonamental com la de respirar. Respirar és viure, i no
evadir-se de la vida». Es aquesta respiracié, com evidencia
Pietro Barcellona, la que expressa «l’excedent de la vida
respecte a la vida mateixa», convertint-se en «energia que
circula de forma invisible i que va més enlla de la vida, tot
i ser immanent a ella». En els plecs de les activitats consi-
derades supérflues, en efecte, podem percebre els estimuls
per pensar un mén millor, per cultivar la utopia de poder
mitigar, si no suprimir, les injusticies generalitzades i les
doloroses desigualtats que pesen (o haurien de pesar) com
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