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

I n t r o d u cc  i ó

I el paper de la filosofia és precisament el 
de revelar als homes la utilitat de l’inútil 
o, si es vol, el d’ensenyar-los a distingir 
entre dos sentits de la paraula útil.

pierre hadot,
Excercises spirituels  

et philosophie antique

L’oxímoron evocat pel títol La utilitat de l’inútil mereix un 
aclariment. La paradoxal utilitat a què em refereixo no és 
la mateixa en nom de la qual es consideren inútils els sa-
bers humanístics i, més en general, tots els sabers que no 
produeixen beneficis. En una accepció molt diferent i molt 
més àmplia, he volgut posar al centre de les meves reflexions 
la idea d’utilitat d’aquells sabers que tenen un valor essen-
cial del tot aliè a qualsevol finalitat utilitarista. Existeixen 
sabers que són fins per si mateixos i que—precisament per 
la seva naturalesa gratuïta i desinteressada, allunyada de tot 
vincle pràctic i comercial—poden exercir un paper fona-
mental en el conreu de l’esperit i en el desenvolupament ci-
vil i cultural de la humanitat. En aquest context, considero 
útil tot allò que ens ajuda a fer-nos millors.

Però la lògica del benefici mina per la base les institucions 
(escoles, universitats, centres de recerca, laboratoris, mu-
seus, biblioteques, arxius) i les disciplines (humanístiques 
i científiques) el valor de les quals hauria de coincidir amb 
el saber en si, al marge de la capacitat de produir guanys 
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

immediats o beneficis pràctics. És indubtable que molt so-
vint els museus o els jaciments arqueològics poden ser tam-
bé fonts d’extraordinaris ingressos. Però la seva existència, 
contràriament al que alguns voldrien fer-nos creure, no pot 
subordinar-se a l’èxit en la rendibilitat: la vida d’un museu 
o d’una excavació arqueològica, com la d’un arxiu o una bi-
blioteca, és un tresor que la col·lectivitat ha de preservar ze-
losament costi el que costi . 

Per aquest motiu no és cert que en temps de crisi econò-
mica tot estigui permès. D’igual manera que, per les ma-
teixes raons, no és cert que les oscil·lacions de la prima de 
risc puguin justificar la sistemàtica destrucció de tot el que 
es considera inútil mitjançant el cilindre compressor de la 
inflexibilitat i de la retallada lineal de la despesa. Avui Eu-
ropa sembla un teatre que diàriament exhibeix en el seu es-
cenari sobretot creditors i deutors. No hi ha reunió política 
o cimera de les altes finances en què la dèria pels pressupos-
tos no constitueixi l’únic punt de l’ordre del dia. En un re-
molí que es cargola sobre si mateix, les legítimes preocupa-
cions per la restitució del deute són exasperades fins al punt 
de produir efectes diametralment contraris als desitjats. El 
fàrmac de la dura austeritat, com han observat diversos eco-
nomistes, en lloc de sanar el malalt, el debilita inexorable-
ment encara més. Sense preguntar-se per quines raons les 
empreses i els Estats han contret aquests deutes—el rigor, 
estranyament, no menyscaba la rampant corrupció ni les fa-
buloses retribucions d’expolítics, executius, banquers i su-
perconsellers!—, els múltiples responsables d’aquesta de-
riva recessiva no se senten gens torbats pel fet que els paga-
dors siguin sobretot la classe mitjana i els més febles, milions 
d’éssers humans innocents i desposseïts de la seva dignitat. 

No es tracta d’eludir nèciament la responsabilitat pels 
comptes que no quadren. Però tampoc no és possible igno-
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

rar la sistemàtica destrucció de tota forma d’humanitat i so-
lidaritat: els bancs i els creditors reclamen implacablement, 
com Shylock a El mercader de Venècia, la lliura de carn viva 
de qui no pot restituir el deute. Així, amb crueltat, moltes 
empreses (que s’han aprofitat, durant dècades, de la priva-
tització dels beneficis i la socialització de les pèrdues) aco-
miaden els treballadors, a la vegada que els governs supri-
meixen els llocs de treball, l’ensenyament, l’assistència so
cial als discapacitats i la sanitat pública. El dret a tenir drets 
—per reprendre un important assaig de Stefano Rodotà, 
amb un títol que evoca una frase de Hannah Arendt—queda 
sotmès de fet a l’hegemonia del mercat, amb el risc progres-
siu d’anul·lar qualsevol forma de respecte per la persona. 
Tot transformant els homes en mercaderies i diners, aquest 
pervers mecanisme econòmic ha donat vida a un monstre, 
sense pàtria i sense pietat, que acabarà negant també a les 
futures generaciones qualsevol forma d’esperança. 

Els hipòcrites esforços per conjurar la sortida de Grècia 
d’Europa—però les mateixes reflexions podrien valer per a 
Itàlia o Espanya—són fruit d’un càlcul cínic (el preu a pa-
gar seria encara més gran que el que suposa el pel frustrat re-
embossament del deute mateix) i no d’una autèntica cultura 
política basada en la idea que Europa seria inconcebible 
sense Grècia perquè els sabers occidentals enfonsen les se-
ves remotes arrels en la llengua i la civilització grega. ¿És que 
els deutes contrets amb els bancs i les finances poden tenir 
prou força per cancel·lar d’un sol cop de ploma els més im-
portants deutes que, en el transcurs dels segles, hem contret 
amb qui ens ha fet el regal d’un extraordinari patrimoni ar-
tístic i literari, musical i filosòfic, científic i arquitectònic?

En aquest brutal context, la utilitat dels sabers inútils es 
contraposa radicalment a la utilitat dominant que, en nom 
d’un exclusiu interès econòmic, mata de forma progressi-
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

va la memòria del passat, les disciplines humanístiques, les 
llengües clàssiques, l’ensenyament, la lliure investigació, la 
fantasia, l’art, el pensament crític i l’horitzó civil que hauria 
d’inspirar tota activitat humana. En l’univers de l’utilitaris-
me, en efecte, un martell val més que una simfonia, un ga-
nivet més que un poema, una clau anglesa més que un qua-
dre: perquè és fàcil fer-se càrrec de l’eficàcia d’un utensili 
mentre que costa cada vegada més entendre per a què po-
den servir la música, la literatura o l’art. 

Ja Rousseau havia notat que els «antics polítics parlaven 
constantment de costums i de virtut: els nostres no par-
len més que de comerç i diners». Les coses que no compor-
ten benefici es consideren, en efecte, com un luxe superflu, 
com un perillós obstacle. «Es menysprea tot allò que no és 
útil», observa Diderot, perquè «el temps és massa preciós 
per perdre’l en especulaciones ocioses». 

N’hi ha prou amb rellegir els esplèndids versos de Charles 
Baudelaire per comprendre la incomoditat del poeta-alba-
tros, majestuós dominador dels cels que, una vegada des-
cendit entre els homes, pateix les burles d’un públic atret 
per interessos ben diferents 

Viatger que volava… ara maldestre i indolent!
Tan bell fa poc… ara ridícul, repugnant!
Un li remena el bec amb una pipa curta,
l’altre es fa el coix i imita l’esgarrat! 

[Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguère si beau, qu’il 
est comique et laid! | L’un agace son bec avec un brûle-guele, | l’autre mime, 
en boitant, l’infirme qui volait!]. 

I no sense irònica desolació, Flaubert en el seu Diccio-
nari de tòpics defineix la poesia com a «completament inú-
til» perquè està «passada de moda», i el poeta com a «sinò-
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

nim de beneit» i «somiatruites». No sembla haver servit de 
res el sublim vers final d’un poema de Hölderlin en què es 
recorda el paper fundador del poeta: «Però el que dura ho 
funden els poetes» («Was bleibet aber, stiften die Dichter»).

Les pàgines que segueixen no tenen cap pretensió de for-
mar un text orgànic. Reflecteixen la fragmentació que les 
ha inspirat. Per això també el subtítol—Manifest—podria 
semblar desproporcionat i ambiciós si no es justifiqués per 
l’esperit militant que ha animat tothora aquesta feina. M’he 
proposat tan sols recollir, dins d’un contenidor obert, cita-
cions i pensaments aplegats durant molts anys d’ensenyan-
ça i recerca. I ho he fet amb la més plena llibertat, sense cap 
lligam i amb la consciència d’haver-me limitat a esbossar un 
retrat incomplet i parcial. I com sovint s’esdevé en els flo-
rilegis i les antologies, les absències acaben per ser més sig-
nificatives que les presències. Sabedor d’aquests límits, he 
subdividit el meu assaig en tres parts: la primera, dedicada 
al tema de l’útil inutilitat de la literatura; la segona, consa-
grada als desastrosos efectes produïts per la lògica del be-
nefici en el camp de l’ensenyament, la recerca i les activitats 
culturals en general; pel que fa a la tercera part, valent-me 
d’algun brillant exemple, he rellegit alguns clàssics que, en 
el transcurs dels segles, han mostrat la càrrega il·lusòria de 
la possessió i els seus efectes devastadors sobre la dignitas 
hominis, l’amor i la veritat. 

He pensat d’afegir a les meves breus reflexions un excel·
lent (i per desgràcia poc conegut) assaig d’Abraham Flexner 
del 1937 , publicat de nou el 1939  amb algunes addicions, 
que es tradueix per primera vegada al català. Entre els més 
autoritzats fundadors de l’Institute for Advanced Study de 
Princeton—sorgit amb l’objectiu explícit de proposar una 
quête lliure de qualsevol lligam utilitarista i inspirada ex-
clusivament per la curiositas dels seus il·lustres membres, 
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

entre els quals voldria almenys recordar Albert Einstein i 
Julius Robert Oppenheimer—, aquest cèlebre científic-pe-
dagog nord-americà ens presenta un relat fascinador de la 
història d’algunes grans descobertes per mostrar com pre-
cisament les investigacions científiques teòriques conside-
rades més inútils, pel fet de ser alienes a tota intenció pràc-
tica, han afavorit de forma inesperada aplicacions, des de 
les telecomunicacions fins a l’electricitat, que després s’han 
revelat fonamentals per al gènere humà. 

El punt de vista de Flexner m’ha semblat molt eficaç per 
netejar el terreny de qualsevol equívoc: crear contraposi-
cions entre sabers humanístics i sabers científics—com ha 
succeït moltes vegades a partir dels anys cinquanta, després 
del famós assaig de Charles Percy Snow—hauria mogut ine
vitablement el debat cap a les arenes movedisses d’una po-
lèmica estèril. I, sobretot, hauria confirmat un total desin-
terès per la necessària unitat dels sabers—per la indispensa-
ble nova aliança sobre la qual ha escrit pàgines clarificado-
res el premi Nobel Ilya Prigogine—, malauradament avui 
cada cop més amenaçada per la parcel·lació i la ultraespeci-
alització dels coneixements. Flexner ens mostra d’una ma-
nera magistral que la ciència té molt a ensenyar-nos sobre 
la utilitat de l’inútil. I que, juntament amb els humanistes, 
també els científics han exercit i exerceixen un paper im-
portantíssim en la batalla contra la dictadura del benefici, 
per la defensa de la llibertat i la gratuïtat del coneixement 
i la recerca.

D’altra banda, la consciència de la distinció entre una 
ciència purament especulativa i desinteressada i una cièn-
cia aplicada estava àmpliament difosa entre els antics, com 
testimonien les reflexions d’Aristòtil i algunes anècdotes 
atribuïdes a grans científics de la importància d’Euclides i 
Arquimedes. 
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Es tracta de qüestions fascinants que, tanmateix, podrien 
conduir-nos massa lluny. Ara m’interessa subratllar la vital 
importància d’aquells valors que no es poden pesar i mesu-
rar amb instruments ajustats per avaluar la quantitas i no la 
qualitas. I, a la vegada, reivindicar el caràcter fonamental de 
les inversions que produeixen retorns no immediats i, so-
bretot, no monetitzables.

El saber constitueix per si mateix un obstacle contra el de-
liri d’omnipotència dels diners i l’utilitarisme. Tot pot com-
prar-se, és cert. Des dels parlamentaris fins als judicis, des 
del poder fins a l’èxit: tot té un preu. Però no el coneixement: 
el preu que cal pagar per conèixer és d’una naturalesa molt 
diferent. Ni tan sols un xec en blanc ens permetrà adquirir 
mecànicament allò que només pot ser fruit d’un esforç in-
dividual i d’una inesgotable passió. En suma, ningú no po-
drà realitzar en lloc nostre el fatigós recorregut que ens per-
metrà aprendre. Sense grans motivacions interiors, el més 
prestigiós títol adquirit amb diners no ens aportarà cap co-
neixement veritable ni afavorirà cap autèntica metamorfosi 
de l’esperit. 

Ja Sòcrates ho havia explicat a Agató, quan al Convit 
s’oposa a la idea que el coneixement pugui transmetre’s me-
cànicament d’un ésser humà a un altre com l’aigua que flu-
eix a través d’un fil de llana d’un recipient ple a un altre buit:

Bona cosa seria, Agató, que la filosofia fos de tal mena que només 
amb el contacte dels uns amb els altres passés del més ple al més 
buit de nosaltres, com l’aigua en les copes que, per un bri de llana, 
passa de la més plena a la més buida.

Però hi ha alguna cosa més. Només el saber pot desafiar 
altre cop les lleis del mercat. Jo puc compartir amb els al-
tres els coneixements que tinc sense empobrir-me. Puc en-
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senyar a un alumne la teoria de la relativitat o llegir amb 
ell una pàgina de Montaigne donant vida al miracle d’un 
procés virtuós en el qual s’enriqueix, a la vegada, qui dóna 
i qui rep.

Certament no és fàcil entendre, en un món dominat per 
l’homo oeconomicus, la utilitat de l’inútil i, sobretot, la inu-
tilitat de l’útil (¿quants béns de consum innecessaris se’ns 
venen com a útils i indispensables?). És dolorós veure els és-
sers humans, ignorants de la creixent desertificació que ofe-
ga l’esperit, lliurats exclusivament a acumular diners i po-
der. És dolorós veure triomfar a les televisions i als mitjans 
noves representacions de l’èxit, encarnades en l’empresa-
ri que aconsegueix crear un imperi a força d’estafes o en el 
polític impune que humilia el Parlament fent-hi votar lleis 
ad personam. És dolorós veure homes i dones entestats en 
una insensata cursa cap a la terra promesa del benefici, en la 
qual tot allò que els envolta—la naturalesa, els objectes, els 
altres éssers humans—no desperta cap interès. La mirada 
fixa en l’objectiu que es busca no permet ja entendre l’ale-
gria dels petits gestos quotidians ni descobrir la bellesa que 
batega en les nostres vides: en una posta de sol, un cel estre-
llat, la tendresa d’un petó, una flor que neix, una papallona 
que vola, el somriure d’un nen. Perquè, sovint, la grandesa 
es percep millor en les coses més simples. 

«Si no es comprèn la utilitat de l’inútil, la inutilitat de 
l’útil, no es comprèn l’art», ha observat amb raó Eugène 
Ionesco. I no per atzar, molts anys abans, Kakuzo Okaku-
ra, en descriure el ritual del te, havia reconegut en el plaer 
de collir una flor per regalar-la a l’estimada el moment pre-
cís en què l’espècie humana s’havia elevat per damunt dels 
animals: «[L’home] va entrar en el reialme de l’art—expo-
sa l’escriptor japonès a El llibre del te—quan va percebre la 
subtil utilitat de l’inútil». Tot alhora, un luxe doble: la flor 
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(l’objecte) i l’acte de collir-la (el gest) representen ambdós 
l’inútil, posen en dubte el necessari i el benefici.

Els veritables poetes saben prou bé que la poesia només 
pot cultivar-se lluny del càlcul i la pressa: «Ser artista—con-
fessa Rainer Maria Rilke en un passatge de les Cartes a un 
jove poeta—vol dir no calcular, no comptar, madurar com 
l’arbre, que no empaita els seus sucs i que es manté ferm en-
mig de les torbonades de primavera, confiat, sense por que 
no vingui després un altre estiu». Els versos no se sotmeten 
a la lògica de la precipitació i de l’útil. Al contrari, de vega-
des, com suggereix el Cyrano d’Edmond Rostand a les fra-
ses finals de la pièce, l’inútil és necessari per fer més bella 
qualsevol cosa: 

¿Que és inútil, dieu?… ¿Que no hi ha res a fer?
No sempre ha de guanyar qui triomfa el darrer!
És un gest molt més bell perquè se sap inútil!

[Que dites-vous?… C’est inutile?… Je sais! | Mais on ne se bat pas dans 
l’espoir du succès! | Non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!].

Tenim necessitat de l’inútil com tenim necessitat, per viu-
re, de les funcions vitals essencials. «La poesia—ens recor-
da un altre cop Ionesco—, la necessitat d’imaginar, de crear, 
és tan fonamental com la de respirar. Respirar és viure, i no 
evadir-se de la vida». És aquesta respiració, com evidencia 
Pietro Barcellona, la que expressa «l’excedent de la vida 
respecte a la vida mateixa», convertint-se en «energia que 
circula de forma invisible i que va més enllà de la vida, tot 
i ser immanent a ella». En els plecs de les activitats consi-
derades supèrflues, en efecte, podem percebre els estímuls 
per pensar un món millor, per cultivar la utopia de poder 
mitigar, si no suprimir, les injustícies generalitzades i les 
doloroses desigualtats que pesen (o haurien de pesar) com 
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