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I

L A  T I E TA  M A M E  
I  L’ O R F E N E T

Tot el dia que plou. La pluja tant se me’n dóna, però jus-
tament avui havia promès que muntaria els batents amb la 
mosquitera i que duria el meu fill a la platja. També volia 
pintar amb uns agosarats estergidors les parets de la sala 
del soterrani que el de la immobiliària va batejar com l’Ha-
bitació de les Andròmines i començar a enllestir el que ell 
va descriure com un Àtic a Mig Acabar, Ideal per a Habi-
tació de Convidats, Sala de Jocs, Estudi o Racó dels Mals 
Endreços.

Per alguna raó, en acabar d’esmorzar, me n’he distret.
Tot ha començat amb un número vell del Reader’s Di-

gest. És una revista que no llegeixo gairebé mai. Ni em cal; 
cada matí sento com en discuteixen tots els articles al tren 
de les set cinquanta-un i tots els vespres al de les sis i tres. 
A Verdant Greens, una urbanització de dues-centes cases 
en quatre estils diferents, tothom jura en nom del Reader’s 
Digest. El cert és que no parlen de res més.

I jo trobo que la revista també exerceix damunt meu la 
mateixa fascinació que hi ha entre l’ocell i la serp. Gairebé 
sense voler, llegeixo sobre les amenaces a les nostres escoles 
públiques; els plaers del part natural; com un poblet d’Ore-
gon es va desfer d’una xarxa de tràfic de drogues, i sobre 
algú que un escriptor famós, ara no recordo qui, considera 
que és el Personatge Més Inoblidable que ha conegut mai.

Això és el que m’ha cridat l’atenció.
¿Personatge Inoblidable? Vaja, em sembla que aquest 

escriptor en deu haver conegut ben pocs! No pot tenir ni 
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idea del que la paraula personatge vol dir llevat que hagi co-
negut la meva tieta Mame. Ningú no podria. I, tanmateix, 
hi ha certs paral·lelismes entre el seu Personatge Inoblida-
ble i el meu. El seu Personatge Inoblidable era una solte-
rona menuda i encisadora de Nova Anglaterra que vivia en 
una caseta de fusta tota blanca i encisadora, i que un matí 
va obrir l’encisadora porteta verda del seu jardí esperant 
trobar-hi el Hartfort Courant, un diari ultraconservador, 
però que en lloc d’això s’hi va trobar una cistelleta de ví-
met amb un nadó encisador a dins. La resta de l’article nar-
ra com aquell Personatge Inoblidable es va fer càrrec de la 
criatura i la va criar com si fos el seu fill. Doncs bé, arribat 
a aquest punt és quan he deixat el Reader’s Digest i he co-
mençat a pensar en la dama encisadora que em va criar a mi.

L’any 1928  el meu pare va tenir un lleu atac de cor i va 
haver de fer llit durant alguns dies. A més del dolor al pit, 
li agafà una certa consciència còsmica i la intuïció que no 
viuria per sempre. De manera que, com que no tenia res 
millor a fer, va telefonar a la seva secretària, que s’assem-
blava a l’actriu Bebe Daniels, i procedí a dictar-li el testa-
ment. La secretària va mecanografiar-ne l’original i quatre 
còpies en paper carbó, es va posar el barretet ben ajustat 
i va agafar un dels taxis grocs des del carrer La Salle fins a 
l’hotel Edgewater Beach perquè el meu pare hi estampés 
la seva signatura.

El testament era molt curt i molt original. Deia:

Quan em mori, tot allò que posseeixo en aquest món serà per al 
meu únic fill, Patrick. Si em morís abans que ell compleixi divuit 
anys, nomeno la meva germana, Mame Dennis, domiciliada a 
la plaça Beekman, número 3 , de Nova York, com la seva tutora 
legal. 

Haurà de ser educat dins el protestantisme i haurà d’anar a 
escoles conservadores. La Mame ja sap el que vull dir. Tot els 
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diners en efectiu i en valors que llego seran administrats per la 
Knicker bocker Trust Company de la ciutat de Nova York. La 
Mame comprendrà de seguida que és el més assenyat. Tot i així, 
no voldria que es quedés sense diners per haver de criar el meu 
fill. Cada mes pot presentar les factures dels costos de manu-
tenció, allotjament, vestit, educació, despeses mèdiques, etc. del 
meu fill. Però la Knickerbocker Trust Company tindrà dret a 
qüestionar qualsevol despesa que sembli estranya o excèntrica 
abans de reemborsar els diners a la meva germana.

També llego cinc mil dòlars (5000) a la nostra fidel criada 
Norah Muldoon perquè es pugui retirar confortablement en 
aquell indret d’Irlanda del qual sempre parla.

La Norah em va venir a buscar al parc i el pare em va lle-
gir el testament amb veu tremolosa. Em va dir que la tieta 
Mame era una dona molt peculiar i que ser confiat a les se-
ves mans era una sort que no desitjava ni a un gos, però que 
els captaires no poden triar i que la tieta Mame era l’únic 
familiar viu que tenia. La secretària i el cambrer que feia 
el servei d’habitacions van actuar com a testimonis del tes-
tament.

La setmana següent el meu pare havia oblidat comple-
tament la seva malaltia i ja tornava a jugar al golf. Un any 
més tard morí de cop a la sauna del Chicago Athletic Club 
i jo em vaig quedar orfe.

Del funeral del meu pare, no en recordo gran cosa, no-
més que feia molta calor i que als gerros de la limusina 
Pierce Arrow de la funerària hi havia roses de debò. El se-
guici estava format per alguns homes corpulents i efusius 
que no van parar de fer-la petar sobre la manera d’aconse-
guir fer un mínim de nou forats quan s’acabés la cerimònia 
i, naturalment, sobre la Norah i jo.

La Norah va plorar molt. Jo no. Al llarg de tots els meus 
deu anys gairebé no havia parlat amb el meu pare. Ens tro-
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bàvem a l’hora d’esmorzar, que en el seu cas volia dir cafè, 
Bromo-Seltzer i el Chicago Tribune. Si mai no se m’acudia 
dir res, avançava el cap i deia: «No cridis, noi, que el pare 
té mal de cap», cosa que fins molts anys després de la seva 
mort mai no vaig entendre. Cada any, el dia del meu aniver-
sari, ens enviava, a la Norah i a mi, a alguna funció matinal 
amb Joe Cook o Fred Stone o potser al circ Sells Floto. En 
una ocasió vam anar a dinar a un lloc anomenat Casa d’Alex 
on hi havia una senyora molt atractiva que es deia Lucille. 
Ens deia «rei» a tots dos i feia molt bona olor. Em va agra-
dar. Llevat d’aquestes ocasions, gairebé no el veia mai. Em 
passava la vida a Chicago, a la Latin School per a nois, o la 
sala de jocs vigilada amb els altres nois que vivien a l’hotel, 
o esvalotant a la suite, amb la Norah.

Després que el van deixar «descansar per sempre», com 
va dir la Norah, els homes corpulents i efusius se’n van anar 
al camp de golf i la limusina ens va dur de tornada a Edge-
water Beach. La Norah es va treure el barret i el vel negres 
i em va dir que ja em podia treure el vestit d’estamenya. Em 
va dir que vindria el soci del meu pare, el senyor Gilbert, 
amb un altre senyor, i que estigués localitzable per signar 
uns papers.

Vaig pujar a la meva habitació i vaig estar assajant la 
meva firma en paper de l’hotel, i el senyor Gilbert i l’al-
tre home no trigaren gens a arribar. Vaig sentir que parla-
ven amb la Norah, però no vaig ser capaç d’entendre gai-
re el que deien. La Norah plorà una mica i va dir alguna 
cosa sobre aquell home estimat i benaventurat, encara ca-
lent a la tomba i generós com cap altre. El desconegut em 
va dir que es deia Babcock i que era el meu fideïcomissa-
ri, cosa que em va semblar molt excitant perquè la Norah 
i jo acabàvem de veure una pel·lícula en què un reu honrat 
era fet fideïcomissari i salvava la filla petita del vigilant en-
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mig d’una gran fugida de la presó. El senyor Babcock va 
dir alguna cosa sobre un testament molt irregular, encara 
que totalment blindat.

La Norah va comentar que, tot i que ella no sabia gaire 
res de qüestions de diners, li semblava una quantitat con-
siderable; d’això n’estava segura.

El senyor Gilbert va dir que «el noi» havia de signar 
el xec certificat en presència del representant de la Trust 
Company, que després el durien a cal notari i que amb això 
podríem considerar tota la transacció dada i beneïda per 
sempre més. A mi em sonà una mica sinistre. I el senyor 
Babcock va dir: «Aaah, sí, tens raó».

La Norah va tornar a plorar i va dir que una fortuna tan 
gran per a un noi tan petit…, i el fideïcomissari va dir que es 
tractava, efectivament, d’una quantitat considerable però 
que ell fins i tot havia tractat amb famílies com els Wilmer-
ding i els Gould que eren gent que tenien diners de debò.

A mi em va semblar que, si tot plegat no tenia res a veu-
re amb diners de veritat, feien molt d’enrenou per no res.

Aleshores la Norah va entrar a l’habitació i em va dir que 
sortís a donar la mà del senyor Gilbert i de l’altre cavaller i 
que fos «tot un homenet». Cosa que vaig fer. El senyor Gil-
bert em va dir que m’ho prenia com un veritable soldat i el 
senyor Babcock, el fideïcomissari, va dir que a Scarsdale te-
nia un fill de la meva mateixa edat i que esperava que ens 
féssim amics de debò.

El senyor Gilbert va trucar per telèfon i demanà si po-
dien fer pujar el notari. Jo vaig signar dos trossos de paper. 
El notari balbucejà unes paraules i després segellà els pa-
pers. El senyor Gilbert va dir que allò era tot i que havia 
de posar-se en marxa si volia arribar a Winnetka. El senyor 
Babcock va dir que ell s’estava a l’University Club i que si 
la Norah volia res el trobaria allà. Van tornar a donar-me 



12

la tieta mame

la mà i el senyor Gilbert em va repetir que estava fet un ve-
ritable soldat. Després van agafar els seus barrets de palla 
i se’n van anar.

Un cop ens vam quedar sols, la Norah va dir que m’havia 
portat molt bé i que si volia que baixéssim a la Sala Marina 
i hi féssim un bon àpat i que després podíem anar a veure 
una pel·lícula sonora Vitaphone.

Aquesta va ser la fi del pare.

No teníem gaire equipatge per fer. La nostra suite estava 
formada per una gran sala d’estar i tres dormitoris, i tots els 
mobles eren de l’hotel Edgewater Beach. Els únics bibelots 
que el meu pare posseïa eren un parell de raspalls militars 
de plata i dues fotografies.

—El teu pare vivia com un àrab—va dir la Norah.
Estava tan acostumat a les dues fotografies que mai no 

m’hi havia fixat. L’una era de la meva mare, que s’havia mort 
en néixer jo. L’altra mostrava una dona de mirada encesa 
amb un xal espanyol i una gran rosa damunt de l’orella. 

—Sembla ben bé italiana—va dir la Norah. 
Era la meva tieta Mame.
La Norah i el senyor Babcock van examinar els efectes 

personals del meu pare. El senyor Babcock es va endur tots 
els papers i el rellotge d’or del pare i els botons de cami-
sa amb les perles i les joies que havien pertangut a la mare 
per guardar-ho fins que jo fos prou gran per apreciar-ho. 
El cambrer que feia el servei de les habitacions es va que-
dar amb els vestits del meu pare. Els pals de golf i els meus 
llibres i joguines velles els van enviar a una institució benè-
fica. Després la Norah va treure les fotos de la meva mare 
i de la tieta Mame dels marcs i les va retallar per entaforar-
me-les a la butxaca de l’americana.
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—Així sempre duràs la foto dels éssers estimats prop del 
teu cor—em va explicar.

Tot estava a punt. La Norah em va comprar un vestit lleu-
ger de dol a Carson, Pirie, Scott’s i ella s’hi comprà un bar-
ret èpic. El senyor Gilbert i «la companyia» van prendre 
totes les disposicions per al nostre viatge a Nova York. El 
tretze de juny ho teníem tot enllestit per a la partida.

Recordo el dia que vam sortir de Chicago perquè mai no 
m’havien permès estar aixecat fins tan tard. Els empleats de 
l’hotel van fer una col·lecta i a la Norah van regalar-li una 
maleta de viatge de cocodril, un rosari de malaquita i un gran 
ram de roses American Beauty. A mi em van donar un lli-
bre titulat Herois de la Bíblia que tot infant hauria de conèi-
xer. Antic Testament. La Norah em va fer fer la ronda de 
comiat de tots els nois que vivien a l’hotel i a les set en punt 
ens van pujar el sopar a l’habitació, un sopar amb tres me-
nes de postres diferents, amb els compliments del xef. A les 
nou la Norah em va fer tornar a rentar les mans i la cara, em 
raspallà el vestit de dol, subjectà una medalla de sant Cris-
tòfol a la meva samarreta, plorà, es va posar el capell nou, 
plorà, agafà les roses, va fer una última i breu inspecció de 
la suite, plorà, i s’acomodà al seient de l’autobús de l’hotel.

Era fàcil adonar-se que la Norah estava tan poc avesada com 
jo a viatjar en un vagó de primera classe. Al compartiment 
estava neguitosa i se li va escapar un xiscle quan jo vaig ac-
cionar l’aigua del rentamans. Va llegir en veu alta tots els rè-
tols, em va dir que no m’acostés al ventilador elèctric i que 
no accionés el vàter fins que el tren no hagués engegat. Això 
ho va corregir dient-me que no fes servir el lavabo per res, 
perquè mai no se sabia qui el podia haver utilitzat abans.

Vam tenir una petita disputa sobre qui havia de dormir a 
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la llitera de dalt. Jo volia dormir-hi, però la Norah es mos-
trava inflexible. Quan s’enfilava a la llitera de dalt va estar 
a punt de caure, cosa que m’alegrà, però va dir que s’esti-
mava més morir que avisar perquè ens duguessin una es-
caleta i que aquell home negre la veiés en la seva camisa de 
dormir. A les deu el tren va posar-se en marxa i jo vaig con-
templar des de la meva llitera els llums de South Side des-
filant davant de la meva finestreta. Abans d’arribar a l’esta-
ció d’Englewood ja dormia, i aquest va ser l’últim cop que 
vaig veure Chicago.

Va ser emocionant esmorzar mentre el gran tren New 
York Central corria camps enllà. La Norah aviat va esban-
dir el respecte que li feia viatjar en tren i va mantenir una 
conversa notable amb el cambrer de color.

—Sí—li deia la Norah—, fa trenta anys que visc en aquest 
país. Vaig venir des de l’altra banda de l’Atlàntic que era 
una nena, i estava més verda que un enciam, a fe. El pri-
mer lloc on vaig servir va ser a Boston, Massachusetts; era 
a l’avinguda Commonwealth…, i quines escales tenia aque-
lla casa…, quan la mare d’aquest xicot era una nena petita. 
Després es va casar i em va dur amb ells fins allà a Chicago. 
I si n’estava, jo, d’espantada! Em pensava que aquell lloc es 
podia omplir de pellroges en qualsevol moment. Apa, aca-
ba’t l’ou, fill—em va dir—. Primer es va morir ella—pros-
seguí la Norah—, i jo em vaig quedar per cuidar del nen. 
Després va traspassar el senyor Dennis. Es va morir tot 
d’una, a l’Athletic Club. I ara tinc l’aflicció d’haver de com-
plir amb l’encàrrec de dur aquest pobre noiet a la seva tieta 
Mame, a Nova York. Imagini’s, només deu anyets i el po-
brissó no té ni pare ni mare—la Norah va eixugar-se els ulls.

El cambrer va dir que jo era molt valent.
—Ensenya-li al senyor la foto de la teva tieta Mame, 

bufó—va dir la Norah. 
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