PATRICK DENNIS

LA TIETA MAME

TRADUCCIO DE L’ANGLES
DE FRANCESC PARCERISAS

BARCELONA 2010 i QUADERNS CREMA



TITOL ORIGINAL Auntie Mame

Publicat per
Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correu@quadernscrema.com
www.quadernscrema.com

© 1955 by Patrick Dennis, 1983 by la familia Tanner
© de la traduccié, 2010 by Francesc Parcerisas Vazquez
© de lail-lustracié de la coberta, 2001 by Edwin Fotheringham
© d’aquesta edicid, 2010 by Quaderns Crema, S.A.U.

Tots els drets reservats:
Quaderns Crema, S.A.U.

Edicié contractada a través de Broadway Books,
un segell de Crown Publishing Group, divisié de Random House Inc.

Il-lustracié de la coberta d’Edwin Fotheringham

ISBN: 978-84-7727-486-5
DIPOSIT LEGAL: B.39 846-2010

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicio
ROMANYA-VALLS Impressié i relligat

PRIMERA REIMPRESSIO desembre de 2010
PRIMERA EDICIO setembre de 2010

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense ’autoritzacié
per escrit dels titulars del copyright, la reproduccié total o
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitja o procediment mecanic
o electronic, actual o futur—incloent-hi les fotocopies i la difusié
a través d’Internet—, i la distribucié d’exemplars d’aquesta
edici6é mitjancant lloguer o préstec publics.



I
LA TIETA MAME
I ’ORFENET

Tot el dia que plou. La pluja tant se me’n déna, pero jus-
tament avui havia promés que muntaria els batents amb la
mosquitera i que duria el meu fill a la platja. També volia
pintar amb uns agosarats estergidors les parets de la sala
del soterrani que el de la immobiliaria va batejar com I’'Ha-
bitaci6 de les Andromines i comengar a enllestir el que ell
va descriure com un Atic a Mig Acabar, Ideal per a Habi-
tacié de Convidats, Sala de Jocs, Estudi o Racé dels Mals
Endrecos.

Per alguna rad, en acabar d’esmorzar, me n’he distret.

Tot ha comengat amb un ndmero vell del Reader’s Di-
gest. Es una revista que no llegeixo gairebé mai. Ni em cal;
cada mati sento com en discuteixen tots els articles al tren
de les set cinquanta-un i tots els vespres al de les sis i tres.
A Verdant Greens, una urbanitzacié de dues-centes cases
en quatre estils diferents, tothom jura en nom del Reader’s
Digest. El cert és que no parlen de res més.

I jo trobo que la revista també exerceix damunt meu la
mateixa fascinaci6 que hi ha entre I'ocell i la serp. Gairebé
sense voler, llegeixo sobre les amenaces a les nostres escoles
publiques; els plaers del part natural; com un poblet d’Ore-
gon es va desfer d’'una xarxa de trafic de drogues, i sobre
alg( que un escriptor famés, ara no recordo qui, considera
que és el Personatge Més Inoblidable que ha conegut mai.

Aixo és el que m’ha cridat 'atencié.

¢Personatge Inoblidable? Vaja, em sembla que aquest
escriptor en deu haver conegut ben pocs! No pot tenir ni
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idea del que la paraula personatge vol dir llevat que hagi co-
negut la meva tieta Mame. Ningt no podria. I, tanmateix,
hi ha certs paral-lelismes entre el sex Personatge Inoblida-
ble i el meu. El seu Personatge Inoblidable era una solte-
rona menuda i encisadora de Nova Anglaterra que vivia en
una caseta de fusta tota blanca i encisadora, i que un mati
va obrir I’encisadora porteta verda del seu jardi esperant
trobar-hi el Hartfort Courant, un diari ultraconservador,
perd que en lloc d’aixo s’hi va trobar una cistelleta de vi-
met amb un nad6 encisador a dins. La resta de I'article nar-
ra com aquell Personatge Inoblidable es va fer carrec de la
criatura i la va criar com si fos el seu fill. Doncs bé, arribat
a aquest punt és quan he deixat el Reader’s Digest i he co-
mencat a pensar en la dama encisadora que em va criar a mi.

L’any 1928 el meu pare va tenir un lleu atac de cor i va
haver de fer llit durant alguns dies. A més del dolor al pit,
li agafa una certa consciéncia cosmica i la intuicié que no
viuria per sempre. De manera que, com que no tenia res
millor a fer, va telefonar a la seva secretaria, que s’assem-
blava a I’actriu Bebe Daniels, i procedi a dictar-li el testa-
ment. La secretaria va mecanografiar-ne I'original i quatre
copies en paper carbd, es va posar el barretet ben ajustat
iva agafar un dels taxis grocs des del carrer La Salle fins a
I'’hotel Edgewater Beach perque el meu pare hi estampés
la seva signatura.

El testament era molt curt i molt original. Deia:

Quan em mori, tot alld que posseeixo en aquest mén sera per al
meu tnic fill, Patrick. Si em moris abans que ell compleixi divuit
anys, nomeno la meva germana, Mame Dennis, domiciliada a
la placa Beekman, nimero 3, de Nova York, com la seva tutora
legal.

Haura de ser educat dins el protestantisme i haura d’anar a
escoles conservadores. La Mame ja sap el que vull dir. Tot els
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diners en efectiu i en valors que llego seran administrats per la
Knickerbocker Trust Company de la ciutat de Nova York. La
Mame comprendra de seguida que és el més assenyat. Tot i aixi,
no voldria que es quedés sense diners per haver de criar el meu
fill. Cada mes pot presentar les factures dels costos de manu-
tencid, allotjament, vestit, educacié, despeses mediques, etc. del
meu fill. Perd la Knickerbocker Trust Company tindra dret a
qiiestionar qualsevol despesa que sembli estranya o excéntrica
abans de reemborsar els diners a la meva germana.

També llego cinc mil dolars (s000) a la nostra fidel criada
Norah Muldoon perqué es pugui retirar confortablement en
aquell indret d’Irlanda del qual sempre parla.

La Norah em va venir a buscar al parci el pare em va lle-
gir el testament amb veu tremolosa. Em va dir que la tieta
Mame era una dona molt peculiar i que ser confiat a les se-
ves mans era una sort que no desitjava nia un gos, perd que
els captaires no poden triar i que la tieta Mame era I'inic
familiar viu que tenia. La secretaria i el cambrer que feia
el servei d’habitacions van actuar com a testimonis del tes-
tament.

La setmana segiient el meu pare havia oblidat comple-
tament la seva malaltia i ja tornava a jugar al golf. Un any
més tard mori de cop a la sauna del Chicago Athletic Club
ijo em vaig quedar orfe.

Del funeral del meu pare, no en recordo gran cosa, no-
més que feia molta calor i que als gerros de la limusina
Pierce Arrow de la funeraria hi havia roses de debo. El se-
guici estava format per alguns homes corpulents i efusius
que no van parar de fer-la petar sobre la manera d’aconse-
guir fer un minim de nou forats quan s’acabés la cerimonia
i, naturalment, sobre la Norah i jo.

La Norah va plorar molt. Jo no. Al llarg de tots els meus
deu anys gairebé no havia parlat amb el meu pare. Ens tro-
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bavem a I’hora d’esmorzar, que en el seu cas volia dir cafe,
Bromo-Seltzer i el Chicago Tribune. Si mai no se m’acudia
dir res, avancava el cap i deia: «No cridis, noi, que el pare
té mal de cap», cosa que fins molts anys després de la seva
mort mai no vaig entendre. Cada any, el dia del meu aniver-
sari, ens enviava, a la Norah i a mi, a alguna funcié matinal
amb Joe Cook o Fred Stone o potser al circ Sells Floto. En
una ocasio vam anar a dinar aun lloc anomenat Casa d’Alex
on hi havia una senyora molt atractiva que es deia Lucille.
Ens deia «rei» a tots dos i feia molt bona olor. Em va agra-
dar. Llevat d’aquestes ocasions, gairebé no el veia mai. Em
passava la vida a Chicago, a la Latin School per a nois, o la
sala de jocs vigilada amb els altres nois que vivien a I’hotel,
o esvalotant a la suite, amb la Norah.

Després que el van deixar «descansar per sempre», com
vadirla Norah, els homes corpulents i efusius se’n van anar
al camp de golf i la limusina ens va dur de tornada a Edge-
water Beach. La Norah es va treure el barret i el vel negres
iemvadir que jaem podia treure el vestit d’estamenya. Em
va dir que vindria el soci del meu pare, el senyor Gilbert,
amb un altre senyor, i que estigués localitzable per signar
uns papers.

Vaig pujar a la meva habitacid i vaig estar assajant la
meva firma en paper de I’hotel, i el senyor Gilbert i I’al-
tre home no trigaren gens a arribar. Vaig sentir que parla-
ven amb la Norah, perd no vaig ser capa¢ d’entendre gai-
re el que deien. La Norah plora una mica i va dir alguna
cosa sobre aquell home estimat i benaventurat, encara ca-
lent a la tomba i generds com cap altre. El desconegut em
va dir que es deia Babcock i que era el meu fideicomissa-
ri, cosa que em va semblar molt excitant perquée la Norah
ijo acabavem de veure una pel-licula en qué un reu honrat
era fet fideicomissari i salvava la filla petita del vigilant en-
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mig d’una gran fugida de la presé. El senyor Babcock va
dir alguna cosa sobre un testament molt irregular, encara
que totalment blindat.

La Norah va comentar que, tot i que ella no sabia gaire
res de qliestions de diners, li semblava una quantitat con-
siderable; d’aix0 n’estava segura.

El senyor Gilbert va dir que «el noi» havia de signar
el xec certificat en preséncia del representant de la Trust
Company, que després el durien a cal notari i que amb aixo
podriem considerar tota la transaccié dada i beneida per
sempre més. A mi em sona una mica sinistre. I el senyor
Babcock va dir: «Aaah, si, tens rads».

La Norah va tornar a plorar i va dir que una fortuna tan
gran per a un noi tan petit...,iel fideicomissari va dir que es
tractava, efectivament, d’'una quantitat considerable pero
que ell fins i tot havia tractat amb families com els Wilmer-
ding i els Gould que eren gent que tenien diners de debo.

A mi em va semblar que, si tot plegat no tenia res a veu-
re amb diners de veritat, feien molt d’enrenou per no res.

Aleshores la Norah va entrar al’habitacié i em va dir que
sortis a donar la ma del senyor Gilbert i de I'altre cavaller i
que fos «tot un homenet». Cosa que vaig fer. El senyor Gil-
bert em va dir que m’ho prenia com un veritable soldat i el
senyor Babcock, el fideicomissari, va dir que a Scarsdale te-
nia un fill de la meva mateixa edat i que esperava que ens
féssim amics de debo.

El senyor Gilbert va trucar per teléfon i demana si po-
dien fer pujar el notari. Jo vaig signar dos trossos de paper.
El notari balbuceja unes paraules i després segella els pa-
pers. El senyor Gilbert va dir que allo era tot i que havia
de posar-se en marxa si volia arribar a Winnetka. El senyor
Babcock va dir que ell s’estava a I'University Club i que si
la Norah volia res el trobaria alla. Van tornar a donar-me
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lamai el senyor Gilbert em va repetir que estava fet un ve-
ritable soldat. Després van agafar els seus barrets de palla
ise’n van anar.

Un cop ens vam quedar sols, la Norah va dir que m’havia
portat molt bé i que si volia que baixéssim a la Sala Marina
i hi féssim un bon apat i que després podiem anar a veure
una pel-licula sonora Vitaphone.

Aquesta va ser la fi del pare.

No teniem gaire equipatge per fer. La nostra suite estava
formada per una gran sala d’estar i tres dormitoris, i tots els
mobles eren de I'hotel Edgewater Beach. Els tnics bibelots
que el meu pare posseia eren un parell de raspalls militars
de plata i dues fotografies.

—El teu pare vivia com un arab—uva dir la Norah.

Estava tan acostumat a les dues fotografies que mai no
m’hi havia fixat. L'una era de la meva mare, que s’havia mort
en néixer jo. L’altra mostrava una dona de mirada encesa
amb un xal espanyol i una gran rosa damunt de I'orella.

—Sembla ben bé italiana—va dir la Norah.

Erala meva tieta Mame.

La Norah i el senyor Babcock van examinar els efectes
personals del meu pare. El senyor Babcock es va endur tots
els papers i el rellotge d’or del pare i els botons de cami-
sa amb les perles i les joies que havien pertangut a la mare
per guardar-ho fins que jo fos prou gran per apreciar-ho.
El cambrer que feia el servei de les habitacions es va que-
dar amb els vestits del meu pare. Els pals de golf i els meus
llibres i joguines velles els van enviar a una institucié bené-
fica. Després la Norah va treure les fotos de la meva mare
i de la tieta Mame dels marcs i les va retallar per entaforar-
me-les a la butxaca de ’americana.
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—Aixisempre duras la foto dels éssers estimats prop del
teu cor—em va explicar.

Totestavaa punt. La Norah em va comprar un vestit lleu-
ger de dol a Carson, Pirie, Scott’s i ella s’hi compra un bar-
ret epic. El senyor Gilbert i «la companyia» van prendre
totes les disposicions per al nostre viatge a Nova York. El
tretze de juny ho teniem tot enllestit per a la partida.

Recordo el dia que vam sortir de Chicago perqué mai no
m’havien permes estar aixecat fins tan tard. Els empleats de
I'’hotel van fer una col-lecta i a la Norah van regalar-li una
maleta de viatge de cocodril, un rosari de malaquitaiun gran
ram de roses American Beauty. A mi em van donar un lli-
bre titulat Herois de la Biblia que tot infant hauria de conéi-
xer. Antic Testament. La Norah em va fer fer la ronda de
comiat de tots els nois que vivien a ’hotel i a les set en punt
ens van pujar el sopar a I’habitacid, un sopar amb tres me-
nes de postres diferents, amb els compliments del xef. A les
nou la Norah em va fer tornar a rentar les mansila cara, em
raspalla el vestit de dol, subjecta una medalla de sant Cris-
tofol a la meva samarreta, plora, es va posar el capell nou,
plora, agafa les roses, va fer una Gltima i breu inspeccié de
la suite, plora, i s’acomoda al seient de I’autobts de I’hotel.

Erafacil adonar-se quela Norah estava tan poc avesada com
jo a viatjar en un vagd de primera classe. Al compartiment
estava neguitosa i se li va escapar un xiscle quan jo vaig ac-
cionar I’aigua del rentamans. Vallegir en veu alta tots els re-
tols, em va dir que no m’acostés al ventilador electric i que
no accionés el vater fins que el tren no hagués engegat. Aixo
ho va corregir dient-me que no fes servir el lavabo per res,
perqué mai no se sabia qui el podia haver utilitzat abans.

Vam tenir una petita disputa sobre qui havia de dormir a
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la llitera de dalt. Jo volia dormir-hi, pero la Norah es mos-
trava inflexible. Quan s’enfilava a la llitera de dalt va estar
a punt de caure, cosa que m’alegra, pero va dir que s’esti-
mava més morir que avisar perque ens duguessin una es-
caleta i que aquell home negre la veiés en la seva camisa de
dormir. A les deu el tren va posar-se en marxa i jo vaig con-
templar des de la meva llitera els llums de South Side des-
filant davant de la meva finestreta. Abans d’arribar a I’esta-
ci6 d’Englewood ja dormia, i aquest va ser 1’altim cop que
vaig veure Chicago.

Va ser emocionant esmorzar mentre el gran tren New
York Central corria camps enlla. La Norah aviat va esban-
dir el respecte que li feia viatjar en tren i va mantenir una
conversa notable amb el cambrer de color.

—Si—IlideialaNorah—, fatrentaanys que visc en aquest
pais. Vaig venir des de 'altra banda de I’Atlantic que era
una nena, i estava més verda que un enciam, a fe. El pri-
mer lloc on vaig servir va ser a Boston, Massachusetts; era
al’avinguda Commonwealth..., i quines escales tenia aque-
lla casa..., quan la mare d’aquest xicot era una nena petita.
Després es va casar i em va dur amb ells fins alla a Chicago.
I'sin’estava, jo, d’espantada! Em pensava que aquell lloc es
podia omplir de pellroges en qualsevol moment. Apa, aca-
ba’t 'ou, fill—em va dir—. Primer es va morir ella—pros-
segui la Norah—, i jo em vaig quedar per cuidar del nen.
Després va traspassar el senyor Dennis. Es va morir tot
d’una, al’Athletic Club. I aratinc ’afliccié d’haver de com-
plir amb I’encarrec de dur aquest pobre noiet ala seva tieta
Mame, a Nova York. Imagini’s, només deu anyets i el po-
brissé no té ni pare ni mare—la Norah va eixugar-se els ulls.

El cambrer va dir que jo era molt valent.

—Ensenya-li al senyor la foto de la teva tieta Mame,
bufé—va dir la Norah.
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