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

I

Sense una circumstància casual, el gest d’en Frank Fried-
maier, aquella nit, només hauria tingut una importància re-
lativa. En Frank, naturalment, no havia previst que el seu 
veí Gerhardt Holst passaria pel carrer. Però el fet que en 
Holst hagués passat i l’hagués reconegut ho canviava tot. 
Tanmateix, en Frank també va acceptar això i tot el que se 
n’havia de derivar.

I és així com el que aquella nit va passar arran de la pa-
ret de l’adoberia va ser, tant per al present com per al futur, 
molt diferent de la pèrdua d’una virginitat, per exemple.

Perquè en Frank, d’entrada, havia pensat en això, i aques-
ta comparació el divertia i l’ofenia alhora. En Fred Kromer, 
el seu amic—és clar que en Kromer tenia vint-i-dos anys—, 
havia tornat a matar un home feia una setmana, precisament 
després d’haver estat a can Timo, on en Frank es trobava 
pocs minuts abans d’anar fins a la paret de l’adoberia.

El mort d’en Kromer ¿podia comptar, realment? En 
Kromer es dirigia cap a la porta, tot cordant-se la pellissa, 
amb aires de persona important, com de costum, i un gran 
cigar entre els llavis molsuts. Brillava. En Kromer sempre 
brillava. Tenia la pell gruixuda, com la de certes taronges, 
i semblava que aquella pell traspuava.

Algú l’havia comparat a un toro jove que no troba manera 
de satisfer-se. En tot cas la seva cara gruixuda i lluent, els ulls 
humits i els llavis inflats feien pensar en alguna cosa sexual.

Un homenet prim, una mica pàl·lid i febrós com tants n’hi 
ha, sobretot de nits, se li havia posat al davant—veient-lo, 
ningú no hauria dit que tingués prou diners per anar a beu-
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re a can Timo—i li havia adreçat algun retret mentre l’aga-
fava per les solapes de pell.

¿Què li devia haver venut, en Kromer, que l’altre no n’es-
tava content?

En Kromer havia passat de llarg, força dignament, xu-
clant el cigar. L’altre, l’escarransit, potser perquè anava 
amb una dona i la volia impressionar, l’havia seguit per la 
vorera i havia començat a baladrejar.

A la gent, al carrer d’en Timo, no la sorprenen gaire els 
crits. Les patrulles hi vénen tan poc com poden. Però en fi, 
si un vehicle d’aquests senyors hagués passat per allà a prop, 
per força hauria hagut d’acostar-se a veure què passava.

—Vés a dormir!—havia dit en Kromer al nan, que tenia el 
cap massa gros per a aquell cos i els cabells d’un roig ardent.

—No pas abans que hagis sentit el que t’he de dir…
Si calgués escoltar tot el que la gent ens vol dir, no triga-

rien gaire a haver-nos de tancar.
—Vés a dormir!
¿Potser era que havia begut massa, el pèl-roig? Més aviat 

feia la cara de la gent que es droga. ¿Potser era en Kromer 
qui l’hi subministrava i estava massa tallada? Tant és.

En Kromer, al mig del passeig, negre entre els dos bancs 
de neu, s’havia tret el cigar de la boca amb la mà esquerra. 
Va picar amb el puny dret, un sol cop. I aleshores es van 
veure dues cames i dos braços enlaire, literalment, com una 
marioneta, i tot seguit la forma negra que s’incrustava al 
piló de neu que flanquejava la vorera. La cosa més curiosa 
és que, al costat del cap, hi havia una pell de taronja, i això 
sens dubte no s’hauria pogut trobar enlloc més de la ciutat, 
tret de davant de can Timo.

En Timo va sortir, sense americana, sense gorra, tal com 
anava dins del bar. Va tocar la marioneta i va tirar el llavi 
inferior una mica endavant.

INT La neu era bruta_BMI0197_1aEd.indd   10 04/03/14   10:06




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—Ja ha rebut—va remugar—. No trigarà ni una hora a 
dinyar-la.

¿En Kromer realment l’havia matat d’un cop de puny? 
Això fa pensar ell. El paio no ho contradirà pas, perquè, se-
guint el consell d’en Timo, que no perd mai el temps, vam 
anar a llançar-lo, dos-cents metres més enllà, a la bassa ve-
lla on les clavegueres desemboquen i impedeixen que l’ai-
gua es geli.

En Kromer, doncs, pot pretendre que el va matar. Enca-
ra que en Timo hi tingués una part, encara que la marione-
ta, que va caldre tornar a fer saltar enlaire per enviar-la a l’al-
tra banda de la paret de totxos, encara no fos del tot morta.

Una prova que en Kromer no s’ho pren com res seriós 
és que continua explicant la història de la noia que va esca-
nyar. Però això no va passar a la ciutat ni a cap lloc que els 
altres coneguin. No se’n tenen proves. D’aquesta manera, 
tothom pot presumir del que vulgui.

—Tenia els pits grossos, el nas aixafat i els ulls clars… 
—diu.

Això no ho canvia mai, però cada vegada hi afegeix de-
talls.

—Va ser en una granja…
D’acord. Però ¿què feia en Kromer, que no va ser soldat 

i que odia el camp, en una granja?
—Havíem fet l’amor a la palla i tota l’estona hi havia ha-

gut brins de palla que em feien pessigolles i m’havien fet 
posar de mal humor…

En Kromer explica aquesta història xuclant el cigar i mi-
rant recte endavant, amb aire absent, com per modèstia. 
Tampoc no canvia mai un altre detall. Un comentari de la 
dona.

—Tant de bo m’estiguis fent un fill.
Pretén que aquest comentari va ser el que ho va desen-
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cadenar tot, que va trobar grotesca i inacceptable la idea 
de tenir un fill d’aquella noia estúpida i bruta que ell esta-
va treballant com una massa.

—Del tot i-nac-cep-ta-ble.
I que ella cada vegada estava més tendra i enganxosa.
Que, sense haver de tancar els ulls, podia veure un cap 

monstruós, ros i pàl·lid, sense faccions, que seria el del fill 
que tindria amb aquella noia.

¿Potser perquè en Kromer té els cabells foscos i és dur 
com un arbre?

—Em va fer fàstic—conclou mentre deixa caure la cen-
dra del cigar.

És molt murri. Sap quins gestos cal fer. Té tics que el fan 
interessant.

—Vaig trobar més segur d’escanyar la mare. Era la pri-
mera vegada. I és molt fàcil! No gens impressionant.

En Kromer no és l’únic. ¿Qui hi ha, a can Timo, que no 
hagi matat almenys un home? A la guerra o de qualsevol 
altra manera. O amb una denúncia, que és la manera més 
fàcil. No cal ni firmar amb el nom.

En Timo, que no en presumeix, en deu haver matat 
molts, si no els ocupants no deixarien que tingués el local 
obert tota la nit sense venir a mirar què s’hi cou. Encara que 
els porticons sempre estiguin tancats, encara que s’hagi de 
travessar el passeig i fer-se reconèixer a través de la porta, 
no són tan ingenus que no ho sàpiguen.

¿I així? Per a en Frank, el desvirgament, el de veritat, fa 
temps, no va tenir gaire importància. Perquè vivia en un 
medi favorable. Per a d’altres és tota una aventura que, al 
cap dels anys, encara expliquen afegint-hi floritures, igual 
que en Kromer amb la noia escanyada a la granja.

El fet que a dinou anys en Frank mati el seu primer home 
és un desvirgament no gaire més impressionant que el pri-
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mer. I, com en el cas del primer, no ho ha premeditat. Ha 
sortit així. És com si arribés un moment en què és indispen-
sable i alhora natural prendre una decisió que, en realitat, 
ja feia temps que estava presa.

Ningú no l’empeny. No se’n riu ningú. De totes maneres 
són els imbècils els que es deixen impressionar pels amics!

Fa setmanes, potser mesos, que es diu a si mateix, per-
què es nota una mena d’inferioritat:

—Ho hauré de provar…
No pas en una baralla. No és la seva manera de ser. Per a 

ell, perquè compti, ha de ser una cosa feta fredament.
L’ocasió es va presentar al cap de poc. Potser va ser per-

què estava a la que salta, que allò li va semblar una ocasió.
Eren a can Timo, a la seva taula, a prop de la barra. Hi 

havia en Kromer, amb la pellissa, que sempre es deixa po-
sada a les espatlles encara que allà on sigui hi faci calor. I el 
cigar, és clar. I la pell lluent. I aquells ullassos seus que real-
ment tenen un aire boví. En Kromer es deu pensar que és 
d’una fusta diferent de la resta del món, perquè no es mo-
lesta a guardar els bitllets grossos en una cartera, sinó que 
se’n fica feixos ben arrugats a les butxaques.

Amb en Kromer hi havia un paio que en Frank no co-
neix, un paio d’un altre món, que com a presentació de se-
guida va engegar:

—Digueu-me Berg.
Segur que té els quaranta anys fets. És fred, secret. És 

algú. Només cal veure com en Kromer es comporta gaire-
bé humilment, davant seu.

Li ha explicat la història de la noia escanyada, sense in-
sistir, com si digués que no era res, que només era una bro-
ma, feta de passada.

—Mira, Frank, la navalla que m’acaba de donar el meu 
amic.
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I la navalla, igual que una joia que guanya quan se la treu 
de l’estoig, encara tenia més prestigi quan sortia de la pe-
llissa i es deixava admirar sobre les tovalles de quadres de 
la taula.

—Toca el fil.
—Sí.
—¿Pots llegir-ne la marca?
Era feta a Suècia, una navalla automàtica de línies tan pu-

res, tan «àgil», que feia l’efecte que la fulla devia tenir una 
intel·ligència pròpia i buscar el seu camí per la carn.

Per la qual cosa en Frank havia pronunciat, avergonyit 
del to infantil que li havia sortit sense voler:

—Deixa-me-la.
—¿Què vols fer?
—Res.
—Aquests trastos no són per no fer-hi res.
L’altre personatge somreia, amb un somriure una mica 

protector, com si escoltés les fanfarronades de dos vailets.
—Deixa-me-la.
No pas per no fer-hi res, només faltaria. Però tot i així en-

cara no sabia què. Va ser en aquell moment que va veure, a 
la taula del racó, sota el llum amb la pantalla de seda malva, 
el sotsoficial gras, ja ben morat—lila a causa de la llum—, 
que es treia el cinturó i el deixava entre els gots.

Aquell sotsoficial, tots el coneixien. Gairebé era una mas-
cota, una mena d’animal familiar que tothom està acostu-
mat a veure al seu lloc. Era l’únic, dels ocupants, que ve-
nia regularment a can Timo sense amagar-se, sense prendre 
precaucions, sense demanar discreció.

Devia tenir un nom. Aquí li deien l’Eunuc. Perquè era 
panxut, estava tan gras que l’uniforme li tibava sobre la 
carn, li feia sacsons a la cintura i sota els braços. Feia pen-
sar en una matrona que es despulla i ensenya les marques 
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de la cotilla a la carn flonja. Tenia més sacsons al clatell i 
sota la barbeta, i sobre el crani li voleiaven, esbullats, uns 
cabells incolors, sedosos.

Sempre s’asseia al mateix racó, invariablement amb dues 
dones, li era igual quines, mentre fossin morenes i primes. 
Asseguraven que les preferia peludes.

Quan els clients que entraven se sobresaltaven en veu-
re’n l’uniforme—el de la policia d’ocupació—, en Timo 
amb prou feines abaixava la veu per dir-los:

—No us espanteu. No és perillós.
¿L’Eunuc ho sentia? ¿Ho entenia? Demanava el beure a 

gerros. Amb una dona a la falda i una altra asseguda al cos-
tat, al mateix banc, els explicava romanços, molt fluix, a cau 
d’orella, i reia. Bevia, parlava, reia i les feia beure, amb les 
mans ficades sota les seves faldilles.

Devia tenir família, en algun racó del seu país. La Nouchi, 
que havia jugat amb la seva cartera, afirmava que la tenia 
plena de fotos de criatures de totes les edats. A les noies els 
deia noms que no eren els seus. Ho trobava divertit. Les 
convidava a menjar. Li encantava veure-les menjar, plats 
cars que només es poden trobar a can Timo i a altres cases 
d’accés encara més difícil, reservades, de fet, als oficials su-
periors.

Gairebé les obligava a menjar. Menjava amb elles. Les 
grapejava davant de tothom. Es mirava els dits molls i reia. 
Després, sempre arribava un moment que es descordava el 
cinturó i el deixava sobre la taula.

Del cinturó en penjava una funda que contenia una pis-
tola de repetició.

En si, tot això no tenia cap importància. El sotsoficial, 
l’Eunuc, era un gran viciós del qual tothom parlava rient. 
Fins i tot la Lotte, la mare d’en Frank.

Ella també el coneixia. Tot el barri el coneixia, perquè, 
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per anar al centre, on devia tenir el despatx, dos cops al dia 
travessava el carrer del tramvia i baixava fins al pont vell.

No vivia a la caserna, sinó a la pensió de la senyora Mohr, 
la viuda d’un arquitecte, dues cases més amunt del carrer 
del tramvia.

Era un veí. Se’l veia a hores fixes, sempre rosa i enllus-
trat, malgrat les nits a can Timo. Somreia d’una manera 
molt seva, que hi havia qui trobava de murri, però que pot-
ser no era sinó un somriure de nen petit.

Es tombava a mirar les nenes, els deia alguna cosa sim-
pàtica, de vegades els donava caramels, que es treia de les 
butxaques.

—M’hi jugo el coll que un dia d’aquests el veurem pu-
jar—havia dit la Lotte, la mare d’en Frank.

La llei prohibia el seu ofici. Un saló de manicura sí que 
el podia tenir, al barri de la bassa vella, tot i que saltava als 
ulls que a ningú no se li podia acudir pujar tres pisos, d’una 
casa plena de veïns, per anar a fer-se les ungles.

Al carrer tothom sabia, però com qui diu ho sabia tota la 
ciutat, que al darrere hi havia habitacions.

L’Eunuc, que pertanyia a la policia dels ocupants, tam-
bé ho devia saber.

—Ja veuràs com vindrà!
La Lotte, només de veure un home per la finestra del ter-

cer pis, era capaç de dir si acabaria pujant o no. Fins i tot 
podia preveure quant de temps trigaria a decidir-se, i era 
estrany que s’equivoqués.

L’Eunuc havia vingut, efectivament, un diumenge al ma-
tí—a causa de les hores que havia de ser al despatx—, tot 
cohibit, confós. En aquell moment en Frank justament no hi 
era, i això li havia sabut greu, perquè des del finestró, enfi-
lant-se a la taula de la cuina, hauria pogut veure què passava.

L’hi havien explicat. Aquell dia només hi havia l’Steffi, 
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un gran bacallà de pell apagada, que només sabia ajeure’s 
eixancarrada i mirar el sostre.

El sotsoficial havia quedat decebut, sens dubte perquè 
amb l’Steffi no hi havia res a fer si no s’arribava al final. No 
era prou fina ni per escoltar de manera acceptable les co-
ses que li explicaven.

—Ets un forat i prou, filla meva—li deia sovint la Lotte.
L’Eunuc es devia haver imaginat que tot plegat aniria 

d’una altra manera. ¿Potser era veritat que era impotent? En 
tot cas no havia sortit mai del bar d’en Timo amb cap dona.

¿O bé potser era que quedava satisfet quan les grapeja-
va, sense que se n’adonés ningú? Podia ser. Amb els ho-
mes, tot pot ser, en Frank ho sabia des que havia comple-
tat la seva educació, dret sobre la taula de la cuina, mirant 
pel finestró.

De manera que, si un dia o altre havia de matar algú, era 
ben natural que se li acudís d’entrenar-se amb l’Eunuc, ¿no?

En primer lloc, per força havia de fer servir la navalla que 
li acabaven de posar entre les mans i que realment era una 
bona arma. Feia venir ganes de provar-la, tant sí com no, 
de sentir l’efecte que produïa quan s’enfonsava a la carn i 
si s’obria camí entre les costelles.

Hi havia una astúcia que li havien explicat: moure lleu-
gerament la mà, com qui fa girar una clau al pany, amb la 
fulla entre les costelles.

El cinturó era sobre la taula, amb la pistola pesant i lli-
sa a la funda. Les coses que es poden fer amb una pistola! 
I en quina mena d’home et converteix, automàticament!

I, a més, hi havia aquell paio de quaranta anys, aquell Berg, 
un amic d’en Kromer, per tant algú segur, sens dubte algú de 
primera, a qui devien haver parlat d’ell com d’una criatura.

—Deixa-me-la una horeta i te l’estreno. ¿Què t’hi jugues 
que torno amb una pistola?
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