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Sense una circumstancia casual, el gest d’en Frank Fried-
maier, aquella nit, només hauria tingut una importancia re-
lativa. En Frank, naturalment, no havia previst que el seu
vei Gerhardt Holst passaria pel carrer. Pero el fet que en
Holst hagués passat i I’hagués reconegut ho canviava tot.
Tanmateix, en Frank també va acceptar aixo i tot el que se
n’havia de derivar.

I és aixi com el que aquella nit va passar arran de la pa-
ret de ’adoberia va ser, tant per al present com per al futur,
molt diferent de la pérdua d’una virginitat, per exemple.

Perqué en Frank, d’entrada, havia pensat en aix0,iaques-
ta comparacié el divertia i 'ofenia alhora. En Fred Kromer,
el seu amic—=és clar que en Kromer tenia vint-i-dos anys—,
havia tornat a matar un home feia una setmana, precisament
després d’haver estat a can Timo, on en Frank es trobava
pocs minuts abans d’anar fins a la paret de I’adoberia.

El mort d’en Kromer ¢podia comptar, realment? En
Kromer es dirigia cap a la porta, tot cordant-se la pellissa,
amb aires de persona important, com de costum, i un gran
cigar entre els llavis molsuts. Brillava. En Kromer sempre
brillava. Tenia la pell gruixuda, com la de certes taronges,
i semblava que aquella pell traspuava.

Algti ’havia comparat a un toro jove que no troba manera
de satisfer-se. En tot cas la seva cara gruixuda i lluent, els ulls
humits i els llavis inflats feien pensar en alguna cosa sexual.

Un homenet prim, una mica pal-lid i febrds com tants n’hi
ha, sobretot de nits, se li havia posat al davant—veient-lo,
ningt no hauria dit que tingués prou diners per anar a beu-
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re a can Timo—i li havia adrecat algun retret mentre I’aga-
fava per les solapes de pell.

¢Quelidevia haver venut, en Kromer, que I’altre non’es-
tava content?

En Kromer havia passat de llarg, forca dignament, xu-
clant el cigar. L'altre, I'escarransit, potser perqué anava
amb una dona i la volia impressionar, I’havia seguit per la
vorera i havia comencat a baladrejar.

A la gent, al carrer d’en Timo, no la sorprenen gaire els
crits. Les patrulles hi vénen tan poc com poden. Pero en fi,
siunvehicle d’aquests senyors hagués passat per alla a prop,
per forca hauria hagut d’acostar-se a veure que passava.

—Vésadormir!—havia dit en Kromer al nan, que tenia el
cap massa gros per aaquell cos i els cabells d’un roig ardent.

—No pas abans que hagis sentit el que t’he de dir...

Si calgués escoltar tot el que la gent ens vol dir, no triga-
rien gaire a haver-nos de tancar.

—Vés a dormir!

¢Potser era que havia begut massa, el pel-roig? Més aviat
feia la cara de la gent que es droga. ¢Potser era en Kromer
qui I’hi subministrava i estava massa tallada? Tant és.

En Kromer, al mig del passeig, negre entre els dos bancs
de neu, s’havia tret el cigar de la boca amb la ma esquerra.
Va picar amb el puny dret, un sol cop. I aleshores es van
veure dues cames i dos bracos enlaire, literalment, com una
marioneta, i tot seguit la forma negra que s’incrustava al
pil6é de neu que flanquejava la vorera. La cosa més curiosa
és que, al costat del cap, hi havia una pell de taronja, i aixo
sens dubte no s’hauria pogut trobar enlloc més de la ciutat,
tret de davant de can Timo.

En Timo va sortir, sense americana, sense gorra, tal com
anava dins del bar. Va tocar la marioneta i va tirar el llavi
inferior una mica endavant.
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—Ja ha rebut—va remugar—. No trigara ni una hora a
dinyar-la.

¢En Kromer realment ’havia matat d’un cop de puny?
Aixo fa pensar ell. El paio no ho contradira pas, perque, se-
guint el consell d’en Timo, que no perd mai el temps, vam
anar a llancar-lo, dos-cents metres més enlla, a la bassa ve-
lla on les clavegueres desemboquen i impedeixen que I’ai-
gua es geli.

En Kromer, doncs, pot pretendre que el va matar. Enca-
ra que en Timo hi tingués una part, encara que la marione-
ta, que va caldre tornar a fer saltar enlaire per enviar-la aI’al-
tra banda de la paret de totxos, encara no fos del tot morta.

Una prova que en Kromer no s’ho pren com res serids
és que continua explicant la historia de la noia que va esca-
nyar. Pero aixo no va passar a la ciutat ni a cap lloc que els
altres coneguin. No se’n tenen proves. D’aquesta manera,
tothom pot presumir del que vulgui.

—Tenia els pits grossos, el nas aixafat i els ulls clars...
—diu.

Aix0 no ho canvia mai, perd cada vegada hi afegeix de-
talls.

—Va ser en una granja...

D’acord. Pero ¢queé feia en Kromer, que no va ser soldat
i que odia el camp, en una granja?

—Haviem fet I'amor a la palla i tota ’estona hi havia ha-
gut brins de palla que em feien pessigolles i m’havien fet
posar de mal humor...

En Kromer explica aquesta historia xuclant el cigar i mi-
rant recte endavant, amb aire absent, com per modéstia.
Tampoc no canvia mai un altre detall. Un comentari de la
dona.

—Tant de bo m’estiguis fent un fill.

Pretén que aquest comentari va ser el que ho va desen-
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cadenar tot, que va trobar grotesca i inacceptable la idea
de tenir un fill d’aquella noia estipida i bruta que ell esta-
va treballant com una massa.

—Del tot i-nac-cep-ta-ble.

I que ella cada vegada estava més tendra i enganxosa.

Que, sense haver de tancar els ulls, podia veure un cap
monstruds, ros i pal-lid, sense faccions, que seria el del fill
que tindria amb aquella noia.

¢Potser perque en Kromer té els cabells foscos i és dur
com un arbre?

—Em va fer fastic—conclou mentre deixa caure la cen-
dra del cigar.

Es molt murri. Sap quins gestos cal fer. Té tics que el fan
interessant.

—Vaig trobar més segur d’escanyar la mare. Era la pri-
mera vegada. I és molt facil! No gens impressionant.

En Kromer no és I'inic. ¢Qui hi ha, a can Timo, que no
hagi matat almenys un home? A la guerra o de qualsevol
altra manera. O amb una dendncia, que és la manera més
facil. No cal ni firmar amb el nom.

En Timo, que no en presumeix, en deu haver matat
molts, si no els ocupants no deixarien que tingués el local
obert totala nit sense venir a mirar qué s’hi cou. Encara que
els porticons sempre estiguin tancats, encara que s’hagi de
travessar el passeig i fer-se reconéixer a través de la porta,
no soén tan ingenus que no ho sapiguen.

¢l aixi? Per a en Frank, el desvirgament, el de veritat, fa
temps, no va tenir gaire importancia. Perque vivia en un
medi favorable. Per a d’altres és tota una aventura que, al
cap dels anys, encara expliquen afegint-hi floritures, igual
que en Kromer amb la noia escanyada a la granja.

El fet que a dinou anys en Frank mati el seu primer home
és un desvirgament no gaire més impressionant que el pri-
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mer. I, com en el cas del primer, no ho ha premeditat. Ha
sortit aixi. Es com si arribés un moment en qué és indispen-
sable i alhora natural prendre una decisié que, en realitat,
ja feia temps que estava presa.

Ningti no 'empeny. No se’n riu ningti. De totes maneres
son els imbecils els que es deixen impressionar pels amics!

Fa setmanes, potser mesos, que es diu a si mateix, per-
queé es nota una mena d’inferioritat:

—Ho hauré de provar...

No pas en una baralla. No és la seva manera de ser. Per a
ell, perque compti, ha de ser una cosa feta fredament.

Locasi6 es va presentar al cap de poc. Potser va ser per-
queé estava a la que salta, que allo li va semblar una ocasio.

Eren a can Timo, a la seva taula, a prop de la barra. Hi
havia en Kromer, amb la pellissa, que sempre es deixa po-
sada a les espatlles encara que alla on sigui hi faci calor. T el
cigar, és clar. I la pell lluent. I aquells ullassos seus que real-
ment tenen un aire bovi. En Kromer es deu pensar que és
d’una fusta diferent de la resta del moén, perqué no es mo-
lesta a guardar els bitllets grossos en una cartera, sind que
se’n fica feixos ben arrugats a les butxaques.

Amb en Kromer hi havia un paio que en Frank no co-
neix, un paio d’un altre mon, que com a presentacio de se-
guida va engegar:

—Digueu-me Berg.

Segur que té els quaranta anys fets. Es fred, secret. Es
algd. Només cal veure com en Kromer es comporta gaire-
bé humilment, davant seu.

Li ha explicat la historia de la noia escanyada, sense in-
sistir, com si digués que no era res, que només era una bro-
ma, feta de passada.

—Mira, Frank, la navalla que m’acaba de donar e/ mzeu
amic.
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I1a navalla, igual que una joia que guanya quan se la treu
de I'estoig, encara tenia més prestigi quan sortia de la pe-
llissa i es deixava admirar sobre les tovalles de quadres de
la taula.

—Tocael fil.

—Si.

—¢Pots llegir-ne la marca?

ErafetaaSuécia, unanavalla automatica de linies tan pu-
res, tan «agil», que feia I’efecte que la fulla devia tenir una
intel-ligéncia propia i buscar el seu cami per la carn.

Per la qual cosa en Frank havia pronunciat, avergonyit
del to infantil que li havia sortit sense voler:

—Deixa-me-la.

—¢Que vols fer?

—Res.

—Aquests trastos no son per no fer-hi res.

L’altre personatge somreia, amb un somriure una mica
protector, com si escoltés les fanfarronades de dos vailets.

—Deixa-me-la.

No pas per no fer-hi res, només faltaria. Pero toti aixi en-
cara no sabia queé. Va ser en aquell moment que va veure, a
la taula del racd, sota el llum amb la pantalla de seda malva,
el sotsoficial gras, ja ben morat—Ilila a causa de la llum—,
que es treia el cinturd i el deixava entre els gots.

Aquell sotsoficial, tots el coneixien. Gairebé era una mas-
cota, una mena d’animal familiar que tothom esta acostu-
mat a veure al seu lloc. Era I'nic, dels ocupants, que ve-
nia regularment a can Timo sense amagar-se, sense prendre
precaucions, sense demanar discrecio.

Devia tenir un nom. Aqui li deien 'Eunuc. Perqué era
panxut, estava tan gras que 'uniforme li tibava sobre la
carn, li feia sacsons a la cintura i sota els bracos. Feia pen-
sar en una matrona que es despulla i ensenya les marques
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de la cotilla a la carn flonja. Tenia més sacsons al clatell i
sota la barbeta, i sobre el crani li voleiaven, esbullats, uns
cabells incolors, sedosos.

Sempre s’asseia al mateix racd, invariablement amb dues
dones, li era igual quines, mentre fossin morenes i primes.
Asseguraven que les preferia peludes.

Quan els clients que entraven se sobresaltaven en veu-
re’n I'uniforme—el de la policia d’ocupacié—, en Timo
amb prou feines abaixava la veu per dir-los:

—No us espanteu. No és perillds.

¢LEunuc ho sentia? ¢Ho entenia? Demanava el beure a
gerros. Amb una dona a la falda i una altra asseguda al cos-
tat, al mateix banc, els explicava romancos, molt fluix, a cau
d’orella, i reia. Bevia, parlava, reia i les feia beure, amb les
mans ficades sota les seves faldilles.

Deviatenir familia, en algun rac6 del seu pais. LaNouchi,
que havia jugat amb la seva cartera, afirmava que la tenia
plena de fotos de criatures de totes les edats. A les noies els
deia noms que no eren els seus. Ho trobava divertit. Les
convidava a menjar. Li encantava veure-les menjar, plats
cars que només es poden trobar a can Timo i a altres cases
d’accés encara més dificil, reservades, de fet, als oficials su-
periors.

Gairebé les obligava a menjar. Menjava amb elles. Les
grapejava davant de tothom. Es mirava els dits molls i reia.
Després, sempre arribava un moment que es descordava el
cinturd i el deixava sobre la taula.

Del cintur6 en penjava una funda que contenia una pis-
tola de repeticid.

En si, tot aixd no tenia cap importancia. El sotsoficial,
I’Eunuc, era un gran vicios del qual tothom parlava rient.
Fins i tot la Lotte, la mare d’en Frank.

Ella també el coneixia. Tot el barri el coneixia, perque,
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per anar al centre, on devia tenir el despatx, dos cops al dia
travessava el carrer del tramvia i baixava fins al pont vell.

No vivia ala caserna, sind a la pensié de la senyora Mohr,
la viuda d’un arquitecte, dues cases més amunt del carrer
del tramvia.

Era un vei. Se’l veia a hores fixes, sempre rosa i enllus-
trat, malgrat les nits a can Timo. Somreia d’'una manera
molt seva, que hi havia qui trobava de murri, pero que pot-
ser no era sind un somriure de nen petit.

Es tombava a mirar les nenes, els deia alguna cosa sim-
patica, de vegades els donava caramels, que es treia de les
butxaques.

—M’hi jugo el coll que un dia d’aquests el veurem pu-
jar—havia dit la Lotte, la mare d’en Frank.

La llei prohibia el seu ofici. Un salé de manicura si que
el podia tenir, al barri de la bassa vella, tot i que saltava als
ulls que a ningti no se li podia acudir pujar tres pisos, d’una
casa plena de veins, per anar a fer-se les ungles.

Al carrer tothom sabia, perd com qui diu ho sabia tota la
ciutat, que al darrere hi havia habitacions.

L’Eunuc, que pertanyia a la policia dels ocupants, tam-
bé ho devia saber.

—Ja veuras com vindra!

La Lotte, només de veure un home per la finestra del ter-
cer pis, era capac de dir si acabaria pujant o no. Fins i tot
podia preveure quant de temps trigaria a decidir-se, i era
estrany que s’ equivoqués.

L’Eunuc havia vingut, efectivament, un diumenge al ma-
ti—a causa de les hores que havia de ser al despatx—, tot
cohibit, confés. En aquell moment en Frank justament no hi
era, i aixo li havia sabut greu, perquée des del finestré, enfi-
lant-se ala taula de la cuina, hauria pogut veure qué passava.

L’hi havien explicat. Aquell dia només hi havia I’Steffi,
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un gran bacalla de pell apagada, que només sabia ajeure’s
eixancarrada i mirar el sostre.

El sotsoficial havia quedat decebut, sens dubte perque
amb I’Steffi no hi havia res a fer si no s’arribava al final. No
era prou fina ni per escoltar de manera acceptable les co-
ses que li explicaven.

—FEts un forat i prou, filla meva—Ii deia sovint la Lotte.

L’Eunuc es devia haver imaginat que tot plegat aniria
d’unaaltramanera. ¢Potser eraveritat que eraimpotent? En
tot cas no havia sortit mai del bar d’en Timo amb cap dona.

¢O bé potser era que quedava satisfet quan les grapeja-
va, sense que se n’adonés ning? Podia ser. Amb els ho-
mes, tot pot set, en Frank ho sabia des que havia comple-
tat la seva educacid, dret sobre la taula de la cuina, mirant
pel finestro.

De manera que, si un dia o altre havia de matar algu, era
ben natural que seli acudis d’entrenar-se amb1’Eunuc, ¢no?

En primer lloc, per for¢a havia de fer servir la navalla que
li acabaven de posar entre les mans i que realment era una
bona arma. Feia venir ganes de provar-la, tant si com no,
de sentir 'efecte que produia quan s’enfonsava a la carn i
si s’obria cami entre les costelles.

Hi havia una asttcia que li havien explicat: moure lleu-
gerament la ma, com qui fa girar una clau al pany, amb la
fulla entre les costelles.

El cinturé era sobre la taula, amb la pistola pesant i lli-
sa a la funda. Les coses que es poden fer amb una pistola!
I en quina mena d’home et converteix, automaticament!

I,amés, hihaviaaquell paio de quaranta anys, aquell Berg,
un amic d’en Kromer, per tant algt segur, sens dubte alga de
primera, a qui devien haver parlat d’ell com d’una criatura.

—Deixa-me-la una horetaitel’estreno. ¢Qué t’hijugues
que torno amb una pistola?
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