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prefaci

L’Iggie va morir el 1994 , jo feia poc que havia tornat a An-
glaterra. En Jiro em va trucar: només havia estat tres dies a 
l’hospital. Era un consol. Vaig tornar a Tòquio per assistir 
al seu funeral. Érem dues dotzenes, els seus vells amics, la 
família d’en Jiro, la senyora Makano i la seva filla, amb els 
ulls entelats per les llàgrimes.

Es fa la incineració, ens reunim i traiem les cendres i, per 
torns, un parell de nosaltres agafa uns bastonets llargs i fica 
els fragments d’os que no s’han cremat en una urna.

Anem al temple on l’Iggie i en Jiro tenen la seva parcel·
la comprada al cementiri. Fa vint anys que tenen dissenya-
da la seva tomba. El cementiri és dalt d’un turó darrere el 
temple i cada parcel·la està delimitada amb unes petites pa-
rets de pedra. Hi ha una làpida on els seus dos noms ja es-
tan inscrits i un lloc per posar-hi flors. Galledes d’aigua i 
raspalls i rètols de fusta llargs amb inscripcions pintades. 
Piques de mans tres vegades, saludes la teva família i et dis-
culpes pel temps que ha passat des de l’última vegada que 
vas venir, i neteges, treus els crisantems vells i en poses de 
nous a l’aigua.

Al temple l’urna està col·locada en un petit dais i una fo-
tografia de l’Iggie, aquella del creuer amb la seva jaqueta 
de nit, és davant seu. El sacerdot canta un sutra i nosaltres 
oferim encens, i l’Iggie rep el seu nou nom budista, el seu 
kaimyo, per ajudar-lo en l’altra vida.

Després parlem d’ell. Intento dir, en japonès, quant sig-
nifica el meu oncle avi per a mi i no puc perquè em salten 
les llàgrimes i perquè, malgrat la meva costosa beca de dos 
anys, el meu japonès no és prou bo quan el necessito. En 
comptes d’això, doncs, en aquesta sala del temple budista, 
en aquest barri de Tòquio, dic el kaddish per Ignace von 
Ephrussi, que és tan lluny de Viena, pel seu pare i la seva 
mare, i pel seu germà i les seves germanes a la diàspora.

Després del funeral en Jiro em demana que l’ajudi a triar 
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la roba de l’Iggie. Obro els armaris del seu vestidor i hi veig 
les camises ordenades per colors. Quan empaqueto les cor-
bates m’adono que formen un mapa de les seves vacances 
amb en Jiro a Londres i París, Honolulu i Nova York.

Quan la feina s’ha acabat, prenent una copa de vi, en 
Jiro treu tinta i pinzell i escriu un document i el segella. Hi 
diu, m’explica, que un cop ell no hi sigui jo haig de cuidar 
els netsukes.

O sigui que sóc el següent.
 

Hi ha dos-cents seixanta-quatre netsukes en aquesta col·
lecció. És una col·lecció molt gran d’objectes molt petits.

N’agafo un i el faig girar amb els dits, el sospeso al pal-
mell de la mà. Està fet de fusta de castanyer o d’om i és en-
cara més lleuger que l’ivori. La pàtina es veu més fàcilment 
en els que són de fusta: hi ha una lluïssor feble a la columna 
vertebral del llop de pèl llistat i als acròbates que cauen sen-
se deslligar-se de la seva abraçada. Les peces d’ivori tenen 
tonalitats crema i, de fet, de tots els colors menys el blanc. 
N’hi ha unes quantes en què els ulls són �������������������incrustacions������ d’am-
bre o de banya. Unes quantes de les més antigues estan una 
mica gastades: a l’anca del faune que descansa sobre unes 
fulles se li han esborrat les taques. Hi ha una esquerda molt 
fina, una falla quasi imperceptible, a la figura que represen-
ta una cigala. ¿A qui li va caure? ¿On i quan?

La majoria estan signades: aquell moment de propietat 
quan la peça ja està acabada i es deixa anar. Hi ha un netsu-
ke de fusta que és un home assegut que, entre els peus, sos-
té una carbassa. Hi està inclinat al damunt i amb les dues 
mans agafa un ganivet amb mitja fulla clavada a la carbas-
sa. És una feina dura, els braços i l’espatlla i el clatell acu-
sen l’esforç: cada múscul està concentrat en el ganivet. Hi 
ha un altre netsuke que és un boter, que treballa amb una 
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aixola en una bóta a mig fer. Seu inclinat cap a dins del re-
cipient, que l’emmarca, i té les celles arrufades per la con-
centració. És una talla d’ivori que representa com es ta-
lla la fusta. Les dues peces van de l’acabament d’alguna 
cosa i representen motius d’obres que estan a mitges. «Mira 
—diuen—hi he passat abans i he vist que amb prou feines 
havia començat».

Quan les fas girar a les mans tens el plaer de trobar aques-
tes signatures—que estan situades a la sola de sandàlia, a 
l’extrem d’una branca, al pit d’una vespa—i l’espai entre 
els traços del cisell. Penso en els moviments que fas al Japó 
quan escrius el teu nom amb tinta, l’escombrada del pin-
zell dins de la tinta, el primer moment plosiu del contacte, 
el retorn de la tinta a la pedra i la meravella de veure que 
pots desenvolupar una signatura tan distintiva fent servir 
les delicades eines de metall d’un artesà de netsukes.

Uns quants dels netsukes no porten nom. N’hi ha que te-
nen trossets de paper enganxats amb uns números petits 
escrits amb tinta vermella.

N’hi ha una gran quantitat que representen rates. Pot-
ser perquè permetien a l’artesà d’encerclar-ho tot—galle-
des d’aigua, peixos morts, túniques dels mendicants—amb 
les seves cues sinuoses, i després replegar les seves potes a 
sota de les talles. Em fixo que també hi ha bastants caça-
dors de rates.

Alguns netsukes són estudis del moviment, de manera 
que els dits se’t desplacen al llarg de la superfície d’una cor-
da que es descargola o de l’aigua que es vessa. D’altres te-
nen petits moviments atapeïts que nuen el tacte: una noia 
en un bany de fusta, un remolí de cloïsses. N’hi ha que et 
sorprenen fent totes dues coses: un elaborat drac eriçat 
d’escates es repenja contra una roca ben senzilla; passes els 
dits per la llisor pètria de l’ivori i de sobte et trobes amb la 
densitat del drac.





prefaci

Sempre són asimètrics, penso amb plaer. Com passa amb 
els meus bols de te japonesos preferits, amb una part no 
n’hi ha prou per fer-se una idea del tot.

Quan torno a Londres em fico un d’aquests netsukes a 
la butxaca i l’hi porto vagi on vagi durant el dia. Portar no 
és la paraula exacta per definir el fet de tenir un netsuke a 
la butxaca. Sona massa deliberat. Un netsuke és tan lleu-
ger i petit que s’escapa i t’arriba quasi a desaparèixer entre 
les claus i les monedes. Senzillament oblides que és allà. Hi 
ha un netsuke d’una nespra molt madura, feta de fusta de 
castanyer a finals del segle xviii a Edo, l’antic Tòquio. A 
la tardor al Japó, de vegades es veu algun nesprer; trobar 
una branca que penja per damunt de la paret d’un temple 
o que sobresurt d’un jardí privat a un carrer de màquines 
expenedores és un plaer extraordinari. La meva nespra està 
a punt de passar de madura a descomposta. Les tres fulles 
del capdamunt sembla que hagin de caure si les fregues en-
tre els dits. La fruita té un punt de desequilibri: d’un costat 
és més madura que de l’altre. Per sota, es nota el tacte dels 
dos forats—l’un més gros que l’altre—per on es feia pas-
sar el cordó de seda perquè el netsuke servís de fermall per 
a una bossa petita. Provo d’imaginar qui era el propietari 
d’aquesta nespra. És un objecte elaborat molt abans que el 
Japó s’obrís al comerç exterior als anys cinquanta del se-
gle xix , i per tant va ser creat ben bé per al gust japonès: 
potser el van tallar per a un mercader o per a un erudit. És 
una peça discreta, poc expressiva, però em fa somriure. Fer 
alguna cosa per sostenir a la mà d’un material molt resistent 
i que és tan suau és un lent joc d’enginy tàctil.

Em deixo la nespra a la butxaca de la jaqueta i vaig a una 
reunió d’un museu sobre unes recerques que representa 
que estic fent; després vaig al meu estudi, i encabat a la Bi-
blioteca de Londres. De tant en tant, faig rodar el netsuke 
entre els dits.
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M’adono que m’interessa molt com aquest objecte perde-
dís, dur i suau alhora, ha sobreviscut. Haig de trobar la ma-
nera de desentranyar la seva història. El fet de posseir aquest 
netsuke—i d’heretar-los tots—significa que m’han trans-
mès una responsabilitat envers ells i la gent que n’han sigut 
propietaris. No veig clars i em desconcerten els paràmetres 
en què pot consistir aquesta responsabilitat. 

Gràcies a l’Iggie, conec la part essencial d’aquest viatge. 
Sé que aquests netsukes els va comprar a París als anys se-
tanta del segle xix un cosí del meu besavi que es deia Char-
les Ephrussi. Sé que els va donar com a regal de casament al 
meu besavi Viktor von Ephrussi a Viena al tombant de se-
gle. Conec molt bé la història de l’Anna, la criada de la meva 
besàvia. I, naturalment, sé que van arribar a Tòquio amb 
l’Iggie i que van formar part de la seva vida amb en Jiro.

París, Viena, Tòquio, Londres.
La història del netsuke de la nespra comença al lloc on el 

van fer. A Edo, l’antic Tòquio, abans que els Vaixells Ne-
gres del comodor nord-americà Perry obrissin el Japó al co-
merç amb la resta del món l’any 1859 . Però el primer lloc 
on va residir va ser l’estudi d’en Charles, a París. Era en una 
sala que donava al carrer de Monceau, a l’Hôtel Ephrussi.

Començo bé. Estic content perquè tinc un lligam direc-
te i oral amb en Charles. Quan tenia cinc anys, la meva àvia 
Elisabeth va conèixer en Charles al xalet Ephrussi de ����Meg-
gen����������������������������������������������������������, a la vora del llac dels Quatre Cantons. El «xalet» cons-
tava de sis plantes de pedra d’aspecte rústic rematades per 
unes torretes senyorials, una casa d’una lletjor extraordinà-
ria. Va ser construïda a principis dels anys vuitanta del se-
gle xix per en Jules, el germà gran d’en Charles, i la Fanny, 
la seva dona, com un lloc per fugir de l’«horrible opressió 
de París». Era una casa immensa, prou gran per allotjar tot 
el «clan Ephrussi» de París i Viena, i tots els diversos co-
sins de Berlín.
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El xalet tenia una infinitat de caminals que cruixien sota 
els peus, amb una tanca de boixos a l’estil anglès, petits par-
terres de flors plens de plantes i un jardiner malcarat per 
dir als nens que anessin a jugar a un altre lloc; la grava no es 
perdia en aquell sever jardí suís. El jardí baixava cap al llac, 
on hi havia un embarcador petit i una caseta per a les bar-
ques, i més ocasions per ser renyats. En Jules, en Charles i 
el seu germà petit Ignace eren ciutadans russos, i la bandera 
imperial russa onejava sobre el cobert de les barques. Hi va 
haver una infinitat d’estius al xalet. La meva àvia era l’espe-
rada hereva de la fabulosa fortuna d’en Jules i la Fanny, que 
no tenien fills. Es recordava d’un gran quadre que hi havia 
al menjador, representava uns salzes a la vora d’un rierol. 
També recordava que només hi havia homes en el servei de 
la casa, i que fins i tot el cuiner era un home, i que tot això 
era molt més emocionant que el servei de la seva família a 
Viena, amb el vell Josef, el majordom, el porter que li picava 
l’ullet quan li obria el portal del Ring i els mossos de quadra 
enmig de totes les minyones i cuineres. Es veu que els cri-
ats era més improbable que trenquessin la porcellana que 
les criades. I, pel que ella recordava, hi havia porcellana da-
munt de totes les superfícies en aquell xalet sense criatures.

En Charles era de mitjana edat, però se’l veia vell en 
comparació dels seus germans, infinitament més sofisticats. 
L’Elisabeth només es recordava de la seva bonica barba i 
del rellotge exquisit que es treia de la butxaca de l’armilla. 
I que, com esqueia de fer als parents grans, li havia regalat 
una moneda d’or.

Però també recordava amb gran claredat, i amb més ani-
mació, que en Charles s’havia inclinat per despentinar la 
seva germana. La seva germana Gisela—més jove que ella 
i més guapa amb molta diferència—sempre rebia aques-
ta atenció. En Charles li deia la seva gitaneta, la seva bohé-
mienne.
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I aquest és el meu lligam verbal amb en Charles. És his-
tòria i, amb tot, ara que l’escric, no sembla pas gran cosa.

I el que hi ha per continuar—la quantitat de criats mas-
culins i l’anècdota una mica tòpica del regal d’una mone-
da—sembla que queda en una mena de penombra melan-
còlica, tot i que m’agrada força el detall de la bandera rus-
sa. Sé que la meva família era jueva, esclar, i sé que eren 
extraordinàriament rics, però no vull escriure una saga de 
tons sèpia i posar sobre el paper una narració elegíaca mit-
teleuropea de la pèrdua. I, sobretot, no vull convertir l’Ig-
gie en un vell oncle avi al seu estudi, un personatge com 
l’Utz de Bruce Chatwin, que em transmet la història de la 
família i que em diu: «Vés, i vigila».

Una història així em va semblar que s’escriuria sola. Es 
tractava de cosir unes quantes anècdotes nostàlgiques, de 
tornar a evocar, només faltaria, l’Orient Express i de posar-
hi algun passeig per Praga o per algun lloc igualment fo-
togènic, a més a més d’uns quants retalls del Google sobre 
salons de ball a la Belle Époque. Sortiria una cosa nostàl-
gica. I prima.

No tinc dret a enyorar aquella riquesa i sofisticació per-
dudes de fa un segle. I no m’interessen les coses primes. 
Vull saber quina relació hi va haver entre aquest objecte 
de fusta que faig rodar entre els dits—dur i delicat i japo-
nès—i els llocs on va ser. Vull poder allargar la mà cap a la 
maneta de la porta, fer-la girar i sentir com s’obre. Vull en-
trar en cada sala on ha viscut aquest objecte, sentir el volum 
de l’espai, saber quins quadres hi havia a les parets i quina 
llum entrava per les finestres. I vull saber en mans de qui-
nes persones ha estat i què sentien i què pensaven, si és que 
pensaven res. Vull saber de què ha sigut testimoni.

Em sembla que la melancolia és la forma de vaguetat 
més corrent que hi ha, una clàusula de rescissió, una asfi-
xiant falta de concentració. I aquest netsuke és una explo-
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sió d’exactitud, dura i petita. Mereix que li corresponguin 
amb una exactitud del mateix tipus.

Tot això importa perquè la meva feina és fer coses. La 
manera com els objectes es manegen, s’utilitzen i es trans-
meten no és només una qüestió que m’interessa una mica. 
És la meva qüestió. He fet molts milers de peces de ceràmi-
ca. No tinc gens de traça amb els noms, barbotejo i m’en-
redo, però en tinc amb la ceràmica. Recordo el pes i l’equi-
libri d’una peça, i la manera com la seva superfície treba-
lla amb el seu volum. Puc interpretar de quina manera una 
vora crea tensió o la fa perdre. Puc notar si s’ha elaborat de 
pressa o amb diligència. Si té calidesa.

Puc veure com es relaciona amb els objectes que té a 
prop. Com desplaça una petita part del món al seu voltant.

D’una cosa també recordo si invitava a tocar-la amb tota 
la mà o amb els dits i prou, o si era un objecte que et dema-
nava que et mantinguessis a distància. No és pas que tocar 
una cosa sigui millor que no tocar-la. Hi ha coses que es-
tan fetes per mirar-les des de lluny i no per remenar-les. I, 
com a ceramista, trobo una mica estrany que la gent que té 
peces meves en parli com si fossin éssers vius: no estic se-
gur de poder suportar l’altra vida del que he fet. Però els 
objectes sembla que retenen el batec de la seva elaboració.

Aquest batec m’intriga. Hi ha un instant de dubte entre 
tocar o no tocar, un moment estrany. Si decideixo agafar 
aquesta tasseta blanca amb una sola esquerda prop de la 
nansa, ¿formarà part de la meva vida? Un objecte senzill, 
com aquesta tassa, que és més de color d’ivori que blanca, 
massa petita per prendre el cafè del matí, no del tot equi-
librada, pot esdevenir part de la meva vida d’objectes ma-
nejats. Podria perdre’m en el territori de la narració perso-
nal; l’entrellaçament sinuós i sensual de les coses amb els 
records. Una cosa preferida. O puc deixar-la de banda. O 
puc donar-la a algú altre.
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La manera com es transmeten els objectes és de tot el 
que tracten els relats. Et dono això perquè t’estimo. O per-
què m’ho van donar a mi. Perquè ho vaig comprar en un 
lloc especial. Perquè t’interessarà. Perquè et complicarà la 
vida. Perquè despertarà l’enveja d’algú altre. No hi ha cap 
llegat que sigui una història senzilla. ¿Què es recorda i què 
s’oblida? Hi pot haver una cadena d’oblits, els propietaris 
anteriors es van esvaint igual que lentament es van acumu-
lant relats. ¿Què se m’ha transmès juntament amb aquests 
petits objectes japonesos?

M’adono que he estat vivint amb aquest afer dels netsu-
kes durant massa temps. Puc anar-ne explicant anècdotes 
fins que em mori—aquesta estranya herència que vaig rebre 
del meu estimat parent—o anar a buscar què significa. Un 
vespre, no sé com, em vaig posar a explicar a uns univer-
sitaris el que sabia de la història, i em vaig fer una mica de 
ràbia perquè tot sonava molt equilibrat. Em sento a mi ma-
teix entretenint-los i la història em torna amb les reaccions 
que els vaig veure. No és que es vagi fent més llisa, és que es 
va fent més prima. Ho haig d’arreglar ara o desapareixerà.

Estar enfeinat no és excusa. Ara he acabat una exposi-
ció de la meva porcellana en un museu i puc ajornar un en-
càrrec per a un col·leccionista si jugo bé les meves cartes. 
He negociat amb la meva dona i he netejat la meva agenda. 
Amb tres o quatre mesos ja faré. És prou temps per tornar 
a Tòquio a veure en Jiro i per visitar París i Viena. 

Com que la meva àvia i el meu oncle avi Iggie són morts, 
hauré de demanar ajuda al meu pare per saber per on co-
mençar. Té vuitanta anys i és l’amabilitat personificada i 
diu que em buscarà informació sobre la família. Se’l veu 
encantat que un dels seus quatre fills s’interessi per aques-
tes qüestions. Hi ha poca cosa, m’avisa. Baixa al meu es-
tudi amb un petit paquet de fotografies, quaranta i tantes. 
També em porta dos arxivadors blaus i prims amb cartes, 
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a les quals ha afegit uns post-its grocs, la majoria llegibles, 
un arbre genealògic anotat per la meva àvia als anys setan-
ta, el llibre de soci del Wiener Club del 1935  i, en una bos-
sa de supermercat, una pila de novel·les de Thomas Mann 
amb dedicatòries. Ho deixem tot damunt de la taula llar-
ga que hi ha al meu despatx, al pis de dalt, sobre la sala on 
tinc el forn per coure les meves peces de ceràmica. «Ara ets 
el conservador de l’arxiu familiar», em diu el pare, i men-
tre miro les piles no estic gaire segur que ho hagi de trobar 
gaire divertit.

Pregunto, una mica desesperat, si hi ha més material. 
Aquell vespre torna a mirar en el seu piset de la residència 
per a clergues jubilats on viu. Em telefona per dir-me que 
ha trobat un altre volum de Thomas Mann. Aquest viatge 
serà més complicat del que pensava.

Però no puc pas començar amb una queixa. Sé molt poca 
cosa en concret d’en Charles, el primer col·leccionista de 
netsukes, però he descobert el lloc on vivia a París. Em fico 
un netsuke a la butxaca i me n’hi vaig. 
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