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PREFACI

L'Iggie va morir el 1994, jo feia poc que havia tornat a An-
glaterra. En Jiro em va trucar: només havia estat tres dies a
I’hospital. Era un consol. Vaig tornar a Toquio per assistir
al seu funeral. Erem dues dotzenes, els seus vells amics, la
familia d’en Jiro, la senyora Makano i la seva filla, amb els
ulls entelats per les llagrimes.

Es falaincineracio, ens reunim i traiem les cendres i, per
torns, un parell de nosaltres agafa uns bastonets llargs i fica
els fragments d’os que no s’han cremat en una urna.

Anem al temple on 'Iggie i en Jiro tenen la seva parcel-
la comprada al cementiri. Fa vint anys que tenen dissenya-
da la seva tomba. El cementiri és dalt d’un turé darrere el
temple i cada parcel-la esta delimitada amb unes petites pa-
rets de pedra. Hi ha una lapida on els seus dos noms ja es-
tan inscrits i un lloc per posar-hi flors. Galledes d’aigua i
raspalls i reétols de fusta llargs amb inscripcions pintades.
Piques de mans tres vegades, saludes la teva familia i et dis-
culpes pel temps que ha passat des de I'tltima vegada que
vas venir, i neteges, treus els crisantems vells i en poses de
nous a |'aigua.

Al temple 'urna esta col-locada en un petit dazs i una fo-
tografia de I'Iggie, aquella del creuer amb la seva jaqueta
de nit, és davant seu. El sacerdot canta un sutra i nosaltres
oferim encens, i I'Iggie rep el seu nou nom budista, el seu
kaimyo, per ajudar-lo en 'altra vida.

Després parlem d’ell. Intento dir, en japoneés, quant sig-
nifica el meu oncle avi per a mi i no puc perqué em salten
les llagrimes i perque, malgrat la meva costosa beca de dos
anys, el meu japonés no és prou bo quan el necessito. En
comptes d’aix0, doncs, en aquesta sala del temple budista,
en aquest barri de Toquio, dic el kaddish per Ignace von
Ephrussi, que és tan lluny de Viena, pel seu pare i la seva
mare, i pel seu germa i les seves germanes a la diaspora.

Després del funeral en Jiro em demana que ’ajudi a triar
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PREFACI

laroba deI'Iggie. Obro els armaris del seu vestidor i hi veig
les camises ordenades per colors. Quan empaqueto les cor-
bates m’adono que formen un mapa de les seves vacances
amb en Jiro a Londres i Paris, Honolulu i Nova York.

Quan la feina s’ha acabat, prenent una copa de vi, en
Jiro treu tinta i pinzell i escriu un document i el segella. Hi
diu, m’explica, que un cop ell no hi sigui jo haig de cuidar
els netsukes.

O sigui que séc el seglient.

Hi ha dos-cents seixanta-quatre netsukes en aquesta col-
leccié. Es una colleccié molt gran d’objectes molt petits.

N’agafo un i el faig girar amb els dits, el sospeso al pal-
mell de la ma. Esta fet de fusta de castanyer o d’'om i és en-
cara més lleuger que 'ivori. La patina es veu més facilment
en els que son de fusta: hi ha una lluissor feble ala columna
vertebral del llop de pelllistat i als acrobates que cauen sen-
se deslligar-se de la seva abracada. Les peces d’ivori tenen
tonalitats crema i, de fet, de tots els colors menys el blanc.
N’hiha unes quantes en qué els ulls sén incrustacions d’am-
bre o de banya. Unes quantes de les més antigues estan una
mica gastades: a 'anca del faune que descansa sobre unes
fulles se li han esborrat les taques. Hi ha una esquerda molt
fina, una falla quasi imperceptible, ala figura que represen-
ta una cigala. ¢A qui li va caure? ¢On i quan?

La majoria estan signades: aquell moment de propietat
quan la peca ja esta acabada i es deixa anar. Hi ha un netsu-
ke de fusta que és un home assegut que, entre els peus, sos-
té una carbassa. Hi esta inclinat al damunt i amb les dues
mans agafa un ganivet amb mitja fulla clavada a la carbas-
sa. Es una feina dura, els bracos i espatlla i el clatell acu-
sen I'esfor¢: cada muscul esta concentrat en el ganivet. Hi
ha un altre zetsuke que és un boter, que treballa amb una
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aixola en una bota a mig fer. Seu inclinat cap a dins del re-
cipient, que 'emmarca, i té les celles arrufades per la con-
centracié. Es una talla d’ivori que representa com es ta-
lla la fusta. Les dues peces van de I'acabament d’alguna
cosairepresenten motius d’obres que estan a mitges. «Mira
—diuen—hi he passat abans i he vist que amb prou feines
havia comencat».

Quan les fas girar ales mans tens el plaer de trobar aques-
tes signatures—que estan situades a la sola de sandalia, a
I’extrem d’una branca, al pit d’una vespa—i I'espai entre
els tragos del cisell. Penso en els moviments que fas al Jap6
quan escrius el teu nom amb tinta, 'escombrada del pin-
zell dins de la tinta, el primer moment plosiu del contacte,
el retorn de la tinta a la pedra i la meravella de veure que
pots desenvolupar una signatura tan distintiva fent servir
les delicades eines de metall d’un artesa de netsukes.

Uns quants dels zetsukes no porten nom. N’hi ha que te-
nen trossets de paper enganxats amb uns nimeros petits
escrits amb tinta vermella.

N’hi ha una gran quantitat que representen rates. Pot-
ser perqué permetien a I’artesa d’encerclar-ho tot—galle-
des d’aigua, peixos morts, tiniques dels mendicants—amb
les seves cues sinuoses, i després replegar les seves potes a
sota de les talles. Em fixo que també hi ha bastants caca-
dors de rates.

Alguns netsukes son estudis del moviment, de manera
que els dits se’t desplacen al llarg de la superficie d’una cor-
da que es descargola o de I'aigua que es vessa. D’altres te-
nen petits moviments atapeits que nuen el tacte: una noia
en un bany de fusta, un remoli de cloisses. N’hi ha que et
sorprenen fent totes dues coses: un elaborat drac ericat
d’escates es repenja contra una roca ben senzilla; passes els
dits per la llisor peétria de I'ivori i de sobte et trobes amb la
densitat del drac.
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Sempre son asimeétrics, penso amb plaer. Com passa amb
els meus bols de te japonesos preferits, amb una part no
n’hi ha prou per fer-se una idea del tot.

Quan torno a Londres em fico un d’aquests netsukes a
la butxaca i I’hi porto vagi on vagi durant el dia. Portar no
és la paraula exacta per definir el fet de tenir un netsuke a
la butxaca. Sona massa deliberat. Un netsuke és tan lleu-
ger i petit que s’escapa i t’arriba quasi a desaparéixer entre
les claus iles monedes. Senzillament oblides que és alla. Hi
ha un zetsuke d’una nespra molt madura, feta de fusta de
castanyer a finals del segle xviir a Edo, ’antic Toquio. A
la tardor al Japé, de vegades es veu algun nesprer; trobar
una branca que penja per damunt de la paret d’'un temple
o que sobresurt d’un jardi privat a un carrer de maquines
expenedores és un plaer extraordinari. La meva nespra esta
a punt de passar de madura a descomposta. Les tres fulles
del capdamunt sembla que hagin de caure si les fregues en-
tre els dits. La fruita té un punt de desequilibri: d’un costat
és més madura que de Ialtre. Per sota, es nota el tacte dels
dos forats—I'un més gros que I’altre—per on es feia pas-
sar el cordd de seda perque el netsuke servis de fermall per
a una bossa petita. Provo d’imaginar qui era el propietari
d’aquesta nespra. Es un objecte elaborat molt abans que el
Jap6 s’obris al comer¢ exterior als anys cinquanta del se-
gle X1X, i per tant va ser creat ben bé per al gust japoneés:
potser el van tallar per a un mercader o per a un erudit. Es
una peca discreta, poc expressiva, perd em fa somriure. Fer
alguna cosa per sostenir alama d’un material molt resistent
i que és tan suau és un lent joc d’enginy tactil.

Em deixo lanespra ala butxaca delajaquetaivaig a una
reunié d’'un museu sobre unes recerques que representa
que estic fent; després vaig al meu estudi, i encabat a la Bi-
blioteca de Londres. De tant en tant, faig rodar el netsuke
entre els dits.
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M’adono que m’interessa molt com aquest objecte perde-
dis, dur i suau alhora, ha sobreviscut. Haig de trobar la ma-
nera de desentranyar laseva historia. El fet de posseir aquest
netsuke—i d’heretar-los tots—significa que m’han trans-
mes una responsabilitat envers ells i la gent que n’han sigut
propietaris. No veig clars i em desconcerten els parametres
en qué pot consistir aquesta responsabilitat.

Gracies a 'Iggie, conec la part essencial d’aquest viatge.
Sé que aquests netsukes els va comprar a Paris als anys se-
tanta del segle x1x un cosi del meu besavi que es deia Char-
les Ephrussi. Sé que els va donar com a regal de casament al
meu besavi Viktor von Ephrussi a Viena al tombant de se-
gle. Conec molt bélahistoria del’Anna, la criada de lameva
besavia. I, naturalment, sé que van arribar a Toquio amb
I'Iggie i que van formar part de la seva vida amb en Jiro.

Paris, Viena, Toquio, Londres.

Lahistoria del zetsuke de la nespra comenca al lloc on el
van fer. A Edo, I'antic Toquio, abans que els Vaixells Ne-
gres del comodor nord-america Perry obrissin el Jap6 al co-
merc amb la resta del mén I'any 1859. Pero el primer lloc
onva residir va ser ’estudi d’en Charles, a Paris. Eraenuna
sala que donava al carrer de Monceau, a ’'Hotel Ephrussi.

Comenco bé. Estic content perqué tinc un lligam direc-
te i oral amb en Charles. Quan tenia cinc anys, la meva avia
Elisabeth va conéixer en Charles al xalet Ephrussi de Meg-
gen, alavora del llac dels Quatre Cantons. El «xalet» cons-
tava de sis plantes de pedra d’aspecte ristic rematades per
unes torretes senyorials, una casa d’unalletjor extraordina-
ria. Va ser construida a principis dels anys vuitanta del se-
gle X1X peren Jules, el germa gran d’en Charles, ila Fanny,
la seva dona, com un lloc per fugir de I’«horrible opressié
de Paris». Era una casa immensa, prou gran per allotjar tot
el «clan Ephrussi» de Paris i Viena, i tots els diversos co-
sins de Berlin.
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El xalet tenia una infinitat de caminals que cruixien sota
els peus, amb una tanca de boixos a’estil angles, petits par-
terres de flors plens de plantes i un jardiner malcarat per
dir als nens que anessin a jugar a un altre lloc; la grava no es
perdia en aquell sever jardi suis. El jardi baixava cap al llac,
on hi havia un embarcador petit i una caseta per a les bar-
ques, i més ocasions per ser renyats. En Jules, en Charles i
el seu germa petit Ignace eren ciutadans russos, ilabandera
imperial russa onejava sobre el cobert de les barques. Hiva
haver una infinitat d’estius al xalet. La meva avia eral’espe-
rada hereva dela fabulosa fortuna d’en Jules i la Fanny, que
no tenien fills. Es recordava d’un gran quadre que hi havia
al menjador, representava uns salzes a la vora d’un rierol.
També recordava que només hi havia homes en el servei de
la casa, i que fins i tot el cuiner era un home, i que tot aixo
era molt més emocionant que el servei de la seva familia a
Viena, amb el vell Josef, el majordom, el porter que li picava
I'ullet quan li obria el portal del Ring i els mossos de quadra
enmig de totes les minyones i cuineres. Es veu que els cri-
ats era més improbable que trenquessin la porcellana que
les criades. I, pel que ella recordava, hi havia porcellana da-
munt de totes les superficies en aquell xalet sense criatures.

En Charles era de mitjana edat, pero se’l veia vell en
comparacié dels seus germans, infinitament més sofisticats.
L’Elisabeth només es recordava de la seva bonica barba i
del rellotge exquisit que es treia de la butxaca de I'armilla.
I que, com esqueia de fer als parents grans, li havia regalat
una moneda d’or.

Pero també recordava amb gran claredat, i amb més ani-
macid, que en Charles s’havia inclinat per despentinar la
seva germana. La seva germana Gisela—més jove que ella
i més guapa amb molta diferéncia—sempre rebia aques-
ta atencid. En Charles li deia la seva gitaneta, la seva bohé-
mienne.
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I aquest és el meu lligam verbal amb en Charles. Es his-
toria i, amb tot, ara que I’escric, no sembla pas gran cosa.

I el que hi ha per continuar—Ia quantitat de criats mas-
culins i ’anécdota una mica topica del regal d’'una mone-
da—sembla que queda en una mena de penombra melan-
colica, tot i que m’agrada forga el detall de la bandera rus-
sa. Sé que la meva familia era jueva, esclar, i sé que eren
extraordinariament rics, perd no vull escriure una saga de
tons sépia i posar sobre el paper una narracio elegiaca mit-
teleuropea de la perdua. I, sobretot, no vull convertir I'Ig-
gie en un vell oncle avi al seu estudi, un personatge com
I'Utz de Bruce Chatwin, que em transmet la historia de la
familia i que em diu: «Vés, i vigila».

Una historia aixi em va semblar que s’escriuria sola. Es
tractava de cosir unes quantes anécdotes nostalgiques, de
tornar a evocar, només faltaria, I’Orient Express i de posar-
hi algun passeig per Praga o per algun lloc igualment fo-
togeénic, a més a més d’uns quants retalls del Google sobre
salons de ball a la Belle Epoque. Sortiria una cosa nostal-
gica. I prima.

No tinc dret a enyorar aquella riquesa i sofisticacio per-
dudes de fa un segle. I no m’interessen les coses primes.
Vull saber quina relaci6 hi va haver entre aquest objecte
de fusta que faig rodar entre els dits—dur i delicat i japo-
nés—i els llocs on va ser. Vull poder allargar la ma cap ala
maneta de la porta, fer-la girar i sentir com s’obre. Vull en-
trar en cada sala on ha viscut aquest objecte, sentir el volum
de I’espai, saber quins quadres hi havia a les parets i quina
llum entrava per les finestres. I vull saber en mans de qui-
nes persones ha estat i qué sentien i qué pensaven, si és que
pensaven res. Vull saber de qué ha sigut testimoni.

Em sembla que la melancolia és la forma de vaguetat
més corrent que hi ha, una clausula de rescissié, una asfi-
xiant falta de concentracié. I aquest netsuke és una explo-
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si6 d’exactitud, dura i petita. Mereix que li corresponguin
amb una exactitud del mateix tipus.

Tot aixd importa perque la meva feina és fer coses. La
manera com els objectes es manegen, s’utilitzen i es trans-
meten no és només una qlestié que m’interessa una mica.
Es la mzeva qiiestié. He fet molts milers de peces de cerami-
ca. No tinc gens de traca amb els noms, barbotejo i m’en-
redo, perd en tinc amb la ceramica. Recordo el pes il’equi-
libri d’una peca, i la manera com la seva superficie treba-
lla amb el seu volum. Puc interpretar de quina manera una
vora crea tensi6 o la fa perdre. Puc notar si s’ha elaborat de
pressa o amb diligeéncia. Si té calidesa.

Puc veure com es relaciona amb els objectes que té a
prop. Com desplaga una petita part del mon al seu voltant.

D’una cosa també recordo si invitava a tocar-la amb tota
la ma o amb els dits i prou, o si era un objecte que et dema-
nava que et mantinguessis a distancia. No és pas que tocar
una cosa sigui 7zillor que no tocar-la. Hi ha coses que es-
tan fetes per mirar-les des de lluny i no per remenar-les. I,
com a ceramista, trobo una mica estrany que la gent que té
peces meves en parli com si fossin éssers vius: no estic se-
gur de poder suportar I'altra vida del que he fet. Pero els
objectes sembla que retenen el batec de la seva elaboracié.

Aquest batec m’intriga. Hi ha un instant de dubte entre
tocar o no tocar, un moment estrany. Si decideixo agafar
aquesta tasseta blanca amb una sola esquerda prop de la
nansa, ¢formara part de la meva vida? Un objecte senzill,
com aquesta tassa, que és més de color d’ivori que blanca,
massa petita per prendre el café del mati, no del tot equi-
librada, pot esdevenir part de la meva vida d’objectes ma-
nejats. Podria perdre’m en el territori de la narraci6 perso-
nal; 'entrellacament sinuds i sensual de les coses amb els
records. Una cosa preferida. O puc deixar-la de banda. O
puc donar-la a algt altre.
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La manera com es transmeten els objectes és de tot el
que tracten els relats. Et dono aixo perque t’estimo. O per-
qué m’ho van donar a mi. Perque ho vaig comprar en un
lloc especial. Perque t'interessara. Perqué et complicara la
vida. Perqué despertara I’enveja d’algt altre. No hi ha cap
llegat que sigui una historia senzilla. ¢Que es recorda i que
s’oblida? Hi pot haver una cadena d’oblits, els propietaris
anteriors es van esvaint igual que lentament es van acumu-
lant relats. ¢Qué se m’ha transmés juntament amb aquests
petits objectes japonesos?

M’adono que he estat vivint amb aquest afer dels zetsu-
kes durant massa temps. Puc anar-ne explicant anécdotes
fins que em mori—aquesta estranya heréncia que vaig rebre
del meu estimat parent—o anar a buscar qué significa. Un
vespre, no sé com, em vaig posar a explicar a uns univer-
sitaris el que sabia de la historia, i em vaig fer una mica de
rabia perqué tot sonava molt equilibrat. Em sento a mi ma-
teix entretenint-los i la historia em torna amb les reaccions
que els vaig veure. No és que es vagi fent més llisa, és que es
va fent més prima. Ho haig d’arreglar ara o desapareixera.

Estar enfeinat no és excusa. Ara he acabat una exposi-
ci6 de la meva porcellana en un museu i puc ajornar un en-
carrec per a un col-leccionista si jugo bé les meves cartes.
He negociat amb la meva dona i he netejat la meva agenda.
Amb tres o quatre mesos ja faré. Es prou temps per tornar
a Toquio a veure en Jiro i per visitar Parfs i Viena.

Com que la meva avia i el meu oncle avi Iggie sén morts,
hauré de demanar ajuda al meu pare per saber per on co-
mencar. T¢é vuitanta anys i és 'amabilitat personificada i
diu que em buscara informacié sobre la familia. Se’l veu
encantat que un dels seus quatre fills s’interessi per aques-
tes questions. Hi ha poca cosa, m’avisa. Baixa al meu es-
tudi amb un petit paquet de fotografies, quaranta i tantes.
També em porta dos arxivadors blaus i prims amb cartes,
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a les quals ha afegit uns post-its grocs, la majoria llegibles,
un arbre genealogic anotat per la meva avia als anys setan-
ta, el llibre de soci del Wiener Club del 1935 i, en una bos-
sa de supermercat, una pila de novel-les de Thomas Mann
amb dedicatories. Ho deixem tot damunt de la taula llar-
ga que hi ha al meu despatx, al pis de dalt, sobre la sala on
tinc el forn per coure les meves peces de ceramica. «Ara ets
el conservador de I'arxiu familiar», em diu el pare, i men-
tre miro les piles no estic gaire segur que ho hagi de trobar
gaire divertit.

Pregunto, una mica desesperat, si hi ha més material.
Aquell vespre torna a mirar en el seu piset de la residéncia
per a clergues jubilats on viu. Em telefona per dir-me que
ha trobat un altre volum de Thomas Mann. Aquest viatge
sera més complicat del que pensava.

Perd no puc pas comengar amb una queixa. Sé molt poca
cosa en concret d’en Charles, el primer col-leccionista de
netsukes, perd he descobert el lloc on vivia a Paris. Em fico
un netsuke ala butxaca i me n’hi vaig.
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