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«A aquell qui té, li serà donat». Aquestes paraules del Llibre 
de la Saviesa les pot corroborar confiat qualsevol escriptor en 
el sentit que «a aquell qui molt ha narrat, li serà narrat». Res 
de més enganyós que la idea massa corrent segons la qual en 
l’escriptor treballa ininterrompudament la fantasia i que ell 
crea sense parar fets i històries a partir d’un amàs inesgota-
ble. En realitat, en comptes de trobar coses, a ell, tan sols li 
cal deixar-se trobar pels personatges i els esdeveniments, els 
quals el cerquen constantment perquè els torni a contar sem-
pre que hagi conservat una elevada capacitat d’observar i es-
coltar; a aquell qui sovint ha assajat d’interpretar destins, 
molts li conten el seu.

També l’episodi que reprodueixo aquí em fou confiat gai-
rebé per complet i val a dir que d’una manera del tot inespe-
rada. L’última vegada que vaig ser a Viena, cansat després de 
mil gestions, vaig cercar al capvespre un restaurant de raval 
del qual suposava que no estava de moda des de feia temps 
i seria poc concorregut. Però, tan bon punt hi vaig entrar, 
em vaig adonar amb disgust del meu error. Just de la prime-
ra taula es va aixecar un conegut meu amb totes les mostres 
d’una alegria sincera, per bé que no compartida per mi d’una 
manera tan fogosa, i em va convidar a seure a la seva taula. 
Mentiria si digués que aquell senyor tan atent era antipàtic 
o desagradable; era d’aquesta mena de persones sociables per 
naturalesa que col·leccionen relacions amb la mateixa dili-
gència que els infants col·leccionen segells i que, per aquesta 
raó, s’enorgulleixen d’una manera especial de cada exemplar 
de la col·lecció. Per a aquest personatge bonhomiós i singu-
lar—la seva altra ocupació era la d’arxiver competent i molt 
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erudit—, tot el sentit de la vida es reduïa a la modesta satis-
facció de poder afegir amb vanitosa naturalitat a cada nom 
que de tant en tant llegia al diari: «Un bon amic meu», o «Ah, 
ahir mateix me’l vaig topar», o «El meu amic A  m’ha dit, i 
el meu amic B  opina», i així successivament amb tot l’alfa-
bet. No deixava mai d’aplaudir els seus amics a les estrenes, 
l’endemà trucava als actors per felicitar-los, no oblidava un 
sol natalici, passava en silenci les notes de premsa desagrada-
bles i els enviava les elogioses expressant-los ensems la seva 
més cordial simpatia. No era, doncs, un home antipàtic, ans 
sincerament obsequiós, i era feliç quan hom li demanava un 
petit favor o quan podia afegir un objecte nou al seu gabinet 
de curiositats.

Però no cal descriure amb més detalls l’amic «Adabei» 
—aquest malnom burleta i humorístic que equival a la vega-
da a manefla i paparra i que a Viena se sol aplicar a aquesta 
mena de paràsits de bona jeia que pul·lulen dins dels bigar-
rats grups d’esnobs—, car tothom els coneix i sap que no es 
pot deslliurar sense grolleria de llur entendridora innocuïtat. 
Així, doncs, em vaig asseure resignat a la seva taula i durant 
un quart d’hora vaig haver d’escoltar la seva vèrbola fins que 
va entrar al local un home alt i prim que cridava l’atenció pel 
seu rostre juvenil i pletòric de salut, amb un punt de gris a les 
temples que l’afavoria; la seva manera de caminar, ben dret i 
una mica estirat, revelà a l’acte que era un exmilitar. El meu 
veí es va aixecar d’un bot per saludar-lo amb l’obsequiositat 
que li era característica i a la qual el senyor en qüestió va cor-
respondre, tanmateix, amb més indiferència que cortesia, i 
encara el nou client no havia acabat de demanar la beguda al 
sol·lícit cambrer, que el meu amic Adabei se’m va acostar per 
dir-me a cau d’orella:

—¿Sap qui és?
Com que jo coneixia de feia temps el seu orgull de col·

leccionista i el plaer que sentia a exhibir triomfant cada 
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exemplar més o menys interessant de la seva col·lecció i te-
mia explicacions prolixes, em vaig limitar a respondre amb 
un «no» desproveït d’interès i vaig continuar esbocinant el 
meu pastís Sacher. Aquesta indolència meva, però, va incitar 
encara més l’alcavot de noms, el qual, tapant-se la boca amb 
la mà per precaució, em va xiuxiuejar:

—Doncs aquest senyor és en Hofmiller, d’Intendència Ge-
neral… Sí, home, aquell que a la guerra va rebre la condeco-
ració de l’orde de Maria Teresa.

Com que es veu que aquesta dada no em va impressionar 
en la mesura esperada, va començar a buidar el pap amb l’en-
tusiasme d’un manual de lectures patriòtiques dient que el tal 
capità de cavalleria Hofmiller havia dut a terme grans gestes 
durant la guerra, primer a cavalleria, després en aquell vol 
de reconeixement sobre el Piave en el qual va abatre ell sol 
tres avions, i finalment en una companyia de metralladores 
amb la qual va ocupar i mantenir un sector del front durant 
tres dies. Ho explicà amb profusió de detalls (que aquí ome-
to) i donant mostra a cada moment d’una gran sorpresa pel 
fet que jo no hagués sentit a parlar d’aquell home admirable 
a qui l’emperador Carles havia distingit amb la més alta con-
decoració de l’exèrcit austríac.

Involuntàriament em vaig sentir temptat de mirar cap a 
l’altra taula per veure una vegada a la vida i a dos metres de 
distància un heroi marcat pel segell de la història. Però vaig 
ensopegar amb un esguard sever i enutjat que si fa no fa venia 
a dir-me: «¿Que t’està explicant boles sobre mi, aquest indi-
vidu? No te’m quedis mirant bocabadat, que no n’hi ha per a 
tant!». Alhora va fer córrer la cadira cap a un costat amb un 
gest inequívocament sorrut i ens va donar l’esquena amb aire 
enèrgic. Vaig desviar els ulls una mica avergonyit i, a partir 
d’aleshores, vaig evitar fregar amb la mirada ni que fos les to-
valles d’aquella taula. No vaig trigar a acomiadar-me del meu 
animós garlaire sense deixar d’observar, a la sortida, que de 





seguida es traslladava a la taula del seu heroi, probablement 
per informar-lo sobre mi amb la mateixa diligència amb què 
m’havia parlat d’ell abans.

Això va ser tot. Unes quantes visites a la ciutat i de ben se-
gur que hauria oblidat aquesta trobada fugaç si la casualitat 
no hagués volgut que l’endemà em veiés de nou, en una pe-
tita tertúlia, davant del sorrut capità que, a més, amb el seu 
esmòquing de nit tenia un aspecte encara més cridaner i ele-
gant que amb el seu homespun més d’esport de la vigília. A 
tots dos ens va costar de dissimular un petit somriure, aquell 
somriure ominós entre dues persones que comparteixen un 
secret ben guardat enmig d’un grup. Em va reconèixer exac-
tament com jo a ell, i és probable que estiguéssim irritats o 
divertits també de la mateixa manera a causa del malastruc 
alcavot de la vigília. De primer moment vam evitar entaular 
conversa, cosa que hauria resultat inútil puix que al nostre 
voltant s’havia encetat una discussió molt animada.

Es pot endevinar l’objecte de la discussió si esmento que 
va tenir lloc l’any 1938 . Futurs cronistes de la nostra època 
comprovaran un dia que aquell any totes les converses man-
tingudes en aquest país de la nostra trasbalsada Europa eren 
dominades per les conjectures sobre la possibilitat que escla-
tés o no una nova guerra mundial. Inevitablement el tema 
fascinava qualsevol reunió, i de vegades hom tenia la impres-
sió que no eren els homes els qui desfogaven la por en suposi-
cions i esperances, sinó l’atmosfera mateixa, per dir-ho així, 
l’ambient de l’època, agitada i carregada d’ocultes tensions, 
que desitjava descarregar-se en la paraula.

L’amfitrió, advocat de professió i argumentador de caràc-
ter, portava la veu cantant. Demostrava amb els arguments 
habituals el disbarat habitual segons el qual la nova genera-
ció sabia què era la guerra i ja no es llançaria a una nova con-
tesa tan improvisadament com en l’anterior. Quan els mobi-
litzessin, els joves dispararien els fusells cap enrere, i sobretot 
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els veterans com ell no havien oblidat què els esperava. En un 
moment que desenes i centenars de milers de fàbriques pro-
duïen explosius i gasos tòxics, em va irritar la jactanciosa se-
guretat amb què descartava la possibilitat d’una guerra, i ho 
feia d’una manera tan indolent com quan espolsava la cen-
dra de la cigarreta amb un lleuger cop del dit índex. No sem-
pre s’havia de creure allò de què un es volia convèncer, vaig 
contestar amb resolució. Les autoritats i els organismes mili
tars que dirigien la maquinària bèl·lica tampoc no dormien 
i, mentre nosaltres ens embriagàvem amb utopies, havien 
aprofitat amb escreix els temps de pau per preparar i organit-
zar les masses i en certa manera tenir-les disponibles i prestes 
per obrir foc. Ja en aquell moment, enmig de la pau, el servi-
lisme general havia adquirit proporcions increïbles gràcies al 
perfeccionament de la propaganda, i calia tenir molt clar el 
fet que, tan bon punt la ràdio transmetés a totes les llars l’or-
dre de mobilització, no hi hauria cap mena d’oposició. L’ho-
me era una partícula de pols sense voluntat que no comptava 
per a res en aquell moment.

No cal dir que els vaig tenir a tots en contra meu, car l’expe-
riència ens demostra que l’instint d’autoatordiment de l’ho-
me s’estima més deslliurar-se dels perills coneguts en el seu 
fur intern a còpia de declarar-los nuls i sense valor, i aques-
ta advertència contra un optimisme fútil per força havia de 
resultar inoportuna a la vista de l’esplèndid sopar que ja ens 
esperava a la sala contigua.

Aleshores, a la impensada, es va posar al meu costat com 
a padrí d’aquell duel el cavaller de l’orde de Maria Teresa, 
precisament l’home de qui el meu desencertat instint havia 
sospitat que era un adversari. Sí, va dir amb vehemència, era 
un autèntic disbarat pretendre tenir en compte avui dia la 
voluntat o la manca de voluntat del material humà, perquè 
l’execució de la propera guerra s’encarregarà a les màquines i 
les persones quedaran relegades a la condició de simples com-
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ponents. Ja en la darrera contesa no n’havia trobat gaires al 
camp de batalla que s’haguessin declarat netament a favor o 
en contra de la guerra. La majoria s’hi havia vist arrossega-
da com un núvol de pols pel vent i estampida després dins el 
gran remolí; els individus, sense comptar amb la seva volun-
tat, havien estat sotragats d’un costat a l’altre com cigrons 
dins un gran sac. In summa, potser eren més els qui s’havien 
refugiat en la guerra que els qui n’havien fugit.

Jo l’escoltava esbalaït, interessat sobretot per la vehemèn-
cia amb què continuava parlant:

—No ens enganyem. Si avui dia es fes propaganda a so de 
bombo i platerets a favor d’una guerra exòtica, per exemple 
a la Polinèsia o en un racó de l’Àfrica, milers i centenars de 
milers acudirien corrents a la crida sense saber ben bé per 
què, potser només pel desig de fugir d’ells mateixos o de cir-
cumstàncies desagradables. Ara bé, la resistència real a una 
guerra difícilment la puc avaluar en més de zero. La resis-
tència d’un individu contra una organització exigeix sempre 
molt més coratge que el simple deixar-se arrossegar, és a dir, 
coratge individual, i aquesta espècie està en via d’extinció 
a la nostra època d’organització i mecanització creixents. A 
la guerra, jo hi he trobat gairebé exclusivament el fenomen 
del coratge de les masses, dels cridats a files, i si algú observa 
amb lupa aquest concepte descobrirà uns components molt 
particulars: molta vanitat, molta lleugeresa i fins i tot avorri-
ment, però sobretot molta por… Sí, por de quedar-se enrere, 
por de ser la riota de tothom, por d’actuar sol i sobretot por 
d’oposar-se a l’entusiasme col·lectiu dels altres; la majoria 
dels qui van passar per ser els més valents al camp de batalla, 
els he conegut després personalment a la vida civil com a he-
rois força discutibles. Si us plau, enteneu-me—va dir adre-
çant-se cortesament a l’amfitrió, que arrufava les celles—, no 
pretenc ser-ne una excepció.

M’agradava com parlava i tenia ganes d’acostar-me-li, però 
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en aquell moment l’amfitrió ens cridava a taula i, asseguts 
molt lluny l’un de l’altre, no vam poder reprendre la conver-
sa. No vam tornar a coincidir fins al guarda-roba, quan tot-
hom se n’anava.

—Em sembla—va dir amb un somriure—que el nostre 
comú protector ja ens va presentar indirectament.

Jo també vaig somriure:
—I amb profusió de detalls, a més.
—Segurament va exagerar explicant-li que sóc un Aquil·

les i potser es va penjar la meva medalla al pit.
—Si fa no fa.
—Sí, n’està molt cofoi… tant com dels llibres que vostè 

escriu.
—Un individu curiós! És clar que n’hi ha de pitjors. Par-

lant de tot… ¿li fa res que caminem una estona plegats?
Ens vam posar a caminar. De sobte es va girar cap a mi:
—Cregui’m, no parlo perquè sí si li dic que la cosa que més 

m’ha fet patir durant anys ha estat aquesta medalla de Ma-
ria Teresa, massa ostentosa pel meu gust. Vull dir, per ser-li 
franc, que, quan la vaig aconseguir al camp de batalla, al prin-
cipi em va emocionar, és clar. Al capdavall havia estat educat 
per ser soldat i havia sentit a parlar d’aquesta condecoració 
a l’escola de cadets, una distinció que recau en una dotzena 
d’homes com a màxim en una guerra i que, per dir-ho així, 
cau del cel com una estrella. Sí, per a un xicot de vint-i-vuit 
anys significa molt. De cop i volta, un es troba davant de la 
tropa, tothom mira embadalit com de sobte alguna cosa bri-
lla al teu pit com un petit sol i l’emperador, sa inaccessible 
majestat, et dóna la mà per felicitar-te. Però, miri, aquesta 
condecoració només tenia sentit i valor al nostre món militar. 
Quan la guerra es va acabar, em va semblar ridícul anar tota 
la vida pel món marcat com un heroi perquè una vegada vaig 
actuar amb coratge durant vint minuts…, probablement no 
pas amb més coratge que deu mil soldats més, en comparació 
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amb els quals el meu únic avantatge va ser que es fixessin en 
mi i, cosa més sorprenent encara, que tingués la sort de tor-
nar viu a casa. Ja al cap d’un any, quan arreu la gent es que-
dava mirant el trosset de metall per després alçar els ulls res-
pectuosament cap a la meva cara, em vaig atipar de ser un mo-
nument ambulant, i l’enuig que em produïa aquesta eterna 
ostentació va ser un dels motius decisius que em van moure a 
vestir de paisà tan aviat com vaig poder després de la guerra.

Va apressar el pas.
—Un dels motius, dic, si bé el principal era de caràcter 

privat, però potser per a vostè sigui encara més comprensi-
ble. El motiu principal era que en el fons jo mateix posava en 
dubte la legitimitat de la condecoració o, si més no, el meu 
heroisme. Jo sabia més bé que tots aquells babaus ignorants 
que, rere la medalla, s’hi amagava algú que era qualsevol cosa 
menys un heroi i fins i tot algú que era un antiheroi decla-
rat…, un dels que van córrer a anar a la guerra amb tanta fú-
ria només perquè volien salvar-se d’una situació desespera-
da. Érem més desertors de les nostres responsabilitats que no 
pas herois del nostre sentit del deure. No sé com ho deu veure 
vostè, però per a mi almenys la vida amb nimbe i aurèola em 
sembla antinatural i insuportable. I em vaig sentir alleugerit 
de no haver de passejar més la meva biografia d’heroi penja-
da a l’uniforme. Encara ara em molesta que algú desenterri 
la meva glòria passada, i ¿per què no li hauria de confessar 
que ahir vaig estar a punt d’acostar-me a la seva taula per in-
crepar aquell corcó i dir-li que anés a fer el fatxenda amb un 
altre? Durant tota la vetllada em va fer llàstima la mirada 
respectuosa que vostè em dirigia, i de bon grat, per desmentir 
aquell xerraire, l’hauria convidat a escoltar per quins camins 
tortuosos vaig esdevenir un heroi… És una història força es-
tranya i, tanmateix, podria demostrar-li que sovint el valor no 
és sinó l’altra cara d’una feblesa. D’altra banda… no tindria 
cap inconvenient a explicar-la-hi ara mateix. Allò que li pas-



sà a un home fa un quart de segle ja no el concerneix a ell, sinó 
a un altre des de fa temps. ¿Que té temps? ¿I no l’avorrirà?

Naturalment que tenia temps. Vam caminar encara una 
bona estona amunt i avall dels carrers ja deserts i també ens 
vam veure sovint els dies següents. He canviat molt poques 
coses del seu relat, potser dic ulans en comptes d’hússars, he 
desplaçat una mica les guarnicions al mapa per dissimular-les 
i per precaució he eliminat els noms reals. Però no he modifi-
cat l’essencial ni he inventat res, i no sóc jo, sinó el narrador, 
qui comença ara a narrar.
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