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A aquell qui té, li sera donat». Aquestes paraules del Llibre
de la Saviesa les pot corroborar confiat qualsevol escriptor en
el sentit que «a aquell qui molt ha narrat, li serd narrat». Res
de més enganyos que la idea massa corrent segons la qual en
Uescriptor treballa ininterrompudament la fantasia i que ell
crea sense parar fets i histories a partir d’un amads inesgota-
ble. En realitat, en comptes de trobar coses, a ell, tan sols li
cal deixar-se trobar pels personatges i els esdeveniments, els
quals el cerquen constantment perqué els torni a contar sen-
pre que hagi conservat una elevada capacitat d’observar i es-
coltar; a aquell qui sovint ha assajat d’'interpretar destins,
molts li conten el seu.

També 'episodi que reprodueixo aqui em fou confrat gai-
rebé per complet i val a dir que d’una manera del tot inespe-
rada. L'tltima vegada que vaig ser a Viena, cansat després de
mil gestions, vaig cercar al capvespre un restaurant de raval
del qual suposava que no estava de moda des de feia temps
7 seria poc concorregut. Pero, tan bon punt hi vaig entrar,
em vaig adonar amb disgust del meu error. Just de la prime-
ra taula es va aixecar un conegut meu amb totes les mostres
d’una alegria sincera, per bé que no compartida per mi d’una
manera tan fogosa, i em va convidar a seure a la seva taula.
Mentiria si digués que aquell senyor tan atent era antipatic
odesagradable, era d’aquesta mena de persones sociables per
naturalesa que col-leccionen relacions amb la mateixa dili-
gencia que els infants col-leccionen segells i que, per aquesta
rao, s’enorgulleixen d’una manera especial de cada exemplar
de la col-leccié. Per a aquest personatge bonhomids i singu-
lar—Ia seva altra ocupacié era la d’arxiver competent i molt



erudit—, tot el sentit de la vida es reduia a la modesta satis-
faccié de poder afegir amb vanitosa naturalitat a cada nom
que de tant en tant llegia al diari: «Un bon amic meu», o «Ab,
ahir mateix me’l vaig topar», o «El meu amic A ni’ha dit, i
el meu amic B opina», i aixi successivament amb tot ['alfa-
bet. No deixava mai d’aplaudir els seus amics a les estrenes,
l'endema trucava als actors per felicitar-los, no oblidava un
sol natalici, passava en silenct les notes de premsa desagrada-
bles i els enviava les elogioses expressant-los ensems la seva
més cordial simpatia. No era, doncs, un home antipatic, ans
sincerament obsequids, i era feli¢c quan hom li demanava un
petit favor o quan podia afegir un objecte nou al seu gabinet
de curiositats.

Pero no cal descriure amb més detalls I’amic «Adabei»
—agquest malnom burleta i humoristic que equival a la vega-
da a manefla i paparra i que a Viena se sol aplicar a aquesta
mena de pardsits de bona jeia que pul-lulen dins dels bigar-
rats grups d’esnobs—, car tothom els coneix i sap que no es
pot deslliurar sense grolleria de llur entendridora innocuitat.
Aixt, doncs, em vaig asseure resignat a la seva taula i durant
un quart d’hora vaig haver d’escoltar la seva verbola fins que
va entrar al local un home alt i prim que cridava I’ atencio pel
seu rostre juvenil i pletoric de salut, amb un punt de gris a les
temples que ['afavoria; la seva manera de caminar, ben dret i
una mica estirat, reveld a ['acte que era un exmilitar. El meu
vei es va aixecar d'un bot per saludar-lo amb ['obsequiositat
que li era caracteristica i a la qual el senyor en giiestié va cor-
respondre, tanmateix, amb més indiferéncia que cortesia, i
encara el nou client no havia acabat de demanar la beguda al
sol-licit cambrer, que el meu amic Adabet se’m va acostar per
dir-me a cau d’orella:

—cSap qui és?

Com que jo coneixia de feia temps el seu orgull de col-
leccionista i el plaer que sentia a exhibir triomfant cada
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exemplar més o menys interessant de la seva col-leccié i te-
mia explicacions prolixes, em vaig limitar a respondre amb
un «nox» desproveit d'interés i vaig continuar esbocinant el
meu pastis Sacher. Aquesta indoléncia meva, pero, va incitar
encara més l'alcavot de noms, el qual, tapant-se la boca amb
la ma per precaucio, em va xiuxiuejar:

—Doncs aquest senyor és en Hofmiller, d’Intendéncia Ge-
neral... Si, home, aquell que a la guerra va rebre la condeco-
racié de l'orde de Maria Teresa.

Com que es veu que aquesta dada no em va impressionar
en la mesura esperada, va comengar a buidar el pap amb [’en-
tusiasme d’un manual de lectures patriotiques dient que el tal
capitd de cavalleria Hofmiller havia dut a terme grans gestes
durant la guerra, primer a cavalleria, després en aquell vol
de reconeixement sobre el Piave en el qual va abatre ell sol
tres avions, i finalment en una companyia de metralladores
amb la qual va ocupar i mantenir un sector del front durant
tres dies. Ho explica amb profusié de detalls (que aqui ome-
to) i donant mostra a cada moment d'una gran sorpresa pel
fet que jo no hagués sentit a parlar d’aquell home admirable
a qui 'emperador Carles havia distingit amb la més alta con-
decoracié de ['exeércit austriac.

Involuntariament em vaig sentir temptat de mirar cap a
laltra taula per veure una vegada a la vida i a dos metres de
distancia un heroi marcat pel segell de la historia. Pero vaig
ensopegar amb un esguard sever i enutjat que si fa no fa venia
a dir-me: «;Que t’estd explicant boles sobre mi, aquest indi-
vidu? No te’m quedis mirant bocabadat, que no n’hi ha per a
tant!». Alhora va fer correr la cadira cap a un costat amb un
gest inequivocament sorrut i ens va donar ['esquena amb aire
energic. Vaig desviar els ulls una mica avergonyit i, a partir
d’aleshores, vaig evitar fregar amb la mirada ni que fos les to-
valles d’aquella taula. No vaig trigar a acomiadar-me del meu
animos garlaire sense deixar d observar, a la sortida, que de



seguida es traslladava a la taula del seu heroi, probablement
per informar-lo sobre mi amb la mateixa diligéncia amb qué
m’havia parlat d’ell abans.

Aixo va ser tot. Unes quantes visites a la ciutat i de ben se-
gur que hauria oblidat aquesta trobada fugac si la casualitat
no hagués volgut que 'endema em veiés de nou, en una pe-
tita tertilia, davant del sorrut capita que, a més, amb el seu
esmoquing de nit tenia un aspecte encara més cridaner 1 ele-
gant que amb el seu homespun m¢és d’esport de la vigilia. A
tots dos ens va costar de dissimular un petit somriure, aquell
somriure ominds entre dues persones que comparteixen un
secret ben guardat enmig d’un grup. Em va reconéixer exac-
tament com jo a ell, i és probable que estiguéssim irritats o
divertits també de la mateixa manera a causa del malastruc
alcavot de la vigilia. De primer moment vam evitar entaular
conversa, cosa que hauria resultat initil puix que al nostre
voltant s’havia encetat una discussié molt animada.

Es pot endevinar I'objecte de la discussio si esmento que
va tenir lloc I'any 1938. Futurs cronistes de la nostra época
comprovaran un dia que aquell any totes les converses man-
tingudes en aquest pais de la nostra trasbalsada Europa eren
dominades per les conjectures sobre la possibilitat que escla-
tés 0 no una nova guerra mundial. Inevitablement el tema
fascinava qualsevol reunio, i de vegades hom tenia la impres-
516 que no eren els homes els qui desfogaven la por en suposi-
cions i esperances, siné ['atmosfera mateixa, per dir-ho aixi,
lambient de I'época, agitada i carregada d’ocultes tensions,
que desitjava descarregar-se en la paraula.

Lamfitrio, advocat de professié i argumentador de cardc-
ter, portava la veu cantant. Demostrava amb els arguments
habituals el disharat habitual segons el qual la nova genera-
ci6 sabia qué era la guerra i ja no es llancaria a una nova con-
tesa tan improvisadament com en 'anterior. Quan els mobi-
litzessin, els joves dispararien els fusells cap enrere, i sobretot



els veterans com ell no havien oblidat qué els esperava. En un
moment que desenes i centenars de milers de fabrigques pro-
duien explosius i gasos toxics, em va irritar la jactanciosa se-
guretat amb qué descartava la possibilitat d’una guerra, i ho
feia d’una manera tan indolent com quan espolsava la cen-
dra de la cigarreta amb un lleuger cop del dit index. No semn-
pre s’havia de creure allo de qué un es volia convéncer, vaig
contestar amb resolucid. Les autoritats i els organismes nili-
tars que dirigien la maquindria beél-lica tampoc no dormien
i, mentre nosaltres ens embriagivem amb utopies, havien
aprofitat amb escreix els temps de pau per preparar i organit-
zar les masses i en certa manera tenir-les disponibles i prestes
per obrir foc. Ja en aquell moment, enmig de la pau, el servi-
lisme general havia adquirit proporcions increibles gricies al
perfeccionament de la propaganda, i calia tenir molt clar el
fet que, tan bon punt la radio transmetés a totes les llars ['or-
dre de mobilitzacid, no hi hauria cap mena d’oposicio. L'ho-
me era una particula de pols sense voluntat gue no comptava
per a res en aquell moment.

No cal dir que els vaig tenir a tots en contra meu, car [’expe-
riencia ens demostra que l'instint d’autoatordiment de [’ho-
me s’estima més deslliurar-se dels perills coneguts en el seu
fur intern a copia de declarar-los nuls i sense valor, i aques-
ta adverténcia contra un optimisme fitil per forca havia de
resultar inoportuna a la vista de ['espléndid sopar que ja ens
esperava a la sala contigua.

Aleshores, a la impensada, es va posar al meu costat com
a padri d’aquell duel el cavaller de I'orde de Maria Teresa,
precisament [’home de qui el meu desencertat instint havia
sospitat que era un adversari. Si, va dir amb veheméncia, era
un auténtic disbarat pretendre tenir en compte avui dia la
voluntat o la manca de voluntat del material huma, perqueée
Pexecucié de la propera guerra s’encarregara a les maquines i
les persones quedaran relegades a la condicié de simples com-



ponents. Ja en la darrera contesa no n’havia trobat gaires al
camp de batalla que s’haguessin declarat netament a favor o
en contra de la guerra. La majoria s’hi havia vist arrossega-
da com un nivol de pols pel vent i estampida després dins el
gran remoli; els individus, sense comptar amb la seva volun-
tat, havien estat sotragats d’un costat a 'altre com cigrons
dins un gran sac. In summa, potser eren més els qui s’havien
refugiat en la guerra que els qui n’havien fugit.

Jo Uescoltava esbalait, interessat sobretot per la vebemén-
cta amb qué continuava parlant:

—No ens enganyem. Si avui dia es fes propaganda a so de
bombo i platerets a favor d’'una guerra exotica, per exemple
a la Polinésia o en un racé de I Africa, milers i centenars de
milers acudirien corrents a la crida sense saber ben bé per
qué, potser només pel desig de fugir d’ells mateixos o de cir-
cumstancies desagradables. Ara bé, la resisténcia real a una
guerra dificilment la puc avaluar en més de zero. La resis-
tencia d’un individu contra una organitzacié exigeix sempre
molt més coratge que el simple deixar-se arrossegar, és a dir,
coratge individual, i aquesta espécie esta en via d’extincio
a la nostra época d’organitzacié i mecanitzacio creixents. A
la guerra, jo hi be trobat gairebé exclusivament el fenomen
del coratge de les masses, dels cridats a files, 1 st algii observa
amb lupa aquest concepte descobrira uns components molt
particulars: molta vanitat, molta lleugeresa i fins i tot avorri-
ment, pero sobretot molta por... Si, por de quedar-se enrere,
por de ser la riota de tothom, por d’actuar sol i sobretot por
d’oposar-se a ['entusiasme col-lectiu dels altres; la majoria
dels qui van passar per ser els més valents al camp de batalla,
els he conegut després personalment a la vida civil com a he-
rots forca discutibles. St us plau, enteneu-me—uva dir adre-
cant-se cortesament a ['amfitrid, que arrufava les celles—, no
pretenc ser-ne una excepcio.

M’agradava com parlava i tenia ganes d’acostar-me-li, pero
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en aquell moment I'amfitrié ens cridava a taula i, asseguts
molt Uuny l'un de I'altre, no vam poder reprendre la conver-
sa. No vam tornar a coincidir fins al guarda-roba, quan tot-
hom se n’anava.

—Em sembla—va dir amb un somriure—que el nostre
comii protector ja ens va presentar indirectament.

Jo també vaig somriure:

—1 amb profusié de detalls, a més.

—Segurament va exagerar explicant-li que séc un Aquil-
les i potser es va penjar la meva medalla al pit.

—Si fa no fa.

—S7, n’esta molt cofoi... tant com dels llibres que voste
escriu.

—Un individu curiés! Es clar que n’hi ba de pitjors. Par-
lant de tot... ;i fa res que caminem una estona plegats?

Ens vam posar a caminar. De sobte es va girar cap a mi:

—Cregui’m, no parlo perqué si si li dic que la cosa que més
n2’ha fet patir durant anys ha estat aquesta medalla de Ma-
ria Teresa, massa ostentosa pel meu gust. Vull dir, per ser-li
franc, que, quan la vaig aconseguir al camp de batalla, al prin-
cipi em va emocionar, és clar. Al capdavall havia estat educat
per ser soldat i havia sentit a parlar d’aquesta condecoracié
a l'escola de cadets, una distincié que recau en una dotzena
d’homes com a maxim en una guerra i que, per dir-ho aixi,
cau del cel com una estrella. Si, per a un xicot de vint-i-vuit
anys significa molt. De cop i volta, un es troba davant de la
tropa, tothom mira embadalit com de sobte alguna cosa bri-
lla al teu pit com un petit sol i ['emperador, sa inaccessible
majestat, et dona la ma per felicitar-te. Pero, miri, aquesta
condecoracid només tenia sentit ivalor al nostre mén militar.
Quan la guerra es va acabar, em va semblar ridicul anar tota
la vida pel mén marcat com un heroi perqué una vegada vaig
actuar amb coratge durant vint minuts. .., probablement no
pas amb més coratge que deu mil soldats més, en comparacio
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amb els quals el meu tinic avantatge va ser que es fixessin en
mi i, cosa més sorprenent encara, que tingués la sort de tor-
nar viu a casa. |a al cap d’un any, quan arreu la gent es que-
dava mirant el trosset de metall per després algar els ulls res-
pectuosament cap a la meva cara, em vaig atipar de ser un mo-
nument ambulant, i 'enuig que em produia aquesta eterna
ostentacié va ser un dels motius decisius que en van moure a
vestir de paisd tan aviat com vaig poder després de la guerra.

Va apressar el pas.

—Un dels motius, dic, si bé el principal era de cardcter
privat, pero potser per a vosté sigui encara mes comprensi-
ble. El motiu principal era que en el fons jo mateix posava en
dubte la legitimitat de la condecoracid o, si més no, el meu
heroisme. Jo sabia més bé que tots aquells babaus ignorants
que, rere la medalla, s’hi amagava algi que era qualsevol cosa
menys un beroi i fins i tot algit que era un antiheroi decla-
rat..., un dels que van cérrer a anar a la guerra amb tanta fii-
ria només perque volien salvar-se d’una situacié desespera-
da. Erem més desertors de les nostres responsabilitats que no
pas herois del nostre sentit del deure. No sé com ho deu veure
voste, pero per a mi almenys la vida amb nimbe i auréola em
sembla antinatural i insuportable. I em vaig sentir alleugerit
de no haver de passejar més la meva biografia d’heroi penja-
da a l'uniforme. Encara ara em molesta que algii desenterri
la meva gloria passada, i ;per qué no li hauria de confessar
que ahir vaig estar a punt d’acostar-me a la seva taula per in-
crepar aquell corcd ¢ dir-li que anés a fer el fatxenda amb un
altre? Durant tota la vetllada em va fer llistima la mirada
respectuosa que vosteé em dirigia, i de bon grat, per desmentir
aquell xerraire, 'hauria convidat a escoltar per quins camins
tortuosos vaig esdevenir un beroi... Es una bistoria forca es-
tranyai, tanmateix, podria demostrar-li que sovint el valor no
s siné [altra cara d’una feblesa. D’altra banda. .. no tindria
cap inconvenient a explicar-la-hi ara mateix. Allo que li pas-
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sd aun home faun quart de segle ja no el concerneix a ell, siné
a un altre des de fa temps. ; Que té temps? ;1 no 'avorrira?

Naturalment que tenia temps. Vam caminar encara una
bona estona amunt i avall dels carrers ja deserts i també ens
vam veure sovint els dies segiients. He canviat molt pogues
coses del seu relat, potser dic ulans en comptes d’hussars, he
desplacat una mica les guarnicions al mapa per dissimular-les
i per precaucié be eliminat els noms reals. Pero no he modifi-
cat l'essencial ni he inventat res, i no séc jo, siné el narrador,
qui comenca ara a narrar.
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