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I

L’HOME
A LA FINESTRA

Totes les persones que van coincidir amb Franz Kafka de
jove o d’adult van tenir la sensaci6 que I’envoltava una «pa-
ret de vidre». Era alla, rere un vidre absolutament trans-
parent, caminava amb gracia, gesticulava, parlava: somre-
ia com un angel meticul6s i lleuger; i el seu somriure era
Ialtima flor nascuda d’una cortesia que s’oferia i de segui-
da es feia enrere, que es donava i es tancava gelosament en
ellamateixa. Semblava que digués: «S6c com vosaltres. Soc
igual, pateixo i frueixo igual que vosaltres». Pero, com més
participava del desti i dels patiments dels altres, més s’ex-
cloia del joc, i la lleugera ombra d’invitaci6 i d’exclusio a
la comissura dels llavis assegurava que no podria estar mai
present, que vivia lluny, molt lluny, en un mén que no li per-
tanyia ni tan sols a ell.

¢Que veien, els altres, rere la delicada paret de vidre?
Era un home alt, prim, flac, que duia el seu llarg cos amunt
i avall com si I’hi haguessin regalat. Tenia la sensacié que
no creixeria mai, i que no arribaria mai a coneixer el pes,
Iestabilitat ni ’horror d’alld que els altres amb una satis-
facci incomprensible anomenen I'«edat madura». Una ve-
gada va confessar a Max Brod: «No viuré mai I’edat viril:
de nen ja passaré immediatament a ser un vell de cabells
blancs». Tothom se sentia atret pels seus ulls grossos, que
mantenia molt oberts, de vegades de bat a bat, i que en fo-
tografia, sobtats pel llamp violent del magnesi, semblaven
de posseit o de visionari. Tenia les pestanyes llargues. Tan
aviat es diu que tenia les ninetes marrons com grises, o bé



d’un blau acerat, o simplement fosques, mentre que un pas-
saport afirma que eren d’un «gris-blau fosc». Quan es mi-
rava al mirall trobava que tenia la mirada «increiblement
enérgica»; pero els altres no es cansaven mai de comentar
els seus ulls i d’interpretar-los, com si fossin I'inica por-
ta que duia a la seva anima. Un considerava que els tenia
plens de tristor; un altre se sentia observat i escrutat; un al-
tre s’adonava que s’il-luminaven de cop i que brillaven amb
puntets daurats, pero de seguida es tornaven consirosos i
inclts esquerps; un altre els veia impregnats d’una ironia
adés afable adés disgregadora; un altre hi percebia estupor
i una estranya asticia; un altre, que ’havia estimat molt i
havia resseguit el seu enigma de mil maneres, pensava que,
igual que Tolstoi, sabia una cosa de la qual els altres homes
no saben res; un altre els trobava impenetrables; finalment,
un altre considerava que una calma pétria, un buit mortal,
una estranyesa funeraria de vegades li dominava la mirada.

Molt rarament prenia la paraula per iniciativa propia:
potser li semblava que pujar al’escenari dela vida sense que
el cridessin era una arrogancia insuportable. Tenia la veu
suau, prima i melodiosa: no va ser siné la malaltia que I’hi
va fer tornar apagada i quasi rogallosa. No deia mai res que
fos insignificant: totes les coses quotidianes li eren alienes,
o bé resultaven transfigurades per la llum del seu mén in-
terior. Si el tema I'inspirava, parlava amb facilitat, amb ele-
gancia, amb vivor, de vegades amb entusiasme: es deixava
anar, com si tot es pogués dir a tothom. Treballava els seus
discursos amb el plaer de I'artesa satisfet de la seva obra,
i acompanyava les paraules amb el joc dels seus dits llargs i
eteris. Sovint arrufava les celles, arrugava el front, tirava en-
fora el llavi inferior, ajuntava les mans, les deixava obertes
sobre la taula o se’n posava una sobre el cor, com un vell
actor de melodrames o un nou mim del cinema mut. Quan



reia, tirava el cap enrere, amb prou feines obria la boca, i
tancava els ulls fins que només eren escletxes finissimes.
Pero, tant si els esperits de la seva anima estaven contents
com tristos, no perdia mai el do dels déus: la natura sobira-
na. Justament ell, que es considerava contradictori i retor-
cat, i ho era—només una desferra, un codol, un tros d’es-
taca clavat en un camp regirat, un fragment que ha quedat
d’altres fragments, res que no fos crit i laceraciéo—, deixava
laimpressio que els seus gestos expressaven «la calma en el
moviment». A la vida, abans que en I'escriptura, ja assolia
la quietud. No hi ha res que pugui despertar en els homes
unaimpressié tan fonda. Seli acostaven, inquiets o insegurs
o simplement curiosos, vells amics, escriptors consolidats,
jovenets infelicos i megalomans, i n’obtenien una sensacid
de benestar i gairebé de joia. Davant seu, la vida canviava.
Tot semblava nou: semblava que es veiés per primer cop;
sovint nou d’'una manera molt trista, pero sense excloure
mai una dltima possibilitat de conciliacio.

Quan quedava amb els amics, sempre feia tard. Arriba-
va corrent, amb un somriure confds a la cara, i portava la
ma al cor com si volgués dir: «Séc innocent». L'actor Lowy
I’esperava llargues estones sota de casa seva. Si veia que el
llum de I’habitacié de Kafka estava ences, suposava: «en-
cara escriu». Després el llum s’apagava de cop, pero conti-
nuava ences a la finestra del costat, i aleshores es deia: «ara
sopa». Aleshores es tornava a encendre el llum de la seva
habitacié, on, per tant, es rentava les dents. Quan s’apaga-
va, Lowy pensava que baixava corrents I’escala; pero ales-
hores es tornava a encendre un altre cop, potser Kafka s ha-
via deixat alguna cosa... Kafka explicava que li encantava
esperar: una espera llarga, amb lentes ullades al rellotge i
un anar amunt i avall indiferent, li agradava tant com es-
tar-se ajagut al sofa amb les cames estirades i les mans a les



butxaques. L’espera donava un objectiu a la seva vida, que
si no li semblava molt indeterminada; tenia un punt fixat al
davant, que li marcava el temps i el feia estar segur d’exis-
tir. Potser es descuidava de dir que, per a ell, arribar tard
era una manera d’eludir el temps, de véncer el temps, debi-
litant-lo de mica en mica i sostraient-se al seu batec regular.

Els amics el distingien de lluny, sempre vestit amb roba
netaiendrecada, mai elegant: de color gris o blau fosc, com
un empleat. Durant una llarga temporada, en el seu somni
d’ascetisme i d’impassibilitat estoica, va dur el mateix ves-
tit a I’oficina, al carrer, a escriptori, a ’estiu i a ’hivern; i
jaben entrat el mes de novembre, quan tothom duia abrics
gruixuts, apareixia pels carrers «com un boig amb un ves-
tit estiuenc i un barretet d’estiu», practicament com si vol-
gués imposar un sol uniforme a la diversitat de la vida.
Aixi que veia els amics, semblava content. Tot i que només
s’hi comunicava «amb la punta dels dits», tenia una corte-
sia xinesa, que naixia de I'extenuacié del cor i d’un refina-
ment quasi inabastable de I’esperit. Tenia una gracia ironi-
ca quan s’explicava: una lleugeresa de Carroll, de sant has-
sidic o de follet romantic; una fantasia capriciosa, suspesa
i errant—delicadeses de poesia oriental, delicioses floritu-
res, jocs amb el fum, amb el cor i la mort.

Quan era amb els amics, mostrava de bona gana el seu ta-
lent de mim. Ara imitava algti que feia anar un bast6 de pas-
seig, el gest de les mans, els moviments dels dits. Ara imita-
va una persona amb tota la complexitat de la seva natura,
i ho feia amb un mimetisme interior tan fort i perfecte que
esdevenia inconscient. Sovint llegia textos que li agrada-
ven: amb alegria i transport, amb els ulls brillants de I'emo-
ci6, amb veu rapida, capag de recrear el ritme mitjangcant
secretes vibracions de cant, fent ressaltar les entonacions
amb una precisié extrema, assaborint expressions i repe-
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tint-les o subratllant-les amb insisténcia; fins que Flaubert
o Goethe o Kleist, ell que llegia, els amics o les germanes
es fonien a I’habitacié en una sola persona. Era el seu som-
ni de poder, I'inic que ell, enemic de tot poder, va desit-
jar fer realitat. De noi, havia somiat trobar-se en una gran
sala plena de gent i llegir en veu alta tota L'Educacié sen-
timental, sense parar, sense interrompre’s mai, durant tots
els matins i tardes i nits que calgués, igual com després va
somiar escriure E/ desaparegut o El castell/ d’un sol raig. Els
altres I’escoltarien, sense cansar-se, perqué estarien fasci-
nats pendents dels seus llavis.

Aixi que s’acomiadava dels amics, Kafka tornava cap a
casa amb la seva lleugeresa d’ocell. Caminava de pressa,
lleugerament encorbat, amb el cap una mica cot, gronxant-
se com si hi hagués ratxes de vent que ’empenyessin d’una
banda a I’altra del carrer: es posava les mans creuades a les
espatlles, i les seves gambades, unides al color fosc de la
cara, feien que de vegades se’l confongués amb un mestis
indi. Aixi, en plena nit, passava absort en els seus pensa-
ments, davant de cases, esglésies, monuments i sinagogues,
voltant pels pintorescos i foscos carrerons secundaris que
travessen Praga. Era la seva manera d’acomiadar-se de la
vida i de treure forca de la segura infelicitat de I'endema.

Al mati, a les vuit, arribava puntual a ’oficina, a la Com-
panyia d’Assegurances d’Accidents Laborals del regne de
Bohémia. Davant de la taula plena d’un munt embrollat
de papers i expedients, dictava el que convingués al meca-
nograf. De tant en tant el cervell se li aturava, buit, sense
cap idea, i el mecanograf s’endormiscava, encenia la pipa
o mirava per la finestra. Assistia a reunions, escrivia docu-
ments i informes; feia inspeccions. El consideraven un bon
empleat: «incansable, diligent i ambicids [...], un treballa-
dormoltdiligent, d’un talent gens comt i molt complidor».
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