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I

L’ H O M E  
A  L A  F I N E S T R A

Totes les persones que van coincidir amb Franz Kafka de 
jove o d’adult van tenir la sensació que l’envoltava una «pa-
ret de vidre». Era allà, rere un vidre absolutament trans-
parent, caminava amb gràcia, gesticulava, parlava: somre-
ia com un àngel meticulós i lleuger; i el seu somriure era 
l’última flor nascuda d’una cortesia que s’oferia i de segui-
da es feia enrere, que es donava i es tancava gelosament en 
ella mateixa. Semblava que digués: «Sóc com vosaltres. Sóc 
igual, pateixo i frueixo igual que vosaltres». Però, com més 
participava del destí i dels patiments dels altres, més s’ex-
cloïa del joc, i la lleugera ombra d’invitació i d’exclusió a 
la comissura dels llavis assegurava que no podria estar mai 
present, que vivia lluny, molt lluny, en un món que no li per-
tanyia ni tan sols a ell.

¿Què veien, els altres, rere la delicada paret de vidre? 
Era un home alt, prim, flac, que duia el seu llarg cos amunt 
i avall com si l’hi haguessin regalat. Tenia la sensació que 
no creixeria mai, i que no arribaria mai a conèixer el pes, 
l’estabilitat ni l’horror d’allò que els altres amb una satis-
facció incomprensible anomenen l’«edat madura». Una ve-
gada va confessar a Max Brod: «No viuré mai l’edat viril: 
de nen ja passaré immediatament a ser un vell de cabells 
blancs». Tothom se sentia atret pels seus ulls grossos, que 
mantenia molt oberts, de vegades de bat a bat, i que en fo-
tografia, sobtats pel llamp violent del magnesi, semblaven 
de posseït o de visionari. Tenia les pestanyes llargues. Tan 
aviat es diu que tenia les ninetes marrons com grises, o bé 
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d’un blau acerat, o simplement fosques, mentre que un pas-
saport afirma que eren d’un «gris-blau fosc». Quan es mi-
rava al mirall trobava que tenia la mirada «increïblement 
enèrgica»; però els altres no es cansaven mai de comentar 
els seus ulls i d’interpretar-los, com si fossin l’única por-
ta que duia a la seva ànima. Un considerava que els tenia 
plens de tristor; un altre se sentia observat i escrutat; un al-
tre s’adonava que s’il·luminaven de cop i que brillaven amb 
puntets daurats, però de seguida es tornaven consirosos i 
inclús esquerps; un altre els veia impregnats d’una ironia 
adés afable adés disgregadora; un altre hi percebia estupor 
i una estranya astúcia; un altre, que l’havia estimat molt i 
havia resseguit el seu enigma de mil maneres, pensava que, 
igual que Tolstoi, sabia una cosa de la qual els altres homes 
no saben res; un altre els trobava impenetrables; finalment, 
un altre considerava que una calma pètria, un buit mortal, 
una estranyesa funerària de vegades li dominava la mirada.

Molt rarament prenia la paraula per iniciativa pròpia: 
potser li semblava que pujar a l’escenari de la vida sense que 
el cridessin era una arrogància insuportable. Tenia la veu 
suau, prima i melodiosa: no va ser sinó la malaltia que l’hi 
va fer tornar apagada i quasi rogallosa. No deia mai res que 
fos insignificant: totes les coses quotidianes li eren alienes, 
o bé resultaven transfigurades per la llum del seu món in-
terior. Si el tema l’inspirava, parlava amb facilitat, amb ele-
gància, amb vivor, de vegades amb entusiasme: es deixava 
anar, com si tot es pogués dir a tothom. Treballava els seus 
discursos amb el plaer de l’artesà satisfet de la seva obra, 
i acompanyava les paraules amb el joc dels seus dits llargs i 
eteris. Sovint arrufava les celles, arrugava el front, tirava en-
fora el llavi inferior, ajuntava les mans, les deixava obertes 
sobre la taula o se’n posava una sobre el cor, com un vell 
actor de melodrames o un nou mim del cinema mut. Quan 
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reia, tirava el cap enrere, amb prou feines obria la boca, i 
tancava els ulls fins que només eren escletxes finíssimes. 
Però, tant si els esperits de la seva ànima estaven contents 
com tristos, no perdia mai el do dels déus: la natura sobira-
na. Justament ell, que es considerava contradictori i retor-
çat, i ho era—només una desferra, un còdol, un tros d’es-
taca clavat en un camp regirat, un fragment que ha quedat 
d’altres fragments, res que no fos crit i laceració—, deixava 
la impressió que els seus gestos expressaven «la calma en el 
moviment». A la vida, abans que en l’escriptura, ja assolia 
la quietud. No hi ha res que pugui despertar en els homes 
una impressió tan fonda. Se li acostaven, inquiets o insegurs 
o simplement curiosos, vells amics, escriptors consolidats, 
jovenets infeliços i megalòmans, i n’obtenien una sensació 
de benestar i gairebé de joia. Davant seu, la vida canviava. 
Tot semblava nou: semblava que es veiés per primer cop; 
sovint nou d’una manera molt trista, però sense excloure 
mai una última possibilitat de conciliació.

Quan quedava amb els amics, sempre feia tard. Arriba-
va corrent, amb un somriure confós a la cara, i portava la 
mà al cor com si volgués dir: «Sóc innocent». L’actor Löwy 
l’esperava llargues estones sota de casa seva. Si veia que el 
llum de l’habitació de Kafka estava encès, suposava: «en-
cara escriu». Després el llum s’apagava de cop, però conti-
nuava encès a la finestra del costat, i aleshores es deia: «ara 
sopa». Aleshores es tornava a encendre el llum de la seva 
habitació, on, per tant, es rentava les dents. Quan s’apaga-
va, Löwy pensava que baixava corrents l’escala; però ales-
hores es tornava a encendre un altre cop, potser Kafka s’ha-
via deixat alguna cosa… Kafka explicava que li encantava 
esperar: una espera llarga, amb lentes ullades al rellotge i 
un anar amunt i avall indiferent, li agradava tant com es-
tar-se ajagut al sofà amb les cames estirades i les mans a les 
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butxaques. L’espera donava un objectiu a la seva vida, que 
si no li semblava molt indeterminada; tenia un punt fixat al 
davant, que li marcava el temps i el feia estar segur d’exis-
tir. Potser es descuidava de dir que, per a ell, arribar tard 
era una manera d’eludir el temps, de vèncer el temps, debi-
litant-lo de mica en mica i sostraient-se al seu batec regular.

Els amics el distingien de lluny, sempre vestit amb roba 
neta i endreçada, mai elegant: de color gris o blau fosc, com 
un empleat. Durant una llarga temporada, en el seu somni 
d’ascetisme i d’impassibilitat estoica, va dur el mateix ves-
tit a l’oficina, al carrer, a l’escriptori, a l’estiu i a l’hivern; i 
ja ben entrat el mes de novembre, quan tothom duia abrics 
gruixuts, apareixia pels carrers «com un boig amb un ves-
tit estiuenc i un barretet d’estiu», pràcticament com si vol-
gués imposar un sol uniforme a la diversitat de la vida. 
Així que veia els amics, semblava content. Tot i que només 
s’hi comunicava «amb la punta dels dits», tenia una corte-
sia xinesa, que naixia de l’extenuació del cor i d’un refina-
ment quasi inabastable de l’esperit. Tenia una gràcia iròni-
ca quan s’explicava: una lleugeresa de Carroll, de sant has-
sídic o de follet romàntic; una fantasia capriciosa, suspesa 
i errant—delicadeses de poesia oriental, delicioses floritu-
res, jocs amb el fum, amb el cor i la mort.

Quan era amb els amics, mostrava de bona gana el seu ta-
lent de mim. Ara imitava algú que feia anar un bastó de pas-
seig, el gest de les mans, els moviments dels dits. Ara imita-
va una persona amb tota la complexitat de la seva natura, 
i ho feia amb un mimetisme interior tan fort i perfecte que 
esdevenia inconscient. Sovint llegia textos que li agrada-
ven: amb alegria i transport, amb els ulls brillants de l’emo-
ció, amb veu ràpida, capaç de recrear el ritme mitjançant 
secretes vibracions de cant, fent ressaltar les entonacions 
amb una precisió extrema, assaborint expressions i repe-
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tint-les o subratllant-les amb insistència; fins que Flaubert 
o Goethe o Kleist, ell que llegia, els amics o les germanes 
es fonien a l’habitació en una sola persona. Era el seu som-
ni de poder, l’únic que ell, enemic de tot poder, va desit-
jar fer realitat. De noi, havia somiat trobar-se en una gran 
sala plena de gent i llegir en veu alta tota L’Éducació sen-
timental, sense parar, sense interrompre’s mai, durant tots 
els matins i tardes i nits que calgués, igual com després va 
somiar escriure El desaparegut o El castell d’un sol raig. Els 
altres l’escoltarien, sense cansar-se, perquè estarien fasci-
nats pendents dels seus llavis.

Així que s’acomiadava dels amics, Kafka tornava cap a 
casa amb la seva lleugeresa d’ocell. Caminava de pressa, 
lleugerament encorbat, amb el cap una mica cot, gronxant-
se com si hi hagués ratxes de vent que l’empenyessin d’una 
banda a l’altra del carrer: es posava les mans creuades a les 
espatlles, i les seves gambades, unides al color fosc de la 
cara, feien que de vegades se’l confongués amb un mestís 
indi. Així, en plena nit, passava absort en els seus pensa-
ments, davant de cases, esglésies, monuments i sinagogues, 
voltant pels pintorescos i foscos carrerons secundaris que 
travessen Praga. Era la seva manera d’acomiadar-se de la 
vida i de treure força de la segura infelicitat de l’endemà.

Al matí, a les vuit, arribava puntual a l’oficina, a la Com-
panyia d’Assegurances d’Accidents Laborals del regne de 
Bohèmia. Davant de la taula plena d’un munt embrollat 
de papers i expedients, dictava el que convingués al meca-
nògraf. De tant en tant el cervell se li aturava, buit, sense 
cap idea, i el mecanògraf s’endormiscava, encenia la pipa 
o mirava per la finestra. Assistia a reunions, escrivia docu-
ments i informes; feia inspeccions. El consideraven un bon 
empleat: «incansable, diligent i ambiciós […], un treballa-
dor molt diligent, d’un talent gens comú i molt complidor». 
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