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I

L A  D E R R O TA 

La nit del 23  d’agost de 1939 , vaig anar a una festa especial-
ment alegre. L’oferia al fill de l’ambaixador portuguès a Var-
sòvia, el senyor Susa de Mendes. Tenia més o menys la meva 
edat, vint-i-cinc anys, i tots dos érem bons amics. Tenia cinc 
germanes precioses i encantadores, a una de les quals jo veia 
sovint i tenia moltes ganes de tornar-me-la a trobar aquella nit.

Feia poc que havia tornat a Polònia. Després de llicenci-
ar-me per la Universitat de Lvóv l’any 1935  i de l’any de ser-
vei militar, me’n vaig anar a l’estranger, a Suïssa, a Alemanya 
i finalment a Anglaterra, dedicat als meus estudis en la molt 
interessant i erudita matèria de la demografia. Després d’ha-
ver passat tres anys en les grans biblioteques d’Europa, tre-
ballant en la meva tesi, perfeccionant els meus coneixements 
de francès, alemany i anglès, i familiaritzant-me amb els cos-
tums d’aquests països, la mort del meu pare em va fer tor-
nar a Varsòvia.1

Tot i que la demografia—la ciència estadística de les po-
blacions—era, i ha continuat sent, la meva matèria preferida, 
a poc a poc anava veient clar que la meva capacitat per a l’es-
criptura d’obres científiques era escassa o nul·la. Vaig anar 
allargant el moment d’acabar la meva tesi doctoral i la major 
part de la meva feina va ser rebutjada com a inacceptable. 
Aquell núvol—que no em preocupava gaire—era l’únic que 
entelava el meu futur, que d’altra banda veia clar i alegre.2 

Aquell vespre l’ambient era despreocupat, festiu i en al-
guns aspectes d’un humor quasi líric. L’immens saló de l’am-
baixada estava decorat amb un estil elegant però una mica 
massa romàntic. El paper de les parets era d’un blau que es-
tava de moda i que contrastava amb els mobles italians, fos-
cos i seriosos. La il·luminació era tènue i per tot arreu hi havia 
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gerros ornamentats amb flors de tiges llargues, que afegien 
la seva aroma als perfums de les dones vestides amb elegàn-
cia. La companyia era agradable, i aviat van sorgir conver-
ses animades i alegres per tota la sala. Recordo algunes coses 
que es van dir: una defensa acalorada de la bellesa dels jar-
dins botànics de Varsòvia contra la pretesa superioritat dels 
d’altres llocs d’Europa; intercanvis d’opinió sobre els mèrits 
de la reestrena d’una obra de teatre famosa, Madame Sans-
Gêne; tafaneries diverses i les bromes habituals quan algú es 
va adonar que dos bons amics meus, l’Stefan Leczewski i la 
senyoreta Marcelle Galopin, s’havien esfumat—un costum 
que tenien—. De política, amb prou feines se’n va parlar. 

Vam beure vi i vam ballar sense parar, sobretot balls eu-
ropeus, moguts i airosos, primer un vals, després un tango i 
encabat un vals amb figures. Més tard, Helene Susa de Men-
des i els seu germà van fer una demostració de les complexi-
tats del tango portuguès. 

Durant la vetllada, vaig concertar unes quantes cites per 
a la setmana entrant. Per fi vaig aconseguir convèncer la se-
nyoreta De Mendes que jo era indispensable com a guia de 
Varsòvia. Vaig quedar per dinar i per sopar amb dos amics, 
en Leczewski i en Mazur. Vaig prometre a la senyoreta ���Ob-
romska que ens veuríem diumenge vinent i després em vaig 
haver d’excusar perquè em va venir al cap que era l’aniver-
sari de la meva tia. Havia de telefonar a la senyoreta Galopin 
per quedar d’acord en l’hora de la nostra lliçó d’equitació. 

La festa va acabar tard. Els comiats van ser llargs, i un 
cop a fora diversos grups van continuar dient-se adéu i fent 
preparatius per a la resta de la setmana. Vaig arribar a casa 
cansat però tan ple de plans embriagadors que em va costar 
d’adormir-me. 

Semblava que tot just havia aclucat els ulls quan es va 
sentir que trucaven a la porta principal. Vaig sortir del llit 
com vaig poder i vaig començar a baixar l’escala, i, empipat, 
em vaig afanyar quan els trucs van augmentar de volum. Vaig 
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obrir la porta d’una revolada. Un policia malhumorat i im-
pacient s’esperava al llindar i em va allargar un paper ver-
mell, va rondinar alguna cosa incomprensible i se’n va anar. 

Era una ordre de mobilització secreta. M’informava que 
havia de sortir de Varsòvia en quatre hores i incorporar-me 
al meu regiment. Jo era sotstinent d’artilleria i el meu des-
tacament estava aquarterat a Oświęcim,3 just a la frontera 
amb Alemanya. Alguna cosa en la manera com m’havia arri-
bat l’ordre, o potser per l’hora o pel fet que em desbaratava 
tants plans, em va fer posar seriós i melancòlic. 

Vaig despertar el meu germà i la meva cunyada, que no es 
van impressionar ni alarmar gens, i em van fer sentir una mica 
ridícul per l’aire greu que havia adoptat. 

Mentre em vestia i em preparava, vam parlar de la situa-
ció. Vam concloure que evidentment només es tractava d’una 
mobilització molt limitada. Cridaven a les armes a uns quants 
oficials de reserva per recordar la necessitat d’estar preparat. 
Em van advertir que no em carregués amb gaire impedimen-
ta. La meva cunyada va protestar quan vaig voler agafar uns 
quants jocs de roba interior d’hivern. 

—No vas pas a Sibèria—va dir, mirant-me com si jo fos 
un col·legial romàntic—. Et tornarem a tenir aquí abans d’un 
mes. 

Em vaig animar. Podia ser divertit i tot. Vaig recordar que 
Oświęcim estava situat al mig d’una extensió esplèndida de 
camp obert. Jo era un genet entusiasta i em va fer gràcia 
imaginar-me d’uniforme galopant en un magnífic cavall de 
l’exèrcit. Vaig ficar amb compte a l’equipatge les meves mi-
llors sabates de xarol. Em vaig començar a sentir com si anés 
a una elegant desfilada militar. Vaig acabar de fer els prepa-
ratius amb un humor que era quasi alegre. Vaig comentar al 
meu germà que era una llàstima de moment que l’exèrcit no 
volgués vells. Em va dir de tot i em va amenaçar que em re-
baixaria els fums a mastegots. La seva dona ens va haver de 
dir a tots dos que paréssim de comportar-nos com criatures 
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i que jo m’havia d’afanyar a tenir-ho tot a punt, que ja havia 
perdut prou temps. 

Quan vaig arribar a l’estació de tren, semblava que tots els 
homes de Varsòvia hi eren. De seguida em vaig adonar que 
la mobilització era secreta només en el sentit que no s’havia 
anunciat públicament i no s’havien enganxat cartells. Havien 
convocat milers d’homes. Vaig recordar un rumor que havia 
sentit un o dos dies abans: deia que el govern havia volgut 
ordenar una mobilització total davant de l’amenaça alema-
nya, però que l’hi havien impedit les advertències dels repre-
sentants de França i d’Anglaterra. No s’havia de «provocar» 
Hitler. En aquell moment, Europa encara confiava en la con-
temporització i la reconciliació. Finalment i de mala gana, es 
va concedir al govern polonès el permís perquè fes una mo-
bilització «secreta» davant dels preparatius quasi oberts per 
a l’atac dels alemanys.4

Això ho vaig saber més tard. En aquell moment, el record 
del rumor em destorbava tan poc com la primera vegada que 
l’havia sentit. Al voltant meu tot era ple de milers de civils 
que abarrotaven els trens, cadascun amb un «bagul» militar 
fàcil de reconèixer. Entre ells hi havia centenars d’oficials de 
la reserva, impecables i animats, n’hi havia que se saludaven 
de lluny amb la mà i es deien «amic» mentre, ells també, s’en-
taforaven en el tren. Vaig buscar alguna cara coneguda i, com 
que no en vaig veure cap, vaig tirar cap al tren. 

Vaig haver d’entrar quasi a empentes. Els vagons estaven 
plens a vessar; tots els seients estaven ocupats. Els passadis-
sos eren plens d’homes drets i fins i tot els lavabos estaven 
atapeïts. Es veia a tothom ple d’entusiasme, d’empenta i fins 
i tot d’alegria. Els oficials de reserva anaven tots arreglats i 
demostraven un gran aplom; l’humor dels civils era un pèl 
menys eufòric, com si a la majoria no els fes res haver d’inter-
rompre la seva feina o els seus negocis per sortir en aquella 
expedició, per més senzilla que semblés. La locomotora va 
esbufegar, el tren va començar a avançar a pas lent i es va co-
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mençar a sentir allò de «Ja ens movem, ja ens movem», que, 
quan vam sortir de l’estació i vam agafar velocitat, es va con-
vertir en un crit a plens pulmons de pura emoció poca-solta. 

Durant el viatge, cada vegada m’impressionava més la se-
rietat d’aquella ocasió. No tenia encara ni la més remota idea 
que la guerra era un fet imminent, però ja podia veure que 
allò no era pas una excursió de plaer sinó una mobilització 
completa. A cada estació afegien vagons al tren, que s’om-
plien de més tropes, compostes ara principalment per cam-
perols. Eren una mica més formals i semblava que conside-
raven la probabilitat d’una guerra amb un punt més de rea-
lisme. Els nois dels pobles en especial pujaven al tren amb el 
que ens va semblar que equivalia a la paròdia de determina-
ció adulta i silenciosa i de solució ferma. Però encara es veia 
a tothom animat i ple de confiança. Tot i que el to s’havia cal-
mat una mica i s’havia de tornar al de «hi ha feina per fer», 
l’humor estava molt lluny del desànim. Era diferent, esclar, 
el cas de les dones—les mullers, les germanes i les mares—, 
que abarrotaven totes les andanes com altres tantes Níobes, 
es retorçaven les mans, abraçaven els seus homes i provaven 
d’endarrerir la partida del tren ni que fos un segon més. Els 
nois, avergonyits, es desprenien amb fermesa dels braços de 
les seves mares. 

—Deixa’m anar, mare—recordo que vaig sentir que deia 
un noi d’uns vint anys en una d’aquelles estacions—. Aviat 
podràs venir-me a veure a Berlín. 

Amb les llargues parades a cada estació, per enganxar més 
vagons i admetre més passatgers, el trajecte fins a Oświęcim 
va durar quasi el doble del que hauria hagut de durar. Quan 
vam arribar al campament, ja era ben de nit i la calor, la con-
gestió i el cansament per les llargues hores d’anar drets ha-
vien afeblit els ànims amb què havíem començat el viatge. 
Després d’un sopar força bo, tenint en compte l’hora a què 
havíem arribat, ens vam refer una mica i jo vaig anar a les 
dependències dels oficials en companyia d’una colla d’ofi-
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cials amb qui ens havíem conegut durant aquell desgavell de 
viatge. No vaig trobar tots els oficials de la nostra divisió. Ja 
havien enviat a la frontera les dues bateries d’artilleria tira-
des per cavalls. Al campament només hi quedava la tercera 
bateria i una de reserva. 

Mentre ens dirigíem cap als barracons, vam procurar evi-
tar les qüestions serioses i ens vam limitar a parlar dels as-
sumptes més immediats. 

El sotstinent Pietrzak, un estudiant de la Universitat de 
Cracòvia, va dir que estava mort de cansament. Com jo, la 
nit passada havia anat a un ball. Ens va donar a entendre que 
havia sigut una reunió esplèndida i sofisticadíssima. Havia 
tingut un èxit increïble amb les senyores, tant, que havia ha-
gut de recórrer a subterfugis maquiavèl·lics per evitar acabar 
enredat amb unes quantes reines del ball molt persistents. 
El cas és que era a poques portes de distància de l’entrada 
de casa seva quan va veure que un policia pujava l’escala. 
Esgarrifat, va recular pensant quin acte de la seva existència 
temerària havia atret l’atenció de les forces de l’ordre. Lla-
vors ens va descriure, per a la nostra diversió, l’escena còmi-
ca que consistia en l’interval de terror que havia passat espe-
rant que el policia se n’anés, la seva entrada sigil·losa a casa 
i la seva barreja de consternació i alleujament quan va des-
cobrir que l’únic que passava era que li ordenaven que com-
paregués en un campament militar i no davant d’un tribunal. 

Tots els presents vam negar de seguida el crèdit a aquella 
història, que va donar peu a una sèrie d’anècdotes semblants 
sobre la nit passada. Es van esmentar els comentaris que ha-
vien fet les dones i els altres parents, ens vam explicar la vida 
i interessos, i vam començar a teixir uns lligams d’amistat que 
durarien ben pocs dies. 

En Pietrzak, el jove que va explicar la primera història, es 
va convertir en el meu company fidel. Provenia d’una famí-
lia influent i la seva feina, en la mesura que ho vaig poder en-
tendre, consistia en alguna cosa nebulosa dins del món de 
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les finances. Com jo, era molt aficionat als cavalls i a la lectu-
ra, i això, unit a les seves ganes d’explicar anècdotes, va fer 
d’ell el company ideal per a mi durant els dies següents. Vaig 
descobrir que totes les seves anècdotes estaven compostes 
segons una mateixa fórmula, invariable i estranya: envolta-
va un nucli real amb tot d’exageracions còmiques i amb fets 
totalment inventats. 

Vaig tenir l’oportunitat d’escoltar-ne moltes en l’agrada-
ble Club d’Oficials d’Oświęcim. La rutina i l’entrenament 
de l’exèrcit eren més severs que de costum i provocaven for-
ça queixes, però no ens esgotaven pas tant per deslluir l’oci 
dels vespres, i encara teníem prou temps perquè en Pietrzak 
i jo poguéssim sortir a passejar a cavall pels voltants, sota el 
cel resplendent i net de núvols de l’estiu polonès. 

Costa d’explicar per què, però als vespres, al Club, per una 
mena de consens mutu, tendíem a esquivar qualsevol assump-
te polític que pogués semblar massa polèmic o massa feixuc. 
I quan ens llançàvem a considerar la nostra posició actual i les 
possibilitats que teníem, les nostres opinions tendien sem-
pre a confirmar les dels altres i, al final, es concretaven en un 
optimisme uniforme que servia admirablement per protegir-
nos del dubte, la por i la necessitat de pensar amb claredat 
sobre els canvis complexos que s’estaven produint en la po-
lítica europea amb una rapidesa que no podíem ni volíem en-
tendre. Sabia que en mi mateix hi havia una inèrcia de pensa-
ment que no permetia que la meva ment fes cap esforç per en-
tendre aquella novetat espantosa. La meva manera de viure, 
passada i present, n’hauria quedat també molt amenaçada. 

També hi havia les observacions que havia fet el meu ger-
mà durant les hores immediatament posteriors a la mobilit-
zació. El meu germà, que era quasi vint anys més gran que 
jo, tenia una posició important dins del govern i, del meu re-
cord, sempre havia format part dels «cercles ben informats».5 
Les paraules que Pietrzak citava del seu pare, que encara dis-
posava de canals d’informació més autoritzats, ampliaven i 
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confirmaven les anàlisis fetes pel meu germà. D’altres hi afe-
gien fragments que provenien dels seus parents, dels seus 
amics i dels seus propis raonaments. Tot aquell material, un 
cop tamisat, tendia a deixar-nos amb la conclusió que la nos-
tra mobilització no era més que la resposta polonesa a la 
guerra de nervis dels nazis. Alemanya era dèbil i Hitler no-
més fanfarronejava. Quan s’adonés que Polònia era forta i 
que estava unida i preparada, es retiraria ben de pressa i ens 
en podríem tornar a casa. I si no ho feia, aquell petit fanàtic 
ridícul rebria una lliçó severa de part dels polonesos, i si ca-
lia, de part d’Anglaterra i França. 

Un vespre el nostre comandant va dir: 
—Anglaterra i França no ens faran falta aquesta vegada. 

Podem acabar-ho sols. 
En Pietrzak va comentar amb ironia: 
—Sí, comandant, som forts, però… en fi, però… que sem-

pre és agradable anar ben acompanyat.
La nit del primer de setembre, cap a les cinc de la mati-

nada, mentre els soldats de la nostra divisió d’artilleria ����dor-
mien������������������������������������������������������� tranquil·lament, els avions de la Luftwaffe van recór-
rer la curta distància fins a Oświęcim sense ser detectats i, 
un cop damunt del nostre campament, van deixar caure una 
pluja de bombes incendiàries sobre tota la zona. A la mateixa 
hora, centenars de tancs moderns i potents van travessar la 
frontera i van llançar una formidable pluja d’obusos sobre 
les ruïnes flamejants. 

L’extensió de la mort, destrucció i desorganització d’aquell 
foc combinat durant tres hores va ser increïble. Quan vam 
ser capaços de recuperar una mica la presència d’ànim per 
veure en quina situació estàvem, se’ns va fer evident que no 
estàvem en condicions de presentar cap forma autèntica de 
resistència. Així i tot, miraculosament, unes quantes bateries 
havien aconseguit aguantar prou estona per llançar alguns 
trets en la direcció dels tancs. Cap al migdia, dues bateries 
de la nostra artilleria havien deixat d’existir. 
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