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La nit del 23 d’agost de 1939, vaig anar a una festa especial-
ment alegre. L'oferia al fill de 'ambaixador portugués a Var-
sovia, el senyor Susa de Mendes. Tenia més o menys la meva
edat, vint-i-cinc anys, i tots dos érem bons amics. Tenia cinc
germanes precioses i encantadores, a una de les quals jo veia
sovintiteniamoltes ganes de tornar-me-laa trobar aquellanit.

Feia poc que havia tornat a Polonia. Després de llicenci-
ar-me per la Universitat de Lvov ’any 1935 i de ’any de ser-
vei militar, me’n vaig anar a ’estranger, a Suissa, a Alemanya
i finalment a Anglaterra, dedicat als meus estudis en la molt
interessant i erudita matéria de la demografia. Després d’ha-
ver passat tres anys en les grans biblioteques d’Europa, tre-
ballant en la meva tesi, perfeccionant els meus coneixements
de frances, alemany i anglés, i familiaritzant-me amb els cos-
tums d’aquests paisos, la mort del meu pare em va fer tor-
nar a Varsovia.!

Tot i que la demografia—Ila ciéncia estadistica de les po-
blacions—era, i ha continuat sent, la meva matéria preferida,
a poc a poc anava veient clar que la meva capacitat per al’es-
criptura d’obres cientifiques era escassa o nul-la. Vaig anar
allargant el moment d’acabar la meva tesi doctoral i la major
part de la meva feina va ser rebutjada com a inacceptable.
Aquell nivol—que no em preocupava gaire—era I'tinic que
entelava el meu futur, que d’altra banda veia clar i alegre.?

Aquell vespre 'ambient era despreocupat, festiu i en al-
guns aspectes d’'un humor quasi liric. 'immens sal6 de I’am-
baixada estava decorat amb un estil elegant perd una mica
massa romantic. El paper de les parets era d’un blau que es-
tava de moda i que contrastava amb els mobles italians, fos-
cosiseriosos. Lail-luminaci6 era ténue i per tot arreu hi havia
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gerros ornamentats amb flors de tiges llargues, que afegien
la seva aroma als perfums de les dones vestides amb elegan-
cia. La companyia era agradable, i aviat van sorgir conver-
ses animades i alegres per tota la sala. Recordo algunes coses
que es van dir: una defensa acalorada de la bellesa dels jar-
dins botanics de Varsovia contra la pretesa superioritat dels
d’altres llocs d’Europa; intercanvis d’opini6 sobre els mérits
de la reestrena d’una obra de teatre famosa, Madamze Sans-
Géne; tafaneries diverses i les bromes habituals quan algt es
va adonar que dos bons amics meus, I’Stefan Leczewski i la
senyoreta Marcelle Galopin, s’havien esfumat—un costum
que tenien—. De politica, amb prou feines se’n va parlar.

Vam beure vi i vam ballar sense parar, sobretot balls eu-
ropeus, moguts i airosos, primer un vals, després un tango i
encabat un vals amb figures. Més tard, Helene Susa de Men-
des i els seu germa van fer una demostracié de les complexi-
tats del tango portugues.

Durant la vetllada, vaig concertar unes quantes cites per
a la setmana entrant. Per fi vaig aconseguir convéncer la se-
nyoreta De Mendes que jo era indispensable com a guia de
Varsovia. Vaig quedar per dinar i per sopar amb dos amics,
en Leczewski i en Mazur. Vaig prometre a la senyoreta Ob-
romska que ens veuriem diumenge vinent i després em vaig
haver d’excusar perqué em va venir al cap que era I'aniver-
sari de la meva tia. Havia de telefonar a la senyoreta Galopin
per quedar d’acord en I’hora de la nostra lli¢é d’equitacio.

La festa va acabar tard. Els comiats van ser llargs, i un
cop a fora diversos grups van continuar dient-se adéu i fent
preparatius per a la resta de la setmana. Vaig arribar a casa
cansat pero tan ple de plans embriagadors que em va costar
d’adormir-me.

Semblava que tot just havia aclucat els ulls quan es va
sentir que trucaven a la porta principal. Vaig sortir del llit
com vaig poder i vaig comencar a baixar 'escala, i, empipat,
em vaig afanyar quan els trucs van augmentar de volum. Vaig
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obrir la porta d’una revolada. Un policia malhumorat i im-
pacient s’esperava al llindar i em va allargar un paper ver-
mell, va rondinar alguna cosa incomprensible i se’n va anar.

Era una ordre de mobilitzacié secreta. M’informava que
havia de sortir de Varsovia en quatre hores i incorporar-me
al meu regiment. Jo era sotstinent d’artilleria i el meu des-
tacament estava aquarterat a O$wiecim,’ just a la frontera
amb Alemanya. Alguna cosa en la manera com m’havia arri-
bat I'ordre, o potser per I’hora o pel fet que em desbaratava
tants plans, em va fer posar serids i melancolic.

Vaig despertar el meu germa i la meva cunyada, que no es
van impressionar ni alarmar gens, i em van fer sentir una mica
ridicul per I'aire greu que havia adoptat.

Mentre em vestia i em preparava, vam parlar de la situa-
ci6. Vam concloure que evidentment només es tractava d’una
mobilitzacié molt limitada. Cridaven ales armes a uns quants
oficials de reserva per recordar la necessitat d’estar preparat.
Em van advertir que no em carregués amb gaire impedimen-
ta. La meva cunyada va protestar quan vaig voler agafar uns
quants jocs de roba interior d’hivern.

—No vas pas a Sibéria—va dir, mirant-me com si jo fos
un col-legial romantic—. Et tornarem a tenir aqui abans d’un
mes.

Em vaig animar. Podia ser divertit i tot. Vaig recordar que
Os$wiecim estava situat al mig d’una extensio espléendida de
camp obert. Jo era un genet entusiasta i em va fer gracia
imaginar-me d’uniforme galopant en un magnific cavall de
I’exércit. Vaig ficar amb compte a I’equipatge les meves mi-
llors sabates de xarol. Em vaig comencar a sentir com si anés
a una elegant desfilada militar. Vaig acabar de fer els prepa-
ratius amb un humor que era quasi alegre. Vaig comentar al
meu germa que era una llastima de moment que I’exércit no
volgués vells. Em va dir de tot i em va amenacar que em re-
baixaria els fums a mastegots. La seva dona ens va haver de
dir a tots dos que paréssim de comportar-nos com criatures
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i que jo m’havia d’afanyar a tenir-ho tot a punt, que ja havia
perdut prou temps.

Quan vaig arribar a 'estacié de tren, semblava que tots els
homes de Varsovia hi eren. De seguida em vaig adonar que
la mobilitzacié era secreta només en el sentit que no s’havia
anunciat publicamentino s’havien enganxat cartells. Havien
convocat milers d’homes. Vaig recordar un rumor que havia
sentit un o dos dies abans: deia que el govern havia volgut
ordenar una mobilitzacié total davant de I'amenaca alema-
nya, pero que 'hi havien impedit les adverténcies dels repre-
sentants de Franca i d’Anglaterra. No s’havia de «provocar»
Hitler. En aquell moment, Europa encara confiava en la con-
temporitzacio i la reconciliacié. Finalment i de mala gana, es
va concedir al govern polonés el permis perqué fes una mo-
bilitzaci6 «secreta» davant dels preparatius quasi oberts per
al’atac dels alemanys.+

Aix0 ho vaig saber més tard. En aquell moment, el record
del rumor em destorbava tan poc com la primera vegada que
I’havia sentit. Al voltant meu tot era ple de milers de civils
que abarrotaven els trens, cadascun amb un «bagul» militar
facil de reconeixer. Entre ells hi havia centenars d’oficials de
la reserva, impecables i animats, n’hi havia que se saludaven
delluny amb la maies deien «amic» mentre, ells també, s’en-
taforaven en el tren. Vaig buscar alguna cara coneguda i, com
que no en vaig veure cap, vaig tirar cap al tren.

Vaig haver d’entrar quasi a empentes. Els vagons estaven
plens a vessar; tots els seients estaven ocupats. Els passadis-
sos eren plens d’homes drets i fins i tot els lavabos estaven
atapeits. Es veia a tothom ple d’entusiasme, d’empenta i fins
i tot d’alegria. Els oficials de reserva anaven tots arreglats i
demostraven un gran aplom; I’humor dels civils era un pel
menys euforic, com si a la majoria no els fes res haver d’inter-
rompre la seva feina o els seus negocis per sortir en aquella
expedicid, per més senzilla que semblés. La locomotora va
esbufegar, el tren va comencar a avancar a pas lent i es va co-
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mencar a sentir allo de «Ja ens movem, ja ens movem», que,
quan vam sortir de I’estacié i vam agafar velocitat, es va con-
vertir en un crit a plens pulmons de pura emocié poca-solta.

Durant el viatge, cada vegada m’impressionava més la se-
rietat d’aquella ocasié. No tenia encara nila més remota idea
que la guerra era un fet imminent, pero ja podia veure que
allo no era pas una excursié de plaer sind una mobilitzacié
completa. A cada estacié afegien vagons al tren, que s’om-
plien de més tropes, compostes ara principalment per cam-
perols. Eren una mica més formals i semblava que conside-
raven la probabilitat d’'una guerra amb un punt més de rea-
lisme. Els nois dels pobles en especial pujaven al tren amb el
que ens va semblar que equivalia a la parodia de determina-
ci6 adulta i silenciosa i de solucié ferma. Pero encara es veia
a tothom animat i ple de confianca. Tot i que el to s’havia cal-
mat una mica i s’havia de tornar al de «hi ha feina per fer»,
I’humor estava molt lluny del desanim. Era diferent, esclar,
el cas de les dones—Iles mullers, les germanes i les mares—,
que abarrotaven totes les andanes com altres tantes Niobes,
es retorcaven les mans, abracaven els seus homes i provaven
d’endarrerir la partida del tren ni que fos un segon més. Els
nois, avergonyits, es desprenien amb fermesa dels bracos de
les seves mares.

—Deixa’m anar, mare—recordo que vaig sentir que deia
un noi d’uns vint anys en una d’aquelles estacions—. Aviat
podras venir-me a veure a Berlin.

Amb les llargues parades a cada estacid, per enganxar més
vagons i admetre més passatgers, el trajecte fins a O$wiecim
va durar quasi el doble del que hauria hagut de durar. Quan
vam arribar al campament, ja era ben de nit i la calor, la con-
gestio i el cansament per les llargues hores d’anar drets ha-
vien afeblit els anims amb qué haviem comencat el viatge.
Després d’un sopar for¢a bo, tenint en compte ’hora a qué
haviem arribat, ens vam refer una mica i jo vaig anar a les
dependeéncies dels oficials en companyia d’una colla d’ofi-
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cials amb qui ens haviem conegut durant aquell desgavell de
viatge. No vaig trobar tots els oficials de la nostra divisié. Ja
havien enviat a la frontera les dues bateries d’artilleria tira-
des per cavalls. Al campament només hi quedava la tercera
bateria i una de reserva.

Mentre ens dirigiem cap als barracons, vam procurar evi-
tar les questions serioses i ens vam limitar a parlar dels as-
sumptes més immediats.

El sotstinent Pietrzak, un estudiant de la Universitat de
Cracovia, va dir que estava mort de cansament. Com jo, la
nit passada havia anat a un ball. Ens va donar a entendre que
havia sigut una reunié esplendida i sofisticadissima. Havia
tingut un éxit increible amb les senyores, tant, que havia ha-
gut de recérrer a subterfugis maquiavél-lics per evitar acabar
enredat amb unes quantes reines del ball molt persistents.
El cas és que era a poques portes de distancia de I'entrada
de casa seva quan va veure que un policia pujava I’escala.
Esgarrifat, va recular pensant quin acte de la seva existéncia
temeraria havia atret 'atencié de les forces de I’ordre. Lla-
vors ens va descriure, per a la nostra diversié, ’escena comi-
ca que consistia en I'interval de terror que havia passat espe-
rant que el policia se n’anés, la seva entrada sigil-losa a casa
i la seva barreja de consternaci6 i alleujament quan va des-
cobrir que I'tinic que passava era que li ordenaven que com-
paregués en un campament militar i no davant d’un tribunal.

Tots els presents vam negar de seguida el credit a aquella
historia, que va donar peu a una série d’anécdotes semblants
sobre la nit passada. Es van esmentar els comentaris que ha-
vien fet les dones i els altres parents, ens vam explicar la vida
iinteressos, ivam comencar a teixir uns lligams d’amistat que
durarien ben pocs dies.

En Pietrzak, el jove que va explicar la primera historia, es
va convertir en el meu company fidel. Provenia d’una fami-
lia influent i la seva feina, en la mesura que ho vaig poder en-
tendre, consistia en alguna cosa nebulosa dins del mén de
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les finances. Com jo, era molt aficionat als cavalls i a la lectu-
ra, i aix0, unit a les seves ganes d’explicar anécdotes, va fer
d’ell el company ideal per a mi durant els dies segtients. Vaig
descobrir que totes les seves anécdotes estaven compostes
segons una mateixa férmula, invariable i estranya: envolta-
va un nucli real amb tot d’exageracions comiques i amb fets
totalment inventats.

Vaig tenir 'oportunitat d’escoltar-ne moltes en I'agrada-
ble Club d’Oficials d’O$wiecim. La rutina i I’entrenament
de I'exércit eren més severs que de costum i provocaven for-
ca queixes, perd no ens esgotaven pas tant per deslluir 'oci
dels vespres, i encara tenfem prou temps perque en Pietrzak
ijo poguéssim sortir a passejar a cavall pels voltants, sota el
cel resplendent i net de nivols de I’estiu polonés.

Costa d’explicar per que, pero als vespres, al Club, per una
mena de consens mutu, tendiem a esquivar qualsevol assump-
te politic que pogués semblar massa polémic o massa feixuc.
I quan ensllancavem a considerar la nostra posicié actual iles
possibilitats que teniem, les nostres opinions tendien sem-
pre a confirmar les dels altres i, al final, es concretaven en un
optimisme uniforme que servia admirablement per protegir-
nos del dubte, la por i la necessitat de pensar amb claredat
sobre els canvis complexos que s’estaven produint en la po-
litica europea amb una rapidesa que no podiem ni voliem en-
tendre. Sabia que en mi mateix hi havia una inércia de pensa-
ment que no permetia que la meva ment fes cap esforg per en-
tendre aquella novetat espantosa. La meva manera de viure,
passada i present, n’hauria quedat també molt amenacada.

També hi havia les observacions que havia fet el meu ger-
ma durant les hores immediatament posteriors a la mobilit-
zaci6. El meu germa, que era quasi vint anys més gran que
jo, tenia una posicié important dins del govern i, del meu re-
cord, sempre havia format part dels «cercles ben informats».s
Les paraules que Pietrzak citava del seu pare, que encara dis-
posava de canals d’informacié més autoritzats, ampliaven i
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confirmaven les analisis fetes pel meu germa. D’altres hi afe-
gien fragments que provenien dels seus parents, dels seus
amics i dels seus propis raonaments. Tot aquell material, un
cop tamisat, tendia a deixar-nos amb la conclusié que la nos-
tra mobilitzacié no era més que la resposta polonesa a la
guerra de nervis dels nazis. Alemanya era débil i Hitler no-
més fanfarronejava. Quan s’adonés que Polonia era forta i
que estava unida i preparada, es retiraria ben de pressa i ens
en podriem tornar a casa. I si no ho feia, aquell petit fanatic
ridicul rebria una lli¢é severa de part dels polonesos, i si ca-
lia, de part d’Anglaterra i Franca.

Un vespre el nostre comandant va dir:

—Anglaterra i Franca no ens faran falta aquesta vegada.
Podem acabar-ho sols.

En Pietrzak va comentar amb ironia:

—S1i, comandant, som forts, pero... en fi, pero... que sem-
pre és agradable anar ben acompanyat.

La nit del primer de setembre, cap a les cinc de la mati-
nada, mentre els soldats de la nostra divisié d’artilleria dor-
mien tranquil-lament, els avions de la Luftwaffe van recér-
rer la curta distancia fins a O$wiecim sense ser detectats i,
un cop damunt del nostre campament, van deixar caure una
pluja de bombes incendiaries sobre totala zona. A la mateixa
hora, centenars de tancs moderns i potents van travessar la
frontera i van llancar una formidable pluja d’obusos sobre
les ruines flamejants.

L’extensié delamort, destrucciéidesorganitzacié d’aquell
foc combinat durant tres hores va ser increible. Quan vam
ser capacos de recuperar una mica la preséncia d’anim per
veure en quina situacio estavem, se’ns va fer evident que no
estavem en condicions de presentar cap forma auténtica de
resisténcia. Aixiitot, miraculosament, unes quantes bateries
havien aconseguit aguantar prou estona per llancar alguns
trets en la direcci6 dels tancs. Cap al migdia, dues bateries
de la nostra artilleria havien deixat d’existir.
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