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i

L’arribada

Ell li havia explicat: —No hi ha altra manera raonable d’arribar 
que a sol post; gairebé, en aquest temps, a nit closa.

Ella havia respost, joiosa, entre dues besades, una a cada pols 
d’ell: —«Millor! Com me plau, a nou lloc, una arribada així, noc-
turna!» És bo que Gualba  se’ns presenti, d’antuvi, com una comè-
dia als ulls de l’espectador: en una situació obscura, que només les 
al·lusions van, a poc a poc, fixant. Les primeres al·lusions de la nos-
tra Gualba seran els seus arbres en la negror, els seus viaranys en la 
penombra… Tota una nit per a endevinar, tota una nit per a fanta-
siejar! La llum de la matinada completarà després l’«exposició» i 
coneixerem el plantejament de la «intriga».

Mes, a primera hora de l’endemà, abans de conèixer-ne la intri-
ga, ja n’havien sentit l’orquestra.

«Toc-toc», a través la paret minsa que descomparteix, sota la 
teulada mateixa, les dues petites cambres. «Toc-toc»… «Païtis, oh 
Paï tis!»12—fa la veu d’ella. —«Dorm!—Si ja és de dia! Si ja deu ser 
tard de dia! Tinc els porticons plens de claror.» —«Pitjor jo»—diu 
ell, ja ben desvetllat. «Pitjor jo que la tinc al rostre. Les teules del 
nostre palau de lloguer són menys ben unides que nosaltres dos. 
Això meu no és una alcova, això és un observatori astronòmic!» 
—«Pobre Paï tis, l’aigua et deu caure al llit!» —«Quan plogui, no 
sé què passarà.» —«¿Ara no plou? I doncs, ¿què és aquesta remor 
tan gran?»

Ella va sentir el salt d’ell i com obria la finestra. La remor es va 
fer més propera, més inflada i sonora:

—«És la veu de Gualba, amiga meva, que ens explica Gualba…»
No era una veu, eren mil veus.  
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ii

Mil i una veus

… Eren mil veus. Era un himne generós d’orgue magnífic.
Les aigües del Montseny prenen en descendint els camins més 

sobtats. Clars camins entre les pedres nues, o cel·lats entre les tofes 
de les arbredes; camins de torrent, camins de xaragall, camins de 
gorja i de cascada. Les venes es destrien, serpegen, es separen, tor-
nen a ajuntar-se, rompen o s’esmunyen, s’adormen o bullen i es pre-
cipiten furients. Les més variades caixes i conques fan a aquestes 
líquides cordes de ressonador o recullen el buf d’aquesta aspiració 
en tubs de planyívola o serena música, o triomfal. Ara llancen un 
mugit formidable, ara canten, ara parlen, ara parlotegen, ara plo-
ren en lent degotall, ara, escondides, eleven un tenuíssim sospir. 
Mil veus, mil veus i una veu sola. L’orgue canta ensems amb totes 
ses flautes, amb tots els seus xiulets, amb tots els seus registres, en 
acordada multitud. És veu de violí i veu de viola. És veu de fagot i 
de xirimia. És veu de trèmolo fort, de trèmolo suau, de quinzena, 
d’octava tapada, de violí del tretze, dels vells i les velles, d’oboè, de 
clarí, de baixoncel. És veu de bombarda, de cimbel, de cimbel baix. 
És veu de nasard i de trompeta bastarda i de trompeta. És veu de 
tro i veu de salm. És la veu que s’anomena «Vox caelorum» i la veu 
que s’anomena «Unda maris». 

Ella i ell escoltaven, junts en l’estretor de la finestra. La testa 
d’ell, rendida de beatitud, a altura de gorja d’ella. Llavors ell, sense 
voler, va escoltar una veu encara; i aquest escolt li punyia d’una 
dolor vaga la beatitud del moment. Escoltava, en el pit de la noia, 
son respir.
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iii

Mitja blanca i espardenya

Valga’m Déu, els coneixements d’ella sobre la geografia pàtria són 
més aviat rudimentaris. Ella no té culpa si al col·legi li van par-
lar amb preferència del misteriós Ganges que de la prosa del Flu-
vià. Ella no té massa culpa tampoc si, en ses excursions, s’ha portat 
sempre a l’exaltació admiradora més tost que a la donada precisa: 
—«Païtis, a Gualba hi ha la mar»—havia romput un dia no mas-
sa abans de l’assenyalat per partir. —«A Gualba—havia respost el 
pare amorós—, hi hagués la mar, tampoc no sabria què cosa fer-hi.»

A canvi de les ignoràncies vergonyoses, quin do en ella, quin do 
infal·lible d’allò que «cal», d’allò que «convé»! Una hora després 
d’aquella pregunta, ja havia guarnit son bagatge, amb la més fina, 
amb la més intel·ligent oportunitat. Vegeu-la ara com s’és vestit, i 
que bé ho ha endevinat tot, que així com va, no hi ha res a dir, i res 
no manca i res no sobra, i res ja no sabríem canviar—i això és un 
encís! No s’ha informat, no ha preguntat, no ha vacil·lat. Ella sap. 
Ella endevina. Sap que calia l’espardenya, i quina espardenya. Sap 
que calia la mitja blanca, i quina mitja blanca.

No espardenya de les dites de caçador, ni aquestes pedants san-
dàlies que ara s’aficionen lamentablement a portar les mateixes 
noies pageses. No mitja fina, ni amb cap manera de transparència 
o dibuix. Espardenya de vetes, clàssica. Mitja encara més clàssica 
—¿tan clàssica, que ningú sap d’on l’ha tret?—deu deixar, tant ella 
és curta, el genoll nu.

I això, sembla que no, li fa tota una altra manera de caminar.
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Mireu-vos-la com ve

—Mireu-vos-la com ve,13 la meva reina, la meva victòria, la meva 
vida. Mireu-vos-la com ve, la meva pubilleta daurada. M’ha albi-
rat de lluny i ja el somriure li escapava i ha mogut els llavis, que els 
mots alegres li venien, abans que l’advertís el seny que jo no la podia 
encara sentir… —Fa una mena de cosa, ¿oi?, veure un dia a certa 
distància aquells que som avesats de veure cada dia molt a la vora i 
que estimem tant, que és com si fóssim nosaltres mateixos. Fa una 
mena de cosa, així com aquells somnis en què veiem la nostra ma-
teixa imatge accionar i ens sentim parlar. 

Mireu-vos-la com ve, tan bona caminadora, tan aplomada, tan 
pageseta i tan senyora, amb mitja blanca i espardenya. De la porta, 
de les cases, de darrere la reixa esquiva de les torres, les gents se la 
miren i és com si ella els fes caritat amb el passar només. Pot ser, 
però, que elles la caritat no l’estimin massa. Hi ha hagut algun llam-
pec en alguns ulls, i no era bondat.14 ¿Quin instint adverteix als de 
fora que ella i jo, jo i ella, filla i pare, pare i filla, formen un cercle 
sentimental tancat i perfecte? ¿Quin adveniment obscur els posa 
de seguida en guàrdia i els en fa enemics?

Mireu-vos-la com ve, la meva pubilleta daurada! Mireu-vos-la 
com ara que ja la puc sentir li escapa el riure de la joia, i apressa el 
pas encara i ve i em diu:

—Païtis, Papaïtis!
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v

L’altre orgue silenciós

L’orgue cantor és tot ocult, sia que àngels hi pugin, o bruixes de 
Satanàs. Però hi ha altre orgue davant els ulls i aquest resta silen-
ciós i només sospira, lleu, de tant en tant, quan hi puja la suavitat del 
vent. El seu ventre és fet de clar fullatge, els seus tubs són arbres de 
tipus fluvial, simètriques carolines. Els fins tubs de tendre gris són 
guarnits de tendra verdor. Però aquesta és tan tremolosa i tan trans-
parent, que no els cel·la, sinó que com una església els tubs del seu 
orgue esdevenen una mica indecisos, entre les boirines de l’encens.

Senyor, si aquest altre orgue ara es posés també a cantar! Aquest 
sembla que el registre de la «Unda maris» no el tindria pas, i només 
ho sabria fer amb la puríssima «Vox caelorum». Però, tal com és 
mut, potser serva encara més d’encís. Un encís enigmàtic, un encís 
«genre Leonardo»—aquest encís que justament es fa amb la cançó 
no dita i amb la passió que es conté. L’orgue silenciós solament sos-
pira, de tant en tant, amb la pujada del vent pels fins tubs grisos—
però diríeu que aquest sospir, més que sospir, és un somriure…

Tot plegat, a ella i a ell, això els dóna una subtil manera de romàn-
tica inquietud.
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Excursió: tots dos surten

Sortien d’excursió a peu, en començar la tarda, encara amb picor 
de sol a l’esquena. Regularment, el pla n’era combinat per la noia; 
i ell, indolent per al deport com a bon barceloní vuitcentista, no el 
seguia sense rondinar. —Algun tema fugitiu de dissensió lleugera 
entre dos ben units dóna sabor i preu a la unió mateixa. Les petites 
diferències irreductibles són la sal de l’amistat.

Els divuit anys d’ella s’inflamaven amb una pruïja pueril de supe-
ració i de primacia, bon punt eixien de poblat, sobretot si es presen-
tava alguna esquerpa costa. La quarantena ben midada d’ell s’hau-
ria complagut, en canvi, aquella hora feixuga, en un indecís cami-
nar de passeig, més curós de la conversa i dels incidents i albirs de 
la ruta que de son objecte, i estalviador de pujades i dreceres.

Ella sortia una gràcia que a ell tenia privilegi d’enfurismar-lo. 
I era de davançar-lo molt, muntant, per exemple, tot d’una tira-
da, al bell cim d’un turó, i allí, panteixant i ben roja, esperar-lo, tot 
somrient- li de lluny, a l’ombra regalada d’algun gran pi, gaudint de 
la carícia freda del vent. Per a, just ell la hi anava a aconseguir, con-
solat de l’aspror de l’esforç amb l’esperada dolçor del premi, ella 
alçar- se i reemprendre el camí, en la braó renovellada.

Ell solia llavors protestar amb fúria, deixant-se anar a terra, i cri-
dant que si a ella això la divertia, ja podia fer-se l’excursió que ell 
no avançaria un sol pas. Mes, la seva veu, el vent se l’emportava i 
la noia ni solament la sentia. I ell l’esguardava avançar; i quan una 
girada de camí la robava als seus ulls, ja li prenia la impaciència de 
tornar a albirar-la, tot inquiet, tot perdut sense ella. Així com solen 
els infants quan proven la rebequeria de no seguir…

Seguia, apressant el pas, i com vergonyós per uns moments que 
ella el veiés seguir. En no veure-la, en sentir-se tot sol en l’alta soli-
tud de la muntanya, havia sentit—materialment—por. 
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Excursió: tots dos la fan

Dues coses, però, venien a ajuntar-los, ja per no separar-se més: les 
cinc hores i la bellesa. —«Mira, mira!»—feia l’un dels dos. Al punt 
mateix, l’altre anava a dir també: —«Mira!» Tots dos este nien la mà, 
en aquest moviment que hom acostuma a insinuar, sense adonar- 
se’n, aquell ample moviment apropiatiu, davant tot bell espectacle 
quiet… —«Mira, mira…» Les mans, que s’havien alçat soles, per 
al designi que és una apropiació, defallien ja enllaçades. Cada mà 
havia aspirat, en un instant, a fer seu el món: en baixant, era joiosa 
d’haver fet seva una mà d’amic.

«Així fou l’anhel de cadascú, així és son consol!»—pensava ell 
llavors. ¿Ella ho pensava així mateix? El fet és que les mans ja no 
es descompartien. Però, al contrari, comprometien els braços, que 
s’acomodessin al suau vincle. —I ja tota bellesa nova era signada 
per dos braços lligats.

Les del Montseny són fetes aquí de pompa vegetal i de música 
de verds, meravellosament múltiple i sumptuosa. Aparen els paisat-
ges de Catalunya més aviat musculosos i nerviüts. Lleus borrissols 
de bardissa, rares pues de pins, no n’arriben a amagar l’estructural 
nuesa. Però, a Gualba, el paisatge es diria cobert de blanor de ploma, 
així un gras ocell. Com un ànec molsut, ell s’estarrufa vora les aigües.

Vist de l’altura, hi ha en ell alguna cosa de massa bla, alguna cosa de 
corromput, com en una vegetació de llot. L’esguard, sortint de la seca 
serenitat dels cims, no sap contemplar-lo sense una manera de torba-
ció estranya. Un dia, en l’excursió, a l’amic va obsessionar-lo tossu-
dament una comparança barroca. «Gualba—ell se deia—és la fron-
dosa pubertat del Montseny.» Aquesta paraula no la va dir a l’amiga, 
és clar. Però, en cercant els ulls d’ella, va veure que ella, inconscient-
ment, els esquivava, i els esquivava del paisatge de baix també—així 
algú que ha estat sorprès en insana curiositat d’una vergonya. 
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Excursió: tots dos tornen

Si les cinc hores portaven les mans a l’enllaçada, els dos quarts de 
set obrien els llavis a la cançó. L’aire esdevenia tan serè! Poc des-
prés, s’alçava darrere el gran orgue mut, endevinat de lluny, amb els 
tubs grisos, amb la indecisa teranyina de verd molt tendre, la lluna 
tranquil·la, tanmateix una mica daurada de sol. Rondineig va ser el 
principi de l’excursió i crit d’admiració en son mitjançar; la torna-
da és silenci.

Ara els visita el sentiment més inefable, pare i filla, de la seva 
unió. Ara és quan tota ombra de dissensió és esvaïda en la gran 
llum dolça del moment. Ara ells, millor que mai, menysprearien els 
«dos en carn una» de l’amor, pels «dos en ànima una» de l’amistat. 
Senyor, aquí els teniu tots dos que caminen per la carretera llar-
ga. Senyor, aquí els teniu tots dos que la lluna els toca i, per terra, 
tots dos fan una ombra només.

Gualba mateixa s’ha purificat, en la serenor del crepuscle. Ara 
deixa oblidar que fa una hora la seva viciosa vegetació, a la falda del 
vell Montseny de cos nu, havia suggerit una imatge obscena. —Més 
tard, serà nit i, sota la vegetació, jaurà la negror i, en la negror, les 
misterioses larves. —Mes ara ells vénen de Gualba com una cosa 
clara, íntima, com una part d’ells mateixos que ha restat a baix. La 
veuen tota acollidora, que en les petites cases disperses s’ha encès 
algun llum pàl·lid.

Ells munten a la seva. També ells han encès un llum, que la noia 
encén. Ell ha restat al portal, tot donat a la beatitud, tot donat al 
repòs, tot donat al respir. Ja és nit closa. El pleniluni fa el mur tot 
blanc i totes negres i retallades les ombres sobre el mur. Sabent 
només a mitges què fa, ell s’ha acostat al mur. Ha pujat sa mà, més 
alta que la porteta humil. Ha pujat armada d’un llapis i, ràpidament, 
clandestinament, com en pecadora aventura, escriu una inscripció. 
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Una inscripció que fa:

«aquí viu l’amistat perfecta»15

Ara l’home s’ha girat. L’ample d’un amfiteatre que el pas del torrent 
deixa davant la casa és ara tot inundat del pleniluni… I, oh mera-
vella!, en la lletosa indecisió del pleniluni, el gran orgue mut que 
sos ulls havien deixat com teló de fons, s’ha fos tot, s’ha volatilit-
zat, s’ha tornat, en el mantell nuvial de la nit, una transparent tera-
nyina de plata.
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