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

H U G O  -  C O VA

El telèfon ha sonat. Un to. Dos tons. Tres tons. «¿S’hi pot 
posar algú?», ha cridat l’Hugo des d’algun racó de la casa. 
El telèfon, però, ha sonat una altra vegada, i llavors s’ha 
fet el silenci, i tot seguit ha tornat a sonar. L’Hugo ha en-
trat al despatx caminant precipitadament, mentre deixava 
anar un renec, i l’ha despenjat enmig d’un altre to. «¿Di-
gui?», ha dit mentre l’auricular encara viatjava cap a la seva 
orella, de forma urgent, descortesa, que barrejava irritació 
cap al desconegut que trucava i cap a la persona que l’ha-
via obligat—per culpa de la seva passivitat, o potser de la 
seva absència—a contestar la trucada. 

L’agitació d’aquest primer moment ha estat seguida per 
un instant de silenci total, de quietud expectant. L’Hugo 
s’ha quedat mut durant uns segons, amb la mirada fixa i les 
celles arrufades. «¿Com diu?… No… No ho sé…», ha pro-
nunciat finalment, dubtós, amb llargues pauses entre pa-
raula i paraula. «No ho sé… sincerament… així, de cop i 
volta…». Les paraules s’arrossegaven prudents, desconfia-
des, mentre la seva mà premia l’auricular amb avidesa. «Es-
colti, ¿qui…?», ha començat a dir, decidit, una mica irritat; 
però a mitja pregunta s’ha interromput, i un segon després 
un to completament diferent havia sortit de dins seu. «Es-
clar, Nieves… ara sí… esclar, home, esclar… però si tens 
la mateixa veu…! Perdona’m, és que… ¿Com m’ho podia 
imaginar, que…? ¿Quant de temps fa que no…? No, es-
clar, al carrer sí, vius per allà dalt… això mateix… sí, de ve-
gades t’hi veig… sí, amb els dos nens… ¿Ho veus? Et tinc 
controlada…».
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L’Hugo continua parlant amb frases entretallades, inter-
rompudes al ritme de les rèpliques que van rebent des de 
l’altre costat del telèfon. S’ha relaxat. La seva entonació és 
amable, lleugera, potser amb un punt de banalitat. Mira a 
un costat i a l’altre, distret: un dibuix emmarcat que hi ha 
a prop de la finestra i el paisatge d’arbres i teulades que hi 
ha a fora. Li ha començat a néixer un somriure suau als lla-
vis, força irònic, mentre als seus ulls hi segueix espurnejant 
una curiositat maliciosa. 

«No, esclar, allò que se’n diu parlar… potser fa més de… 
¿quinze anys? Caram, com passa el temps! I ¿quin és el 
motiu que…?». Es fa un llarg silenci. L’Hugo interromp els 
moviments neguitosos que fins ara havia estat fent i es que-
da immòbil, mirant finestra enllà, d’esquena a la porta per 
on ha entrat fa uns segons. «Ja no me’n recordava—diu, 
trencant el silenci, finalment—. No, perdona: i sí, i esclar 
que me’n recordava. Me’n recordo moltes vegades. Vull 
dir que no tenia al cap la data exacta, no… no sabia que 
fos d’aquí poc».

L’Hugo gira el cos, pausadament. Els seus moviments 
són més lents. La mirada, més reflexiva, més atenta. Mira 
el dibuix penjat a la paret una altra vegada, durant una es-
tona llarga, sense emetre cap so. Però els seus ulls capten 
alguna cosa en un extrem del seu camp de visió. Hi ha la 
Cova, a la porta. En surt mig cos, del marc. L’Hugo la mira 
directament als ulls durant uns segons. L’observa de for-
ma neutra i impersonal, en aparença concentrat en allò que 
surt de l’auricular. «Sí, sí, t’escolto…—diu, de cop i volta, i 
torna a girar-se: la Cova li queda al darrere—. Que sí, dona, 
esclar… sens dubte, però… no deixa de ser una cosa de… 
d’adolescents, érem… érem molt joves llavors…». L’Hugo 
fa que no amb el cap. Obre la boca, com si volgués parlar, 
a continuació la tanca, somriu amb un esbufec breu, inten-
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ta parlar—una vegada més—però no diu res, sinó que tan-
ca els ulls, i finalment fa anar la veu.

«No, no, que sí, pot ser que tingui la seva gràcia… sí… 
sí… Home! Pot ser, pot ser que sigui interessant… sí, sí, 
ho serà… ho serà… ¿I et sembla que vindran? ¿Aconsegui-
ràs que tanta gent… el mateix dia…? ¿Ah, sí? ¿És un dis-
sabte? ¿Cau en dissabte? Sí, sí, quina sort… Sí, sí, tots…».

Els silencis entre una frase i l’altra són ara més llargs, 
com si de l’altre costat del telèfon n’arribés informació més 
substanciosa, més densa que les presentacions protocol·
làries de fa no res. Fins i tot es fa una pausa més llarga, i lla-
vors l’expressió de l’Hugo es transforma: desapareix aquell 
mig somriure, les faccions se li relaxen, i la mirada s’amaga 
dins seu, absorta, ocupada exclusivament en allò que es-
colta. De cop, deixa anar un so no articulat, gutural, pot-
ser d’assentiment; a continuació torna a mirar en direcció a 
la porta i veu que la Cova ja no hi és, però encara es queda 
en silenci una estona, amb les celles arrufades, i finalment 
parla en un to diferent del d’abans, més insegur i vacil·lant. 
«Estàs… estàs boja, no… no vindrà pas…». Tot seguit es-
colta una bona estona més. Quan torna a parlar, ho fa amb 
una entonació resolutiva, com qui té la intenció de donar 
per acabada una conversa. 

«Bé, bé… sí, sí, en principi sí… ho parlaré amb… no ho 
sé, ho he de mirar, potser en tinc algun… Això, serà mi-
llor així, ja et tornaré a trucar… no, no, de debò, et trucaré 
jo; només cal que miri si… d’acord, et truco aquí mateix… 
no… entesos, al mòbil… sí, dóna-me’l… espera, espera, 
que l’apuntaré directament a la memòria».

L’Hugo manipula el telèfon mòbil al mateix temps que 
aguanta amb l’espatlla l’auricular del telèfon de casa. Re-
peteix uns quants números, que tecleja ràpidament, i s’aco-
miada amb quatre fórmules convencionals mentre guarda 
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el mòbil a la butxaca. Llavors penja l’auricular i es queda 
mirant el telèfon pensativament. Fixament. Una bona es-
tona. Sense tancar els ulls.

—¿Qui era aquesta? 
La Cova ha tornat a aparèixer a la porta. És una dona es-

velta. Porta uns texans i una samarreta, senzills però amb 
el tall inconfusible de la roba de qualitat. El seu aspecte és 
elegant. No va maquillada aparentment, però el pentinat 
que du mostra la meticulosa feina que li han fet a la per-
ruqueria. S’ha quedat a la porta. Esperava que l’Hugo res-
pongués. Però la resposta ha estat un esbufec i un gest fas-
tiguejat, un massatge al front amb una mà, com qui se les 
ha de tenir amb una missió àrdua i desagradable. 

—Bé, tant se val—diu la Cova amb sequedat, mentre fa 
el gest d’anar-se’n—. Veig que t’és un gran…

—No, no, espera, sisplau. També t’afecta.
—Ah, fantàstic! I com que «m’afecta», faràs el terrible 

esforç d’explicar-m’ho…
—Sisplau, no comencem—la interromp l’Hugo, amb un 

gest cansat—. No ho convertim en una discussió. És que… 
és que cal que t’expliqui moltes coses, coses que no tenen 
cap mena d’interès i…

—Cada vegada et costa més d’explicar-me el que et pas-
sa…

—Sí: el grup de «creixement personal», o l’últim ma-
nual d’autoajuda que has llegit diuen que cal comentar les 
experiències del dia amb la parella, ¿no?… ¿Per què no 
t’ho apliques i comences a somriure una mica més? ¿No 
ho diu, això, als manuals d’autoajuda…? ¿No diu que s’ha 
de somriure tot el dia, com un estaquirot, perquè així t’ho 
acabes creient? 

—Els teus atacs són cada vegada més ordinaris.
—No són atacs, són defenses. Intento protegir el meu…
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—Saps perfectament que només vaig anar-hi un dia, al 
curs de creixement personal, com a prova, per saber el que 
era, i ja et vaig dir que no em va agradar…

—Esclar, i ¿qui et va pagar la matrícula de tot el mes? 
¿Qui te la va pagar?

—Ja està. Ja ha sortit l’argument definitiu: els diners. El 
gran argument d’un home que va presumint per aquí i per 
allà de… que s’omple la boca dient que l’última cosa que 
és, és materialista.

La Cova ja no és al marc de la porta. S’ha anat acostant 
a l’Hugo mentre la discussió anava creixent. Ell s’asseu a 
la butaca que hi ha al costat del telèfon, i exagera la indife-
rència i l’avorriment.

—Seria menys materialista—diu, mentre gira lleugera-
ment el cap en direcció a la Cova, però sense mirar-la de 
forma directa—si algú portés un altre sou, per petit que fos, 
i m’ajudés amb les despeses de la llar.

—Molt bé… Ja comencem amb el llenguatge notarial. Ja 
sé què ve ara: ara et toca dir que no has pogut ser actor per 
culpa meva, i després et toca presumir de la teva fidelitat… 
com si se’n pogués presumir, d’això.

La Cova ha dit l’última frase presa per la indignació, a 
punt de plorar. La reacció de l’Hugo és calmar-se encara 
més (o almenys fer-ho veure).

—M’estàs caricaturitzant. Jo també podria fer-te una 
bona caricatura, només hauria de descriure l’Eva Wilt, però 
esclar… per desgràcia som més complexos que tot això.

—Sí, exacte, fuig d’estudi, amaga’t sota aquesta capa de 
lògica i aquesta… maleïda serenitat. Saps perfectament que 
no has sigut actor perquè no has tingut prou valor per llui-
tar per ser-ho. Vas tenir por: por del fracàs, no de ser po-
bre, de la bohèmia, que en dius tu…

—Sisplau, Cova, ja n’hem parlat moltes vegades, d’ai-
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xò—diu l’Hugo, mentre canvia d’actitud per primera ve-
gada: ara el to és trist i amenaçador.

—¿Vols dir que no hauríem tingut prou diners? El pare 
estava disposat a ajudar-nos i jo… jo havia trobat…

—Sí—diu l’Hugo, i s’aixeca bruscament de la butaca—, 
havies trobat aquell brillant futur laboral rere un mostra-
dor, cobrant encara menys que el salari mínim. Una feina 
perfecta per portar una casa.

L’Hugo s’ha aturat un moment i s’ha encarat directa-
ment amb la Cova, i tot seguit se’n va decididament cap a 
la porta. Ella el segueix.

—Tu havies començat a guanyar alguna cosa amb els 
anuncis…

—Allò dels anuncis era una merda, en tots els sentits… 
Si no et donen un paper protagonista no serveix per a res…

—N’hi ha que han començat així.
La Cova segueix l’Hugo fins a la sala d’estar, un espai 

ampli i diàfan, amb molta llum, que té annexada una cui-
na oberta i espaiosa, una mica asèptica per culpa de l’aca-
bat net del disseny. L’Hugo s’atura bruscament enmig de la 
sala i s’encara amb la Cova, que gairebé ensopega amb ell 
després de la maniobra inesperada.

—Ja n’hi ha prou, sisplau!—diu l’Hugo, mentre aixeca 
la veu per primera vegada—. No estic disposat a comen-
çar un altre cop aquesta discussió. Ho fas… ho fas per fo-
tre’m, perquè no…

—No és veritat!—protesta la Cova.
—Ho sembla, collons, ho sembla! Sembla que t’hi esfor-

cis de debò, a fotre’m, que hi posis els cinc sentits, a recor-
dar-me dia rere dia el que no vaig fer, el que hauria d’haver 
fet i el que hauria pogut arribar a ser!

Es queden en silenci un moment, cara a cara. Els ulls de 
la Cova s’envermelleixen i s’humitegen. Quan va per parlar 
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li tremola la boca. Torna a intentar-ho i finalment parla amb 
veu tremolosa: s’esforça per contenir la plorera.

—Ho faig per ajudar-te, perquè… perquè vull que esti-
guis bé… I no ho estàs, Hugo… no ets feliç, sempre estàs 
de mal humor…

—¿I qui n’és, de feliç, eh? Digue-m’ho. ¿Qui és feliç, 
amb quaranta-cinc anys, quan sap que… que s’ha d’aixecar 
cada dia, anar a pencar i…? No me’n puc escapar. Això és 
la vida, amiga meva, i no l’últim curset de relaxació.

—Es pot canviar de vida.
—¿Ah, sí? ¿Canviem de vida? Fantàstic! ¿Hi estaries 

disposada? ¿Estaries disposada a renunciar a tot això? ¿I 
per què no? Venem la casa. Ens traiem de sobre la hipoteca: 
encara guanyaríem alguns calés per pagar la fiança del piset 
de lloguer que ens buscaríem. Una parella «progre» rode-
jada de pisos pastera: visca la multiculturalitat! O això… 
o els guanyes tu, els tres mil euros que ens rebentem cada 
mes. ¿Ho voldries?

—No cal exagerar—replica la Cova—. ¿Per què has de 
ser tan radical sempre? No és una qüestió de canviar-ho tot 
de cop: ja sé que no ho podem fer, això…

—Ja m’estranyava. 
—No, ara m’escoltes tu! No t’amaguis rere el sarcasme. 

Jo em referia, per exemple, a treballar menys. Fas més ho-
res que un rellotge i sempre vas atabalat. ¿De debò creus 
que és tan necessari que t’estiguis…?

—Sóc venedor, nena: quan no treballo no venc, és així 
de senzill. No sóc d’aquells treballadors de la banca que…

—Pots vendre una mica menys… i així tindries una mica 
més de temps per a tu, per fer allò que de debò t’agrada.

L’Hugo mira a un costat, en direcció al moble bar, i deixa 
anar un esbufec amargat i impacient, com l’alumne d’esco-
la que escolta—de mala gana—com el renyen.
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—Mira—continua la Cova—, si acabessis dues hores 
abans…

—¿Dues hores?
—Escolta’m! Escolta’m, ni que sigui una vegada a la 

vida. Si tornessis una mica abans, potser si arribessis una 
hora i mitja abans ja en tindries prou, podries apuntar-te 
al curs de teatre que començaran a La Casona. Porten un 
professor rus que es veu que és molt conegut, i ho organit-
zen els d’Entreacto. Tan bon punt et vegin et proposaran 
que entris al grup, segur que sí, precisament… el que més 
necessiten són actors madurs… que no siguin massa joves, 
vull dir. Podries tornar a actuar…

—Sí, amb una colla d’aficionats, de poble…
—D’un poble de trenta mil habitants, però mira… si n’hi 

vols dir així, sí, és un poble. És així. Potser ja és tard, per 
intentar guanyar un Oscar, però no per fer el que t’agrada. 
Ets actor: els actors heu d’actuar, necessiteu el públic…

—Ja no ho sé, si sóc actor…
—I esclar que ho ets, tothom ho diu. N’hi ha prou amb 

veure’t en qualsevol sobretaula, quan t’animes una mica… 
No sé per què malgastes el teu talent d’aquesta manera.

—¿I estant amb els d’Entreacto no el malgastaré?
—I tant que no, no, no senyor! Llavors el mostraries, 

el mostraries perquè el veiés molta gent, no només la teva 
dona i quatre amics. 

L’Hugo es queda en silenci durant uns segons, irritat i 
molest, però també pensatiu. La Cova aprofita per insistir 
en el que deia.

—Segur que estaries de més bon humor. Potser… pot-
ser jo també m’apuntaria al curs… bé, si no vols, no… 
—s’afanya a dir quan veu el gest espontani d’alarma de 
l’Hugo—. Però no seria una mala idea: així tindríem tema 
de conversa. Ve molt de gust comentar amb algú altre com 
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ha anat la classe, les coses que han passat… quan fas un curs 
d’aquests, interessants, que t’apassionen…

La Cova ha anat perdent empenta mentre s’acostava al fi-
nal de la frase. Cada vegada més insegura, vacil·lant, l’emo-
ció se li acumula als ulls i a la gola: l’amenaça de desbordar-
se en qualsevol moment hi és. Amb un fil de veu, de forma 
precipitada, acaba el raonament: 

—Potser així… així estaries una mica més… tendre amb 
mi, i semblaríem una parella de debò…

—Això: llavors «semblaríem» una parella de debò—diu 
l’Hugo fent èmfasi en les cometes imaginàries.

—¿És que… és que no tens pietat, ni… ni…?—replica la 
Cova mentre recupera la veu, enrabiada—. Mai, mai no em 
perdonaràs el que vaig fer! És això, el que passa!

—Prou! No puc més!—crida l’Hugo de sobte, mentre es 
tapa les orelles amb les mans; al mateix moment, amb mo-
viments ràpids, automàtics, corre cap al moble bar, se ser-
veix generosament i s’acosta als llavis el got ample, sòlid, 
ple fins a la meitat d’un líquid de color ambre.

La Cova es mira l’Hugo durant uns segons, atònita, fent 
que no amb el cap, i al final fa mitja volta i se’n va preci-
pitadament, buscant la porta del passadís. Però l’Hugo 
ha deixat ràpidament el got damunt la taula—i vessa una 
part del contingut—i atrapa la Cova quan ella arribava al 
marc de la porta.

—Espera… espera un moment, sisplau—diu, mentre 
li agafa els dos braços i enfonsa la cara entre els seus ca-
bells—. No, de debò, espera un moment—insisteix, amb 
els ulls tancats, encara retenint-la—. No hauria d’haver… 
no… estic una mica nerviós, darrerament…

La Cova esquiva l’abraçada i fa mitja volta. Ara sembla 
més serena, capaç de controlar-se. 

—Si que t’ha fet efecte ràpid!—diu, amb ironia.
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—¿Com vols que faci efecte en un segon?—protesta 
l’Hugo mentre recupera el got i en fa un glop ràpid i sec.

—L’alè ja et feia pudor de whisky… te m’has acostat 
molt…

—És en les distàncies curtes—recita l’Hugo mentre ai-
xeca una cella, fent una veu afectadament sensual—on un 
home… se la juga. Colònia Brummel.

La Cova fa que no amb el cap, en senyal de desaprovació.
—Ja està—diu, resignada—: la transformació de l’ho-

me llop… però al revés. No sé com pots passar, a una ve-
locitat tan alta, d’emprenyar-te a… I, això sí, amb l’alco-
hol pel mig.

—Vaja! ¿També t’has apuntat a l’exèrcit de salvació? Va, 
dona… saps perfectament que no sóc un alcohòlic… vine 
cap aquí—diu, mentre dóna copets al sofà on s’ha deixat 
caure—. T’he d’explicar qui ha trucat. Hem de decidir si 
hi anem o no.

—Això… Qualsevol cosa menys enfrontar-se als proble-
mes de debò—diu la Cova, mentre se li acosta, però sense 
asseure’s al sofà—. ¿On se suposa que hem d’anar?

—¿On vols que sigui? A un sopar… ¿Què passa? ¿On 
vas?

La Cova ha anat fins a la cuina, i en torna amb un drap 
a la mà: una camussa neta i doblegada, aparentment nova.

—Ja ho netejaràs després, això—protesta l’Hugo.
—No feia l’efecte que es tractés d’un simple sopar quan 

parlaves per telèfon—diu la Cova, mentre neteja la taula i 
el cul del got—. Semblava una història més… excepcional.

—Vaja! Sembla que estaves al cas…—diu l’Hugo, al ma-
teix temps que recupera el got—. Tens raó… La veritat és 
que és una cosa força excepcional, una cosa que ve de fa 
vint-i-cinc anys. 

—¿Vint-i-cinc? Jo he sentit que deies quinze…
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—No, quinze no, ¿com vols que digués que…? Ah, es-
clar, ja ho tinc! Feia quinze anys que no parlava amb aque-
lla sonada. El que ella vol celebrar és un vint-i-cinquè ani-
versari.

—Unes noces de plata…
La Cova ha tornat a la cuina, ha netejat la camussa i l’ha 

estès perquè s’eixugués, i ara torna a ser al costat de l’Hugo.
—No, no va per aquí, la cosa—diu ell—, encara que tots 

ja tenen l’edat; l’edat de celebrar aquesta mena de coses.
—¿Qui són tots?
—Els meus amics. La colla amb qui anava de jove. Ja te 

n’he parlat alguna vegada, d’ells, del grup d’en Ginés i dels 
altres… En Ginés era el meu millor amic.

—Sí, me n’has parlat, però… en realitat mai no me n’has 
explicat res.

—Perquè no hi ha res per explicar, almenys res d’inte-
ressant. Ja t’ho pots imaginar: érem la típica colla d’ado-
lescents de fa dues dècades. Concerts, borratxeres, excur-
sions més o menys il·legals, més o menys permeses, alguna 
pinya amb el cotxe… ni tan sols fumàvem porros, érem tots 
força avorrits. Ah, hi havia sens dubte les parelletes d’una 
setmana, les noies que anaven passant d’un a l’altre, el que 
sempre consolava els altres i el que no lligava mai i sempre 
acabava plorant, i borratxo, a les festes…

—He sentit que li deies Nieves… Nieves no em sona… 
—¿Com, que no? Segur que te n’he parlat més d’una ve-

gada, d’ella. Li dèiem «la abominable mujer de las nieves»…
La Cova fa una riallada espontània i sincera, que s’allar-

ga durant una bona estona, davant la visible satisfacció de 
l’Hugo.

—A una altra que s’emborratxava força i es deia Irene… 
li dèiem «Irene Papas». És el nom d’una actriu grega. Exis-
teix de debò, o almenys existia…
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