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

Prefaci    

De les llargues caminades que d’al·lot feia amb mon pare 
pel camp, record l’esperit d’uns homes, la majoria anarquis-
tes, que tenien un hort amb arbres fruiters, una caseta i un ca.

Em va semblar que allò era un ideal de vida, i Thoreau 
—«És aquí i no en cap altre lloc que hi ha el nostre para
dís»—m’ho va confirmar.

Crec que hem nascut per conviure, entre la bellesa de 
l’aire, amb els animals, les plantes, el paisatge… i que la 
cultura ens pot fer més savis i humans.

Wallace Stevens diu que «Hi ha d’haver alguna cosa de 
pagès en cada poeta» i:

	 Tots som un tot.
	 S’escriu en soledat,
	 mai solitari.

Amb la inspiració que il·lumina o el desengany que desvela, 
integrat en la naturalesa, llegint i escrivint pel camp, cerc en 
la Literatura sentit i veritat.

Menorca, Sa Figuera Verda,
tardor de 2012
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

Un és d’on neix, però també de tots els llocs que estima. 
L’única pàtria és la vida.

•

Camín per aquest paisatge com Bruce Chatwin per la Pata-
gònia. Vaig a les tanques dels plans a regar amb dos perols 
d’aigua com qui travessa la selva i cerca El Dorado o les mi-
nes del rei Salomó.

•

L’austeritat com a símbol de llibertat. La bondat com a for-
ma natural de vida.

•

El barranc retrona. Caçadors, tirs… Mentre passeig, grups 
de perdius em miren silencioses i espantades dalt els ullas-
tres. Saben que aquí no es mata ningú. Sa Figuera Verda 
sembla un camp de refugiats.

•

Universalitzar el localisme, no ser un poeta local. Fugir de 
solipsismes, ser un creador ple d’amor fati.
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

Hi ha llibres contingents. Necessari, el diccionari.

•

També depèn del paper, però cada ploma té una música i fa 
una lletra diferent.

•

Intentar com Spinoza prescindir de riqueses, honors, plaers 
i vanitats. Polir, com si fossin lents, versos rotunds plens de 
vida, bellesa i veritat.

•

Quan fa vent o plou, els ullastres giren les fulles i es tornen 
d’un preciós verd platejat. Arte povera.

•

Tres somnis de poeta són: viure en una illa literària, tenir una 
cabana al camp, fer l’amor amb les muses.

•

Tot el capvespre traginant branques mortes a una tanca on 
faig un gran munt per cremar. El silenci guareix, la suor pu-
rifica.

•

Les gallines no poden volar perquè tenen les ales massa cur-
tes. Certs poetes també.
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

Alguns personatges de novel·la són per a mi més reals i fa-
miliars que molta gent del meu poble.

•

Capvespre gris de lectura i reflexió sota els ullastres. Steiner 
és un raig de llum que il·lumina, savi i humanista, la cons-
ciència cultural del món.

•

Escriure secretament, sense pressa, amb passió, per gust, ar-
ravatat, inspirat, transit… transfigurat.

•

Amb els anys un aprèn a veure quines són les poques coses 
necessàries i descobreix sobretot quins són els grans poe-
tes essencials.

•

Figueres. El vell hortolà que ha vingut a ensenyar-me com 
es poden s’ha sorprès del seu abandó i m’ha dit que tenen 
més de dos-cents anys. L’emoció de podar figueres del temps 
del romanticisme.

•

El Parnàs està ple, saturat, contaminat i és car. Jo visc mi-
llor en els afores.
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

Fascinat per novel·les com Fam o Benedicció de la terra, he 
llegit una documentada biografia de Knut Hamsun i la meva 
admiració per ell s’ha esfondrat. Té raó Molière quan insi-
nua: «Es pot ser bona persona i fer els versos malament», 
però també es poden fer grans obres i ser humanament un 
miserable.

•

Potser sobren escriptors i fan falta literats.

•

Les gallines espicassen l’herba, els moixos em jeuen da-
munt, els ocells refilen i la lluna va retallant-se en el cel. 
Passa un avió. Els bens pasturen. El ca ve i em llepa enjo-
gassat. Un petit esbós del paradís.

•

La presència, a voltes discreta, però quotidiana, del vent.

•

Hi ha una figuera paretjal mig morta que vol treure fruit. 
Amb una serreta, una destral i temps, la vaig alliberant de 
l’heura aferradissa que l’ofega i sembla que respira, que re-
viu. Com corregir un poema.

•

Les Madame Bovary d’avui en dia estan malaltes de televisió.
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

¿I si fóssim només els personatges d’una mala novel·la?

•

Tot el capvespre fent net una zona intransitable d’ullastres, 
mates i abatzers. Mal per tot el cos. Ferides i esgarrinxades. 
El cansament físic és millor i sobretot més saludable que el 
literari.

•

Dormir sempre amb el bolígraf i el quadern vora el llit. So-
miar un poema preciós i, en despertar, no poder recordar-lo.

•

Larra va dir: «Escribir en Madrid es llorar», i Torga que: «Ser 
escriptor a Portugal és com estar enterrat i gargotejar en la 
tapa del bagul». Jo, a pesar d’una sèrie d’inconvenients i mi-
sèries pròpies dels indrets petits, crec que escriviure a Me-
norca, enmig del camp, prop de la mar, és un privilegi.

•

Som allò que creiem i hi ha persones que no creuen en res.

•

Davant un haiku de Basho, la poètica de Boileau és pura fa-
ramalla.

•

La poesia com una forma d’autisme.
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

Obrir una gelera i que hi hagi menjar. Obrir una aixeta i 
que en surti aigua calenta. Obrir el cervell per valorar agraït 
aquests dons que no existien d’al·lot.

•

Religiosament d’acord amb el que a Vida en comunitat ex-
posa Dietrich Bonhoeffer, però quan vaig pel camp i veig 
que hi han tirat llaunes, bòtils, bosses de fems… m’agrada-
ria ser Robinson Crusoe.

•

L’estil és moltes vegades una qüestió d’impotència.

•

Un senyor del meu poble no entén que jo pugui venir aquí 
cada capvespre per, a més de llegir i escriure, donar menjar 
als animals o fer feines del camp. He estat a punt de citar-li 
Ciceró: «L’agricultura és la professió pròpia del savi», però 
m’he limitat a somriure. Jo no puc entendre que ell es tan-
qui cada dia dins un bar.

•

Crisi d’un temps que no inspira lírica ni èpica i entre ban-
quers i polítics han convertit en una befa dramàtica.

•

Kant és més clar i bo d’entendre que molta gent d’aques-
ta illa.

INT El rastre blau de les formigues_PQC0062_1aEd.indd   14 24/04/14   11:52





Seure davall un ullastre i contemplar el camp mentre el sol 
es pon i es va fent fosc. Dante no en parla, però aquest és un 
dels privilegis del novè cercle del cel.

•

En cotxe el paisatge es veu. A peu o en bicicleta es viu.

•

En la nit de Sa Figuera Verda, m’il·lumín d’estels i espelmes. 
Viure és escriure’m amb l’alfabet dels sentits.

•

Shakespeare assevera que la brevetat és l’ànima de l’enginy, 
i Txékhov que la brevetat és germana del talent. Cal fer-los 
cas.

•

Vaig publicar un article en el diari defensant de forma fi-
lològica «la unitat indiscutible, indissoluble, insubornable 
de la llengua catalana» i, a través d’internet, un feixista lo-
cal m’acusa, entre altres coses, de «rojo, marxista, separatis-
ta y nacionalista». No poden pair que, després de quaranta 
anys de dictadura, al final hagin perdut la seva guerra incivil.

•

Depenem dels traductors. Homenatge.
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