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PREFACI

De les llargues caminades que d’al-lot feia amb mon pare
pel camp, record 'esperit d’'uns homes, la majoria anarquis-
tes, que tenien un hort amb arbres fruiters, una casetaiun ca.

Em va semblar que allo era un ideal de vida, i Thoreau
—«Es aqui i no en cap altre lloc que hi ha el nostre para-
dis»—m’ho va confirmar.

Crec que hem nascut per conviure, entre la bellesa de
I’aire, amb els animals, les plantes, el paisatge... i que la
cultura ens pot fer més savis i humans.

Wallace Stevens diu que «Hi ha d’haver alguna cosa de
pageés en cada poeta» i:

Tots som un tot.
S’escriu en soledat,
mai solitari.

Amb la inspiracié que il-lumina o el desengany que desvela,
integrat en la naturalesa, llegint i escrivint pel camp, cerc en
la Literatura sentit i veritat.

Menorca, Sa Figuera Verda,
tardor de 2012



Un és d’on neix, perd també de tots els llocs que estima.
Ltnica patria és la vida.

Camin per aquest paisatge com Bruce Chatwin per la Pata-
gonia. Vaig a les tanques dels plans a regar amb dos perols
d’aigua com qui travessa la selva i cerca El Dorado o les mi-
nes del rei Salomo.

L’austeritat com a simbol de llibertat. La bondat com a for-
ma natural de vida.

El barranc retrona. Cacadors, tirs... Mentre passeig, grups
de perdius em miren silencioses i espantades dalt els ullas-
tres. Saben que aqui no es mata ningd. Sa Figuera Verda
sembla un camp de refugiats.

Universalitzar el localisme, no ser un poeta local. Fugir de
solipsismes, ser un creador ple d’amor fati.



Hi ha llibres contingents. Necessari, el diccionari.

També depeén del paper, pero cada ploma té una musica i fa
una lletra diferent.

Intentar com Spinoza prescindir de riqueses, honors, plaers
i vanitats. Polir, com si fossin lents, versos rotunds plens de
vida, bellesa i veritat.

Quan fa vent o plou, els ullastres giren les fulles i es tornen
d’un precios verd platejat. Arte povera.

Tres somnis de poeta son: viure en unailla literaria, tenir una
cabana al camp, fer 'amor amb les muses.

Tot el capvespre traginant branques mortes a una tanca on
faig un gran munt per cremar. El silenci guareix, la suor pu-
rifica.

Les gallines no poden volar perqueé tenen les ales massa cur-
tes. Certs poetes també.
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Alguns personatges de novel-la son per a mi més reals i fa-
miliars que molta gent del meu poble.

Capvespre gris de lectura i reflexié sota els ullastres. Steiner
és un raig de llum que il-lumina, savi i humanista, la cons-
ciencia cultural del mon.

Escriure secretament, sense pressa, amb passi, per gust, ar-
ravatat, inspirat, transit... transfigurat.

Amb els anys un aprén a veure quines sén les poques coses
necessaries i descobreix sobretot quins sén els grans poe-
tes essencials.

Figueres. El vell hortola que ha vingut a ensenyar-me com
es poden s’ha sorpres del seu abandé i m’ha dit que tenen
més de dos-cents anys. L'emocié de podar figueres del temps
del romanticisme.

El Parnas esta ple, saturat, contaminat i és car. Jo visc mi-
llor en els afores.
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Fascinat per novel-les com Faz o Benediccio de la terra, he
llegit una documentada biografia de Knut Hamsun i la meva
admiracié per ell s’ha esfondrat. Té raé Moliere quan insi-
nua: «Es pot ser bona persona i fer els versos malament»,
perd també es poden fer grans obres i ser humanament un
miserable.

Potser sobren escriptors i fan falta literats.

Les gallines espicassen 'herba, els moixos em jeuen da-
munt, els ocells refilen i la lluna va retallant-se en el cel.
Passa un avié. Els bens pasturen. El ca ve i em llepa enjo-
gassat. Un petit esbds del paradis.

La preséncia, a voltes discreta, perd quotidiana, del vent.

Hi ha una figuera paretjal mig morta que vol treure fruit.
Amb una serreta, una destral i temps, la vaig alliberant de
I’heura aferradissa que I'ofega i sembla que respira, que re-
viu. Com corregir un poema.

Les Madame Bovary d’avui en dia estan malaltes de televisio.
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¢I si fossim només els personatges d’'una mala novel-la?

Tot el capvespre fent net una zona intransitable d’ullastres,
mates i abatzers. Mal per tot el cos. Ferides i esgarrinxades.
El cansament fisic és millor i sobretot més saludable que el
literari.

Dormir sempre amb el boligraf i el quadern vora el llit. So-
miar un poema precids i, en despertar, no poder recordar-lo.

Larrava dir: «Escribir en Madrid es llorar», 1 Torga que: «Ser
escriptor a Portugal és com estar enterrat i gargotejar en la
tapa del bagul». Jo, a pesar d’una série d’inconvenients i mi-
series propies dels indrets petits, crec que escriviure a Me-
norca, enmig del camp, prop de la mar, és un privilegi.

Som allo que creiem i hi ha persones que no creuen en res.

Davant un haiku de Basho, la poética de Boileau és pura fa-
ramalla.

La poesia com una forma d’autisme.
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Obrir una gelera i que hi hagi menjar. Obrir una aixeta i
que en surti aigua calenta. Obrir el cervell per valorar agrait
aquests dons que no existien d’allot.

Religiosament d’acord amb el que a Vida en comunitat ex-
posa Dietrich Bonhoeffer, perd quan vaig pel camp i veig
que hi han tirat llaunes, botils, bosses de fems... m’agrada-
ria ser Robinson Crusoe.

L'estil és moltes vegades una qiiestié d’impoténcia.

Un senyor del meu poble no entén que jo pugui venir aqui
cada capvespre per, a més de llegir i escriure, donar menjar
als animals o fer feines del camp. He estat a punt de citar-li
Ciceré: «L'agricultura és la professié propia del savi», pero
m’he limitat a somriure. Jo no puc entendre que ell es tan-
qui cada dia dins un bar.

Crisi d’un temps que no inspira lirica ni épica i entre ban-
quers i politics han convertit en una befa dramatica.

Kant és més clar i bo d’entendre que molta gent d’aques-
ta illa.
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Seure davall un ullastre i contemplar el camp mentre el sol
es pon i es va fent fosc. Dante no en parla, perd aquest és un
dels privilegis del nove cercle del cel.

En cotxe el paisatge es veu. A peu o en bicicleta es viu.

Enlanit de Sa Figuera Verda, m’il-lumin d’estels i espelmes.
Viure és escriure’m amb 'alfabet dels sentits.

Shakespeare assevera que la brevetat és 'anima de I'enginy,
i Txékhov que la brevetat és germana del talent. Cal fer-los
cas.

Vaig publicar un article en el diari defensant de forma fi-
lologica «la unitat indiscutible, indissoluble, insubornable
de la llengua catalana» i, a través d’internet, un feixista lo-
cal m’acusa, entre altres coses, de «rojo, marxista, separatis-
ta y nacionalista». No poden pair que, després de quaranta
anys de dictadura, al final hagin perdut la seva guerra incivil.

Depenem dels traductors. Homenatge.
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