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En Terry és el fiblo, Iestella sota I'ungla. De fet, comenco
aquest nyap que és el relat veridic de la meva vida malagua-
nyada (violant una promesa solemne, escrivint un primer Ili-
bre a rajaploma a les meves velleses) com a resposta a les acu-
sacions difamatories que en Terry Mclver ha fet en I’autobio-
grafia que ha de treure ben aviat: sobre mi, sobre les meves
tres dones (conegudes també com la troica d’en Barney Pan-
ofsky), sobre la naturalesa de la meva amistat amb en Boo-
gie i, per descomptat, sobre I’escandol que carregaré fins ala
tomba com una gepa. La bufetada d’en Terry, De temps 7 fe-
bres, sortira publicada d’aqui no gaire per The Group («the
group», perdd), una petita editorial subvencionada pel go-
vern i amb seu a Toronto que també publica una revista men-
sual, the good earth,impresa en paper reciclat, pots comptar.

En Terry Mclver i jo, tots dos nascuts i criats a Montreal,
vam coincidir a Paris a principis dels cinquanta. El pobre
Terry era tolerat amb prou feines per la colla amb qui jo
anava, una penya de joves escriptors escurats i calents, farts
de rebre negatives de les editorials pero plenament conven-
cuts que qualsevol cosa era possible; la fama, la fortuna i tot
d’admiradores guapes estaven esperant darrere la cantona-
da, com aquell llegendari xarlata de la meva infancia que feia
propaganda dels xiclets Wrigley. El xarlata, segons s’expli-
cava, t’abordava al carrer dient-te que et regalava un bitllet
de dolar nou de trinca si portaves un paper de xiclet Wrig-
ley a la butxaca. No se’'m va acostar mai, aquell generés se-
nyor Wrigley. La fama, en canvi, si que va acabar venint a tro-
bar uns quants de la colla: el tena¢ Leo Bishinsky; en Cedric
Richardson, tot i que sota un altre nom; i, per descomptat, la
Clara. La Clara, que ara és objecte d’'una fama postuma com



a icona feminista, forjada a ’enclusa de la insensibilitat xo-
vinista masculina; la meva enclusa, segons diuen.

Jo erauna anomalia; no, una anomia. Era un empresari in-
nat. No tenia cap llicenciatura de McGill, com en Terry, ni
havia estat a Harvard o a Columbia com alguns dels altres.
Amb prou feines havia acabat la secundaria, en qué m’havia
passat més estones a les taules de billar de la Royal Billiards
Academy, jugant a snooker amb en Duddy Kravitz, que anant
a classe. No sabia escriure. No pintava. No tenia pretensions
artistiques de cap mena, si descomptem la meva fantasia de
convertir-me en cantant i ballari de varietats, saludant amb
una inclinacié del canotier el puablic de ’amfiteatre mentre
feia mutis amb les meves sabates de claqué i deixava 'esce-
nari lliure per a la Peaches Browning, I’Ann Corio," la Lili
St. Cyr o alguna altra ballarina exotica que tingués com a
punt culminant del seu ntimero I’exhibici6 fuga¢ d’un pit nu
després d’un trepidant redoblament de timbal, molt abans
que les ballarines erotiques s’haguessin convertit en una cosa
normal a Montreal.

Jo era un lector vorag, perd us equivocarieu si conside-
réssiu aixd una prova del meu bon gust o la meva sensibili-
tat. Amb el cor alama, i en homenatge a la Clara, haig de re-
con¢ixer la baixesa de la meva anima i el meu malsa esperit
competitiu. El que m’hi va fer aficionar no van ser La nzort
d’Tvan 1litx de Tolstoi ni L'agent secret de Conrad, siné I’an-
tiga revista Lzberty, que precedia cada un dels seus articles
amb una nota preliminar dient el temps que es trigava a lle-
gir-lo: cinc minuts i trenta-cinc segons, per exemple. Doncs
jo deixava el meu rellotge de polsera d’en Mickey Mouse a
sobre de I'hule de quadres de la taula de la cuina, devorava
I’article en qgiiestio en quatre minuts i tres segons, posem per
cas, i aix0 em feia sentir un intel-lectual. De la revista Lzberty
vaig passar a les novel-les de butxaca d’en John Marquand

' La grafia correcta és Coreo.
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de la serie M. Moto, que en aquella época costaven vint-i-
cinc céntims a la barberia d’en Jack i en Moe, a la cantonada
de Park Avenuei Laurier, al cor de 'antic barri obrer jueu de
Montreal on em vaig criar. Aquest barri havia elegit I'Gnic
comunista (en Fred Rose) que ha arribat a ser parlamentari,
ha donat un parell de boxejadors passables (en Louis Alter
i en Maxie Berger), la quantitat preceptiva de metges i den-
tistes, un jugador i propietari de casino faméds, més advocats
despiadats dels necessaris, una colla de mestres i de miliona-
ris d’estar per casa, uns quants rabins i com a minim un sos-
pitds d’assassinat: jo.

Recordo nevassos de quasi dos metres d’alt, escales de car-
gol exteriors que s’havien de netejar de neu a temperatures
de sota zero, i, molt abans que existissin els pneumatics per a
la neu, el traiit dels cotxes i els camions pel carrer amb cade-
nes a les rodes. Llencols glacats i encarcarats als estenedors
de les eixides. A la meva habitacié, on el radiador xiulava i
cruixia tota la nit, vaig acabar descobrint en Hemingway, en
Fitzgerald, en Joyce, la Gertrude Stein i1’ Alice Toklas, i tam-
bé el nostre Morley Callaghan. Vaig arribar als divuit anys
envejant les seves aventures a I’estranger, i, producte d’aixo,
I’any 1950 vaig prendre una gran decisio.

Ai,I'any 1950! Va ser I'Gltim any que en Bill Durnan, gua-
nyador cinc vegades del trofeu Vezina com a millor porter
de la lliga nord-americana d’hoquei sobre gel, va defensar
la porteria dels meus estimats Canadiens de Montreal. El
1950, nos glorieux tenien una defensa formidable, amb el
jove Doug Harvey com a puntal. En aquella época només
quedaven dos dels tres membres de la seva famosa linia ofen-
siva: a falta d’en Hector «Toe» Blake, que es va retirar el
1948, en Maurice «Rocket» Richard i 'Elmer Lach ataca-
ven acompanyats d’en Floyd «Busher» Curry. Van acabar se-
gons a la lliga darrere els malparits del Detroit, i, cobrint-se
de vergonya per tota la vida, van perdre per quatre partits a
un davant dels Rangers de Nova York a les semifinals de la
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copa Stanley. Com a minim, en Rocket Richard va tenir un
any passable, perqué va acabar com a segon golejador de la
lliga amb quaranta-tres gols i vint-i-dues assisténcies.?

El cas és que, el 1950, amb vint-i-dos anys, vaig deixar la
corista amb qui vivia en un pis de planta baixa de Tupper
Street; vaig treure els pocs estalvis que tenia al City and Dis-
trict Savings Bank, uns diners que havia guanyat treballant
de cambrer a 'antic Normandy Roof (una feina que em va
trobar el meu pare, 'inspector de policia Izzy Panofsky), i
vaig comprar passatge a Europa a bord del Queen Elizabeth
que sortia de Nova York. Innocent com era, estava decidit a
buscar’amistat enriquidora dels que aleshores tenia per nets
de cor, els artistes, «els legisladors no reconeguts d’aquest
ménx». Ai, aquells temps en qué et podies petonejar impune-
ment amb noietes d’institut! Un, dos, txa-txa-txa. «If I Knew
You Were Coming, I’"d’ve Baked a Cake». Les nits de lluna
la coberta era plena de noies boniques amb mirinyacs, coti-
lles, bracalets de turmell i sabates 0xford de dos tons, i po-
dies tenir la tranquil-litat que no et denunciarien per agres-
si6 sexual quaranta anys més tard per culpa de cap record
reprimit d’haver sigut violades tret a la llum per alguna psi-
coanalista que s’afaitava.

La fama no em va arribar, pero la fortuna si; una fortuna,
ben mirat, d’origen humil. Per comencar, em va apadrinar un
supervivent d’Auschwitz, en Yossel Pinsky, que ens canviava
dolars al tipus de canvi del mercat negre en un reservat amb
cortina d’una casa de fotografia de la Rue des Rosiers. Un dia
al vespre, en Yossel es va asseure a la taula que jo ocupava a

* En realitat en Richard va acabar quart. En Ted Lindsay, dels Red
Wings de Detroit, va quedar primer amb vint-i-tres gols i cinquanta-cinc
assisténcies. En Sid Abel va quedar segon, en Gordie Howe tercer, ia con-
tinuaci6 en Richard.

3 Vaser el Queen Mary, que va fer el seu tltim viatge 'any 1967, en qué
es va encreuar amb el Queen Elizabeth a alta mar a les dotze i deu del mig-
dia del 25 de setembre del 1967 .
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I’Old Navy, va demanar un café filtre, es va tirar set terrossos
de sucre a la tassa i em va dir:

—Necessito una persona amb un passaport canadenc va-
lid.

—Per fer que?

—Per fer diners. ¢Qué més queda?—va demanar, traient
una navalla suissa i comengant a netejar-se la mica d’ungles
que tenia—. Pero abans ens hauriem de conéixer una mica
més bé. ;Has sopat?

—No encara.

—Doncs anem a sopar. No pateixis, que no mossego. Vine,
noi.

I aixi va ser com, tot just un any més tard, amb en Yossel
fent-me de mestre, em vaig convertir en exportador de for-
matges francesos a un prosper Canada de postguerra. Quan
hi vaig tornar, en Yossel em va posar al capdavant d’un con-
cessionari de la casa Vespa per vendre aquelles motos italia-
nes que aleshores feien furor. Al llarg dels anys també vaig
fer bons negocis, tenint en Yossel de soci, amb I’oli de ’oliva,
igual que en Meyer Lansky de jove; amb peces de tela teixi-
des a I'illa escocesa de Leddhas agus na Hearadh; amb ferro
vell que comprava i venia sense ni tan sols haver-lo vist; amb
DC-3s antiquats, alguns dels quals encara cobrien la ruta cap
al’aeroport dels territoris del nord; i, quan en Yossel se’n va
anar a Israel, empaitat de prop pels gendarmes, amb antigui-
tats egipcies robades de tombes petites de la vall dels Reis.
Perd que consti que tinc principis: no he traficat mai amb ar-
mes, drogues ni aliments dietétics.

Al final em vaig convertir en un pecador. A finals dels sei-
xanta vaig comencar a produir pel-licules amb capital cana-
denc que no es projectaven mai enlloc durant més d’una set-
mana carregada de tensié perd que van acabar fent-me gua-
nyar, i a vegades també als meus avaladors, centenars de mi-
lers de dolars gracies a un buit fiscal que no van trigar a om-
plir. Després vaig comengar a produir a dojo séries televisives
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de tematica canadenca prou banals perqué les passessin als
Estats Units i, en el cas de la nostra gran serie d’exit E/ poli-
cta muntada Mclver, que esta farcida d’escenes erotiques en
canoes i iglas, també a la Gran Bretanya i en altres paisos.

Sempre que tocava sabia ballar al so del patriotisme ac-
tual, I'Gltim refugi dels pocavergonyes. Cada vegada que un
ministre, un defensor del lliure mercat que cedia a les pres-
sions dels Estats Units, amenagava de rebutjar la llei que exi-
gia (i financava fins a I’exageracid) tanta porqueria de pro-
duccié canadenca a la nostra programacid, feia un hipocrita
canvi de front, em disfressava de «capita Canada» i compa-
reixia davant de la comissié. «Estem descrivint el Canada als
canadencs—els deia—. Som la memoria d’aquest pafs, I’es-
perit d’aquest pais, I’esséncia d’aquest pais, I'altim bastio
que ens queda si no volem ser engolits pel poderds imperia-
lisme cultural dels nostres veins del sud».

Divago.

En la nostra época a I’estranger, provincians amants de la
gresca com érem, felicos de ser a Paris, embriagats per la be-
llesa del que ens envoltava, ens resistiem a tornar-nos-en a la
nostra habitacié d’hotel de la Rive Gauche per por de des-
pertar-nos una altra vegada a casa, reclamats per uns pares
que ens recordarien quants diners havien gastat en la nostra
educaciéiquejacomencavaaser hora de posar-se a treballar.
En el meu cas, a cap de les cartes que rebia del meu pare per
correu aeri no hi faltava una al-lusié mordac o altra: «¢Saps
en Yankel Schneider, aquell nano que tartamudejava? Doncs
fa de censor jurat de comptes i va amb un Buick».

Dintre la nostra alegre colla hi havia dos pintors, per dir-
ne d’alguna manera, tots dos de Nova York. Eren la Clara,
que estava com una regadora, i en Leo Bishinsky, que era un
puta i que artisticament se’n va sortir més bé encara que en
Wellington, el d’aquella batalla en una ciutat de Belgica.+ Va

+ Waterloo, on el duc de Wellington i el mariscal de camp prussia Geb-
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abandonar un ball per anar-hi, o va interrompre una partida
de boles; no, aquest va ser en Drake.

En Leo feia servir com a taller un garatge de Montpar-
nasse, on executava els seus grans triptics, barrejant les pin-
tures en galledes i pintant sobre la tela amb un pal de fregar.
A vegades feia giravoltar el pal de fregar, s’enretirava quatre
metres i el deixava anar. Un dia que jo hi era, i que fumavem
un porro, em va tirar el pal de fregar i em va dir:

—Prova-ho.

—¢Vols dir?

—Si, home.

Vaig pensar: «D’aqui no gaire, en Leo s’afaitara la barba i
es tallara els cabells i entrara a treballar en una agéncia pu-
blicitaria de Nova York».

M’equivocava de mig a mig.

Qui havia de dir que quaranta anys més tard les mons-
truositats d’en Leo estarien penjades a la Tate, el Guggen-
heim, el MoMA i la National Gallery de Washington, i que
d’altres es vendrien per milions de dolars a especialistes en
bons d’alt risc, a guras de I'arbitratge o a col-leccionistes ja-
ponesos que sovint milloraven les seves ofertes! Qui s’havia
d’imaginar que I’atrotinat Renault dos cavalls’ d’en Leo seria
substituit algun dia, en un garatge d’Amagansett per a deu
cotxes, per un Rolls-Royce Silver Cloud, un Morgan antic,
un Ferrari 250 Berlinetta i un Alfa Romeo, entre altres jogui-
nes; o que, si jo alguna vegada esmentava el seu nom, se’'m
pogués acusar de fer-ho per impressionar. En Leo ha sortit
a la portada del Vanity Fair disfressat de Mefistofil, carregat
de banyes, amb una capa magenta i amb tot de cues, pintant
simbols magics sobre el cos despullat d’una de les aspirants
a estrella del moment.

hard Leberecht von Bliicher van derrotar Napole6 el 18 de juny del 1815.
5 De fet, el dos cavalls era un Citroén. Es va presentar al sal6 de ’auto-
mobil de Paris del 1948, i es va retirar de la produccié ’any 1990.
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