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

1

En Terry és el fibló, l’estella sota l’ungla. De fet, començo 
aquest nyap que és el relat verídic de la meva vida malagua-
nyada (violant una promesa solemne, escrivint un primer lli-
bre a rajaploma a les meves velleses) com a resposta a les acu-
sacions difamatòries que en Terry McIver ha fet en l’autobio-
grafia que ha de treure ben aviat: sobre mi, sobre les meves 
tres dones (conegudes també com la troica d’en Barney Pan-
ofsky), sobre la naturalesa de la meva amistat amb en Boo-
gie i, per descomptat, sobre l’escàndol que carregaré fins a la 
tomba com una gepa. La bufetada d’en Terry, De temps i fe-
bres, sortirà publicada d’aquí no gaire per The Group («the 
group», perdó), una petita editorial subvencionada pel go-
vern i amb seu a Toronto que també publica una revista men-
sual, the good earth, impresa en paper reciclat, pots comptar.

En Terry McIver i jo, tots dos nascuts i criats a Montreal, 
vam coincidir a París a principis dels cinquanta. El pobre 
Terry era tolerat amb prou feines per la colla amb qui jo 
anava, una penya de joves escriptors escurats i calents, farts 
de rebre negatives de les editorials però plenament conven-
çuts que qualsevol cosa era possible; la fama, la fortuna i tot 
d’admiradores guapes estaven esperant darrere la cantona-
da, com aquell llegendari xarlatà de la meva infància que feia 
propaganda dels xiclets Wrigley. El xarlatà, segons s’expli-
cava, t’abordava al carrer dient-te que et regalava un bitllet 
de dòlar nou de trinca si portaves un paper de xiclet Wrig-
ley a la butxaca. No se’m va acostar mai, aquell generós se-
nyor Wrigley. La fama, en canvi, sí que va acabar venint a tro-
bar uns quants de la colla: el tenaç Leo Bishinsky; en Cedric 
Richardson, tot i que sota un altre nom; i, per descomptat, la 
Clara. La Clara, que ara és objecte d’una fama pòstuma com 
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

a icona feminista, forjada a l’enclusa de la insensibilitat xo-
vinista masculina; la meva enclusa, segons diuen.

Jo era una anomalia; no, una anomia. Era un empresari in-
nat. No tenia cap llicenciatura de McGill, com en Terry, ni 
havia estat a Harvard o a Columbia com alguns dels altres. 
Amb prou feines havia acabat la secundària, en què m’havia 
passat més estones a les taules de billar de la Royal Billiards 
Academy, jugant a snooker amb en Duddy Kravitz, que anant 
a classe. No sabia escriure. No pintava. No tenia pretensions 
artístiques de cap mena, si descomptem la meva fantasia de 
convertir-me en cantant i ballarí de varietats, saludant amb 
una inclinació del canotier el públic de l’amfiteatre mentre 
feia mutis amb les meves sabates de claqué i deixava l’esce-
nari lliure per a la Peaches Browning, l’Ann Corio, la Lili 
St. Cyr o alguna altra ballarina exòtica que tingués com a 
punt culminant del seu número l’exhibició fugaç d’un pit nu 
després d’un trepidant redoblament de timbal, molt abans 
que les ballarines eròtiques s’haguessin convertit en una cosa 
normal a Montreal.

Jo era un lector voraç, però us equivocaríeu si conside-
réssiu això una prova del meu bon gust o la meva sensibili-
tat. Amb el cor a la mà, i en homenatge a la Clara, haig de re-
conèixer la baixesa de la meva ànima i el meu malsà esperit 
competitiu. El que m’hi va fer aficionar no van ser La mort 
d’Ivan Ílitx de Tolstoi ni L’agent secret de Conrad, sinó l’an-
tiga revista Liberty, que precedia cada un dels seus articles 
amb una nota preliminar dient el temps que es trigava a lle-
gir-lo: cinc minuts i trenta-cinc segons, per exemple. Doncs 
jo deixava el meu rellotge de polsera d’en Mickey Mouse a 
sobre de l’hule de quadres de la taula de la cuina, devorava 
l’article en qüestió en quatre minuts i tres segons, posem per 
cas, i això em feia sentir un intel·lectual. De la revista Liberty 
vaig passar a les novel·les de butxaca d’en John Marquand 

  La grafia correcta és Coreo.
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

de la sèrie Mr. Moto, que en aquella època costaven vint-i-
cinc cèntims a la barberia d’en Jack i en Moe, a la cantonada 
de Park Avenue i Laurier, al cor de l’antic barri obrer jueu de 
Montreal on em vaig criar. Aquest barri havia elegit l’únic 
comunista (en Fred Rose) que ha arribat a ser parlamentari, 
ha donat un parell de boxejadors passables (en Louis Alter 
i en Maxie Berger), la quantitat preceptiva de metges i den-
tistes, un jugador i propietari de casino famós, més advocats 
despiadats dels necessaris, una colla de mestres i de miliona-
ris d’estar per casa, uns quants rabins i com a mínim un sos-
pitós d’assassinat: jo.

Recordo nevassos de quasi dos metres d’alt, escales de car-
gol exteriors que s’havien de netejar de neu a temperatures 
de sota zero, i, molt abans que existissin els pneumàtics per a 
la neu, el traüt dels cotxes i els camions pel carrer amb cade-
nes a les rodes. Llençols glaçats i encarcarats als estenedors 
de les eixides. A la meva habitació, on el radiador xiulava i 
cruixia tota la nit, vaig acabar descobrint en Hemingway, en 
Fitzgerald, en Joyce, la Gertrude Stein i l’Alice Toklas, i tam-
bé el nostre Morley Callaghan. Vaig arribar als divuit anys 
envejant les seves aventures a l’estranger, i, producte d’això, 
l’any 1950  vaig prendre una gran decisió.

Ai, l’any 1950! Va ser l’últim any que en Bill Durnan, gua-
nyador cinc vegades del trofeu Vezina com a millor porter 
de la lliga nord-americana d’hoquei sobre gel, va defensar 
la porteria dels meus estimats Canadiens de Montreal. El 
1950 , nos glorieux tenien una defensa formidable, amb el 
jove Doug Harvey com a puntal. En aquella època només 
quedaven dos dels tres membres de la seva famosa línia ofen-
siva: a falta d’en Hector «Toe» Blake, que es va retirar el 
1948 , en Maurice «Rocket» Richard i l’Elmer Lach ataca-
ven acompanyats d’en Floyd «Busher» Curry. Van acabar se-
gons a la lliga darrere els malparits del Detroit, i, cobrint-se 
de vergonya per tota la vida, van perdre per quatre partits a 
un davant dels Rangers de Nova York a les semifinals de la 

INT El cas d'en Barney Panofsky_BMI0194_1aEd.indd   11 15/03/13   11:42





copa Stanley. Com a mínim, en Rocket Richard va tenir un 
any passable, perquè va acabar com a segon golejador de la 
lliga amb quaranta-tres gols i vint-i-dues assistències.

El cas és que, el 1950 , amb vint-i-dos anys, vaig deixar la 
corista amb qui vivia en un pis de planta baixa de Tupper 
Street; vaig treure els pocs estalvis que tenia al City and Dis-
trict Savings Bank, uns diners que havia guanyat treballant 
de cambrer a l’antic Normandy Roof (una feina que em va 
trobar el meu pare, l’inspector de policia Izzy Panofsky), i 
vaig comprar passatge a Europa a bord del Queen Elizabeth, 
que sortia de Nova York. Innocent com era, estava decidit a 
buscar l’amistat enriquidora dels que aleshores tenia per nets 
de cor, els artistes, «els legisladors no reconeguts d’aquest 
món». Ai, aquells temps en què et podies petonejar impune-
ment amb noietes d’institut! Un, dos, txa-txa-txa. «If I Knew 
You Were Coming, I’d’ve Baked a Cake». Les nits de lluna 
la coberta era plena de noies boniques amb mirinyacs, coti-
lles, braçalets de turmell i sabates òxford de dos tons, i po-
dies tenir la tranquil·litat que no et denunciarien per agres-
sió sexual quaranta anys més tard per culpa de cap record 
reprimit d’haver sigut violades tret a la llum per alguna psi-
coanalista que s’afaitava.

La fama no em va arribar, però la fortuna sí; una fortuna, 
ben mirat, d’origen humil. Per començar, em va apadrinar un 
supervivent d’Auschwitz, en Yossel Pinsky, que ens canviava 
dòlars al tipus de canvi del mercat negre en un reservat amb 
cortina d’una casa de fotografia de la Rue des Rosiers. Un dia 
al vespre, en Yossel es va asseure a la taula que jo ocupava a 

  En realitat en Richard va acabar quart. En Ted Lindsay, dels Red 
Wings de Detroit, va quedar primer amb vint-i-tres gols i cinquanta-cinc 
assistències. En Sid Abel va quedar segon, en Gordie Howe tercer, i a con-
tinuació en Richard.

  Va ser el Queen Mary, que va fer el seu últim viatge l’any 1967 , en què 
es va encreuar amb el Queen Elizabeth a alta mar a les dotze i deu del mig-
dia del 25  de setembre del 1967 .
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l’Old Navy, va demanar un café filtre, es va tirar set terrossos 
de sucre a la tassa i em va dir:

—Necessito una persona amb un passaport canadenc và-
lid.

—¿Per fer què?
—Per fer diners. ¿Què més queda?—va demanar, traient 

una navalla suïssa i començant a netejar-se la mica d’ungles 
que tenia—. Però abans ens hauríem de conèixer una mica 
més bé. ¿Has sopat?

—No encara.
—Doncs anem a sopar. No pateixis, que no mossego. Vine, 

noi.
I així va ser com, tot just un any més tard, amb en Yossel 

fent-me de mestre, em vaig convertir en exportador de for-
matges francesos a un pròsper Canadà de postguerra. Quan 
hi vaig tornar, en Yossel em va posar al capdavant d’un con-
cessionari de la casa Vespa per vendre aquelles motos italia-
nes que aleshores feien furor. Al llarg dels anys també vaig 
fer bons negocis, tenint en Yossel de soci, amb l’oli de l’oliva, 
igual que en Meyer Lansky de jove; amb peces de tela teixi-
des a l’illa escocesa de Leòdhas agus na Hearadh; amb ferro 
vell que comprava i venia sense ni tan sols haver-lo vist; amb 
dc-3s antiquats, alguns dels quals encara cobrien la ruta cap 
a l’aeroport dels territoris del nord; i, quan en Yossel se’n va 
anar a Israel, empaitat de prop pels gendarmes, amb antigui-
tats egípcies robades de tombes petites de la vall dels Reis. 
Però que consti que tinc principis: no he traficat mai amb ar-
mes, drogues ni aliments dietètics.

Al final em vaig convertir en un pecador. A finals dels sei-
xanta vaig començar a produir pel·lícules amb capital cana-
denc que no es projectaven mai enlloc durant més d’una set-
mana carregada de tensió però que van acabar fent-me gua-
nyar, i a vegades també als meus avaladors, centenars de mi-
lers de dòlars gràcies a un buit fiscal que no van trigar a om-
plir. Després vaig començar a produir a dojo sèries televisives 
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de temàtica canadenca prou banals perquè les passessin als 
Estats Units i, en el cas de la nostra gran sèrie d’èxit El poli-
cia muntada McIver, que està farcida d’escenes eròtiques en 
canoes i iglús, també a la Gran Bretanya i en altres països.

Sempre que tocava sabia ballar al so del patriotisme ac-
tual, l’últim refugi dels pocavergonyes. Cada vegada que un 
ministre, un defensor del lliure mercat que cedia a les pres-
sions dels Estats Units, amenaçava de rebutjar la llei que exi-
gia (i finançava fins a l’exageració) tanta porqueria de pro-
ducció canadenca a la nostra programació, feia un hipòcrita 
canvi de front, em disfressava de «capità Canadà» i compa-
reixia davant de la comissió. «Estem descrivint el Canadà als 
canadencs—els deia—. Som la memòria d’aquest país, l’es-
perit d’aquest país, l’essència d’aquest país, l’últim bastió 
que ens queda si no volem ser engolits pel poderós imperia-
lisme cultural dels nostres veïns del sud».

Divago.
En la nostra època a l’estranger, provincians amants de la 

gresca com érem, feliços de ser a París, embriagats per la be-
llesa del que ens envoltava, ens resistíem a tornar-nos-en a la 
nostra habitació d’hotel de la Rive Gauche per por de des-
pertar-nos una altra vegada a casa, reclamats per uns pares 
que ens recordarien quants diners havien gastat en la nostra 
educació i que ja començava a ser hora de posar-se a treballar. 
En el meu cas, a cap de les cartes que rebia del meu pare per 
correu aeri no hi faltava una al·lusió mordaç o altra: «¿Saps 
en Yankel Schneider, aquell nano que tartamudejava? Doncs 
fa de censor jurat de comptes i va amb un Buick».

Dintre la nostra alegre colla hi havia dos pintors, per dir-
ne d’alguna manera, tots dos de Nova York. Eren la Clara, 
que estava com una regadora, i en Leo Bishinsky, que era un 
puta i que artísticament se’n va sortir més bé encara que en 
Wellington, el d’aquella batalla en una ciutat de Bèlgica. Va 

  Waterloo, on el duc de Wellington i el mariscal de camp prussià Geb-
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

abandonar un ball per anar-hi, o va interrompre una partida 
de boles; no, aquest va ser en Drake.

En Leo feia servir com a taller un garatge de Montpar-
nasse, on executava els seus grans tríptics, barrejant les pin-
tures en galledes i pintant sobre la tela amb un pal de fregar. 
A vegades feia giravoltar el pal de fregar, s’enretirava quatre 
metres i el deixava anar. Un dia que jo hi era, i que fumàvem 
un porro, em va tirar el pal de fregar i em va dir:

—Prova-ho.
—¿Vols dir?
—Sí, home.
Vaig pensar: «D’aquí no gaire, en Leo s’afaitarà la barba i 

es tallarà els cabells i entrarà a treballar en una agència pu-
blicitària de Nova York».

M’equivocava de mig a mig.
Qui havia de dir que quaranta anys més tard les mons-

truositats d’en Leo estarien penjades a la Tate, el Guggen-
heim, el moma  i la National Gallery de Washington, i que 
d’altres es vendrien per milions de dòlars a especialistes en 
bons d’alt risc, a gurús de l’arbitratge o a col·leccionistes ja-
ponesos que sovint milloraven les seves ofertes! Qui s’havia 
d’imaginar que l’atrotinat Renault dos cavalls d’en Leo seria 
substituït algun dia, en un garatge d’Amagansett per a deu 
cotxes, per un Rolls-Royce Silver Cloud, un Morgan antic, 
un Ferrari 250  Berlinetta i un Alfa Romeo, entre altres jogui-
nes; o que, si jo alguna vegada esmentava el seu nom, se’m 
pogués acusar de fer-ho per impressionar. En Leo ha sortit 
a la portada del Vanity Fair disfressat de Mefistòfil, carregat 
de banyes, amb una capa magenta i amb tot de cues, pintant 
símbols màgics sobre el cos despullat d’una de les aspirants 
a estrella del moment.

hard Leberecht von Blücher van derrotar Napoleó el 18  de juny del 1815 .
  De fet, el dos cavalls era un Citroën. Es va presentar al saló de l’auto-

mòbil de París del 1948 , i es va retirar de la producció l’any 1990 .
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