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

NIT DE MAIG 

…Un cop donada la bufetada a Aleksei Tolstoi, Óssip 
Mandelstam va tornar immediatament a Moscou i des 
d’allà cada dia telefonava a Anna Akhmàtova, suplicant-
li que hi anés. Ella donava allargues, ell s’enfadava. Fins 
i tot ja preparada i amb el bitllet comprat, es va quedar 
pensarosa al costat de la finestra. «¿Pregues perquè s’allu-
nyi de tu aquest calze?», va preguntar Punin, home asse-
nyat, biliós i brillant. Va ser ell qui, passejant amb l’Anna 
Andréievna pel Tretiakov*, li va dir de sobte: «Ara veu-
rem com et porten al patíbul!». Així van néixer els versos: 
«I després al capvespre, amb el trineu | enfonsar-me a la 
neu bruta. | ¿Quin Súrikov dement | pintarà el meu darrer 
viatge?». Però aquell trajecte no el va haver de fer: «Et 
reserven per al final», va dir Nikolai Nikolàievitx Punin, 
mentre un tic li contreia el rostre. I al final es van oblidar 
d’ella i no la van agafar, per bé que tota la vida es va anar 

  No és casual que aquestes memòries comencin amb el títol «Nit de 
maig»; a part de ser una situació viscuda real, és alhora el títol de l’òpera 
del mateix nom de Rimski-Kórsakov, que és força estimada i coneguda a 
Rússia, o ho era almenys aleshores, com ho demostra el fet que Serguei 
Prokófiev, en el seu primer retorn a la Unió Soviètica, tingués l’oportu-
nitat de veure-la en un teatre líric de Riga el gener del 1927 . (Llevat que 
es digui el contrari, totes les notes són del traductor).

  Sembla que a l’apartament de Mandelstam a Moscou un escriptor 
(Serguei Borodín) va ofendre Nadejda; el cas va ser vist pel tribunal de 
companys, que presidia Aleksei Tolstoi, i el veredicte va ser prou am-
bigu per fer-ne responsables els Mandelstam. La primavera del 1934 , 
Tolstoi i Mandelstam es van trobar cara a cara en una editorial i va ser 
quan Óssip li donà la bufetada, dient: «He castigat el botxí que ordenà 
agredir la meva dona».
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acomiadant dels amics en els seus últims viatges, Punin 
inclòs.

A rebre-la a l’estació hi va anar en Liova, que en aquells 
dies era a casa nostra de convidat. Debades li vam enco-
manar aquesta simple tasca. Per descomptat, se les va en-
ginyar per no trobar la seva mare, i a ella li va saber molt 
de greu: res no anava com era habitual. Aquell any, Anna 
Akhmàtova ens havia visitat sovint i estava acostumada a 
sentir ja a l’estació les primeres bromes de Mandelstam. 
Tenia present a la memòria el sever «Viatja a la velocitat 
d’Anna Karénina», quan una vegada el tren va arribar amb 
retard, i el «¿Com és que s’ha disfressat de bus?», perquè a 
Leningrad hi plovia i ella arribava a Moscou amb botes de 
goma i impermeable amb caputxa, quan hi feia un sol que 
estavellava les pedres. Un cop retrobats, es tornaven ale-
gres i despreocupats com el noi i la noieta al Taller de Poe-
tes. «Xxt—cridava jo—, no puc viure amb uns lloros com 
aquests!». Però el maig del 1934  no van tenir temps d’ale-
grar-se.

El dia s’arrossegava amb lentitud torturadora. Al vespre 
es va presentar el traductor Brodski i es va instal·lar tan fer-
mament que no va ser possible moure’l de lloc. A casa no 
hi havia res per menjar, per molt que volguéssim, i l’Óssip 
va sortir a mirar d’obtenir alguna cosa per al sopar de l’An-
na Andréievna… Brodski es va precipitar al seu darrere, i 
nosaltres que confiàvem que sense l’amo de casa s’avorri-
ria i marxaria! L’Óssip va tornar de seguida amb el botí, 
un sol ou, però no s’havia desfet de Brodski, el qual, arre-
papat novament a la butaca, va continuar recitant les poe-
sies preferides dels seus poetes preferits—Slutxevski i Po-
lonski—; coneixia a la perfecció tant la nostra poesia com 
la francesa. Sempre assegut, anava fent citacions i recor-
dant, però fins passada la mitjanit no vam entendre la cau-
sa d’aquella persistència.
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Quan venia, l’Anna Andréievna s’instal·lava a la peti-
ta cuina de casa nostra. El gas encara no estava connec-
tat, i jo preparava el que podia passar pel sopar al passa-
dís en un fogonet de petroli. Per respecte a la invitada, co
bríem la cuina de gas sense ús amb un hule i ens feia de tau-
la. De la cuina en dèiem el temple pagà. «¿Què hi feu, aquí 
palplantada, com un ídol al seu temple?—havia preguntat 
una vegada Narbut, mirant-se l’Anna Andréievna a la cui-
na—. Fóra millor que anéssiu a alguna reunió…». Així és 
com la cuina s’havia convertit en el temple pagà, i allà sè-
iem totes dues, havent deixat l’Óssip a la mercè de l’amant 
dels versos Brodski, quan de manera inesperada, cap a la 
una de la matinada va ressonar un cop ben clar, insupor-
tablement eloqüent. «Això és per l’Óssia», vaig dir, i vaig 
anar a obrir.

A la porta hi havia uns homes—a mi em va semblar que 
eren molts—, tots amb gavardina de paisà. Per una ínfima 
fracció de segon vaig tenir un flaix d’esperança que allò no 
fos el que era: els ulls no havien advertit encara l’uniforme, 
cobert per les feixugues gavardines. En realitat, aquestes 
gavardines també servien d’uniforme, però camuflat, com 
en altres temps ho feien els capots de color pèsol, però jo 
això encara no ho sabia.

L’esperança es va esvanir de seguida, tan bon punt els 
hostes indesitjats travessaren el llindar.

Jo esperava, com és habitual, un «Bona nit!», o bé 
«¿Aquest és el pis de Mandelstam?», o «¿És a casa?» o, fi-
nalment, «Un telegrama per a vostè»… El visitant acostu-
ma a intercanviar unes paraules al llindar amb la persona 
que obre la porta, i espera que aquesta li obri pas i el deixi 
entrar a la casa. Però els visitants nocturns de la nostra 
època no se sentien inclinats a fer aquell cerimonial, com 
probablement tampoc no s’hi deuen sentir els agents de la 
policia secreta de qualsevol lloc del món i de qualsevol 
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època. Sense preguntar res ni esperar res, sense aturar-se al 
llindar ni un instant, es van ficar al rebedor amb increïble 
agilitat i rapidesa, apartant-me del pas però sense empen-
tar-me, i tot d’una el pis es va omplir de gent. Verificaven 
els documents d’identitat, i amb els gestos habituals, estu
diats i precisos, ens passaven les mans pels malucs, palpant 
les butxaques per assegurar-se que no hi ocultàvem armes.

De l’habitació en gran va sortir l’Óssip. «¿Sou aquí per 
mi?», va preguntar. Un agent no gaire alt, gairebé som
rient-li, se’l va mirar: «Els seus documents». L’Óssip es va 
treure el passaport de la butxaca.

Un cop verificat, el txequista li va presentar l’ordre. 
L’Óssip la va llegir i va donar-hi la seva conformitat.

En el seu argot, d’això en diuen «operació nocturna». 
Com vaig saber més endavant, tots estaven fermament 
convençuts que qualsevol nit i en qualsevol de les nostres 
cases hi podien trobar resistència. En el seu ambient, i per 
mantenir alta la moral, feien córrer, exagerades, tot de lle-
gendes romàntiques sobre els perills nocturns. Jo mateixa 
havia sentit contar que Bàbel, responent a trets, havia ferit 
de gravetat un dels «nostres», tal com ho expressà la nar-
radora, filla d’un influent txequista, que va fer carrera el 
1937 . Per a ella, aquestes llegendes no feien sinó acréixer 
la inquietud pel treball nocturn del seu pare, home bonàs 
i condescendent, tan amant dels nens i dels animals que, 
quan era a casa, sempre tenia a la falda un gat, i ensenya-
va a la filleta a no admetre mai les pròpies culpes i a res-
pondre «no» a tot obstinadament. Aquest home tan acolli-
dor amb el gat no podia perdonar als acusats que de mane-
ra incomprensible es reconeguessin culpables de totes les 

  L’anomenat passaport és per als russos l’equivalent del document 
d’identitat. Quan, al llarg de l’obra, demanen els documents a una per-
sona, s’ensenya una mena de cartilla que per a ells és el passaport.
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imputacions que se’ls atribuïen. «¿Per què ho fan, això? 
—repetia la filla, imitant el pare—. Si així no fan sinó per-
judicar-se ells mateixos, i ens perjudiquen a nosaltres». I 
aquell «nosaltres» es referia als que a les nits arribaven 
amb l’ordre, interrogaven i pronunciaven sentència, enco-
lomant als seus amics, en el temps d’oci, apassionants re-
lats sobre els perills nocturns. A mi, però, les llegendes txe-
quistes sobre les nits emocionants em recordaven el menut 
forat al crani de l’intel·ligent i prudent Bàbel, de front am-
ple, que probablement no havia tingut en sa vida una arma 
a les mans.

Entraven a les nostres silencioses i míseres cases com en 
coves de lladres o en tuguris de joc, com ho farien en se-
crets laboratoris on uns emmascarats carbonaris estigues-
sin preparant dinamita i es disposessin a oposar una resis-
tència armada. A casa nostra van venir de nit, entre el 13  i 
el 14  de maig de 1934 .

Verificats els documents, presentada l’ordre i persua-
dits que no oposaríem resistència, van iniciar l’escorcoll. 
Brodski es va deixar caure feixugament a la butaca i va 
restar immòbil. Enorme, semblant a una escultura de fus-
ta d’algun poble d’allò més primitiu. S’estava assegut i es-
bufegava, esbufegava i feia ruflets, feia ruflets i s’estava as-
segut. Tenia un aspecte irritat i ofès. Per casualitat, jo me 
li havia dirigit, segurament per demanar-li que agafés al-
guns llibres del prestatge per tal de donar-los a l’Óssip, 
però ell va replicar de mala jeia: «Val més que se’ls busqui 
ell mateix», i va continuar esbufegant. Cap al matí, quan 
ja corríem lliurement per les habitacions i els cansats txe-
quistes ja no ens seguien els passos de cua d’ull, Brodski 
es va desvetllar de sobte i, aixecant la mà com un nen d’es-
cola, va demanar permís per anar al lavabo. El funciona-
ri que dirigia l’escorcoll se’l va mirar amb posat burleta. 
«Se’n pot anar a casa», li va dir. «¿Què?», va preguntar, sor-
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près, Brodski. «A casa», va repetir el txequista, i es va gi-
rar. Els funcionaris menyspreaven els seus ajudants civils i 
Brodski, probablement, havia estat enviat a casa nostra no-
més per no donar-nos oportunitat, en sentir trucar, de des-
truir cap manuscrit.
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