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NIT DE MAIG*

...Un cop donada la bufetada a Aleksei Tolstoi,> Ossip
Mandelstam va tornar immediatament a Moscou i des
d’alla cada dia telefonava a Anna Akhmatova, suplicant-
li que hi anés. Ella donava allargues, ell s’enfadava. Fins
i tot ja preparada i amb el bitllet comprat, es va quedar
pensarosa al costat de la finestra. «¢Pregues perque s’allu-
nyi de tu aquest calze?», va preguntar Punin, home asse-
nyat, bilids i brillant. Va ser ell qui, passejant amb 1’Anna
Andréievna pel Tretiakov*, li va dir de sobte: «Ara veu-
rem com et porten al patibul!». Aixi van néixer els versos:
«I després al capvespre, amb el trineu | enfonsar-me a la
neu bruta. | ¢Quin Sarikov dement | pintara el meu darrer
viatge?». Pero aquell trajecte no el va haver de fer: «Et
reserven per al final», va dir Nikolai Nikolaievitx Punin,
mentre un tic li contreia el rostre. I al final es van oblidar
d’ella i no la van agafar, per bé que tota la vida es va anar

' No és casual que aquestes memories comencin amb el titol «Nit de
maig»; a part de ser una situacié viscuda real, és alhora el titol de I’0pera
del mateix nom de Rimski-Ké6rsakov, que és forga estimada i coneguda a
Rdssia, o ho era almenys aleshores, com ho demostra el fet que Serguei
Prokéfiev, en el seu primer retorn a la Unié Soviética, tingués ’oportu-
nitat de veure-la en un teatre liric de Riga el gener del 1927. (Llevat que
es digui el contrari, totes les notes sén del traductor).

* Sembla que a ’apartament de Mandelstam a Moscou un escriptor
(Serguei Borodin) va ofendre Nadejda; el cas va ser vist pel tribunal de
companys, que presidia Aleksei Tolstot, i el veredicte va ser prou am-
bigu per fer-ne responsables els Mandelstam. La primavera del 1934,
Tolstoi i Mandelstam es van trobar cara a cara en una editorial i va ser
quan Ossip li dona la bufetada, dient: «He castigat el botxi que ordena
agredir la meva dona».
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acomiadant dels amics en els seus Gltims viatges, Punin
inclos.

A rebre-la a ’estaci6 hi va anar en Liova, que en aquells
dies era a casa nostra de convidat. Debades li vam enco-
manar aquesta simple tasca. Per descomptat, se les va en-
ginyar per no trobar la seva mare, i a ella li va saber molt
de greu: res no anava com era habitual. Aquell any, Anna
Akhmatova ens havia visitat sovint i estava acostumada a
sentir ja a I’estaci6 les primeres bromes de Mandelstam.
Tenia present a la memoria el sever «Viatja a la velocitat
d’Anna Karénina», quan una vegada el tren va arribar amb
retard, i el «¢Com és que s’ha disfressat de bus?», perqué a
Leningrad hi plovia i ella arribava a Moscou amb botes de
goma i impermeable amb caputxa, quan hi feia un sol que
estavellava les pedres. Un cop retrobats, es tornaven ale-
gres i despreocupats com el noi i la noieta al Taller de Poe-
tes. «Xxt—cridava jo—, no puc viure amb uns lloros com
aquests!». Pero el maig del 1934 no van tenir temps d’ale-
grar-se.

El dia s’arrossegava amb lentitud torturadora. Al vespre
es va presentar el traductor Brodskii es va instal-lar tan fer-
mament que no va ser possible moure’l de lloc. A casa no
hi havia res per menjar, per molt que volguéssim, i I'Ossip
va sortir a mirar d’obtenir alguna cosa per al sopar de I’An-
na Andréievna... Brodski es va precipitar al seu darrere, i
nosaltres que conflavem que sense I’amo de casa s’avorri-
ria i marxaria! L'Ossip va tornar de seguida amb el boti,
un sol ou, perd no s’havia desfet de Brodski, el qual, arre-
papat novament a la butaca, va continuar recitant les poe-
sies preferides dels seus poetes preferits—Slutxevski i Po-
lonski—; coneixia a la perfeccié tant la nostra poesia com
la francesa. Sempre assegut, anava fent citacions i recor-
dant, pero fins passada la mitjanit no vam entendre la cau-
sa d’aquella persisténcia.
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Quan venia, ’Anna Andréievna s’instal-lava a la peti-
ta cuina de casa nostra. El gas encara no estava connec-
tat, i jo preparava el que podia passar pel sopar al passa-
dis en un fogonet de petroli. Per respecte a la invitada, co-
briem la cuina de gas sense Gs amb un hule i ens feia de tau-
la. De la cuina en déiem el temzple paga. «¢Que hi feu, aqui
palplantada, com un idol al seu temple?—havia preguntat
una vegada Narbut, mirant-se ’Anna Andréievna a la cui-
na—. Fora millor que anéssiu a alguna reunio...». Aixi és
com la cuina s’havia convertit en el temple paga, i alla se-
iem totes dues, havent deixat I'Ossip a la mercé de 'amant
dels versos Brodski, quan de manera inesperada, cap a la
una de la matinada va ressonar un cop ben clar, insupor-
tablement eloqiient. «Aixd és per I'Ossia», vaig dir, i vaig
anar a obrir.

A la porta hi havia uns homes—a mi em va semblar que
eren molts—, tots amb gavardina de paisa. Per una infima
fracci6 de segon vaig tenir un flaix d’esperanca que allo no
fos el que era: els ulls no havien advertit encara l’'uniforme,
cobert per les feixugues gavardines. En realitat, aquestes
gavardines també servien d’uniforme, perd camuflat, com
en altres temps ho feien els capots de color pésol, pero jo
aix0 encara no ho sabia.

L'esperanca es va esvanir de seguida, tan bon punt els
hostes indesitjats travessaren el llindar.

Jo esperava, com és habitual, un «Bona nit!», o bé
«¢Aquest és el pis de Mandelstam?», o «¢Es a casa?» o, fi-
nalment, «Un telegrama per a vosté»... El visitant acostu-
ma a intercanviar unes paraules al llindar amb la persona
que obre la porta, i espera que aquesta li obri pas i el deixi
entrar a la casa. Pero els visitants nocturns de la nostra
época no se sentien inclinats a fer aquell cerimonial, com
probablement tampoc no s’hi deuen sentir els agents de la
policia secreta de qualsevol lloc del mén i de qualsevol
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¢poca. Sense preguntar res ni esperar res, sense aturar-se al
llindar ni un instant, es van ficar al rebedor amb increible
agilitat i rapidesa, apartant-me del pas pero sense empen-
tar-me, i tot d’una el pis es va omplir de gent. Verificaven
els documents d’identitat,? i amb els gestos habituals, estu-
diats i precisos, ens passaven les mans pels malucs, palpant
les butxaques per assegurar-se que no hi ocultavem armes.

De I’habitacié en gran va sortir 'Ossip. «¢Sou aqui per
mi?», va preguntar. Un agent no gaire alt, gairebé som-
rient-li, se’l va mirar: «Els seus documents». L'Ossip es va
treure el passaport de la butxaca.

Un cop verificat, el txequista li va presentar I'ordre.
L'Ossip la va llegir i va donar-hi la seva conformitat.

En el seu argot, d’aix0 en diuen «operacié nocturnax.
Com vaig saber més endavant, tots estaven fermament
convencuts que qualsevol nit i en qualsevol de les nostres
cases hi podien trobar resisténcia. En el seu ambient, i per
mantenir alta la moral, feien correr, exagerades, tot de lle-
gendes romantiques sobre els perills nocturns. Jo mateixa
havia sentit contar que Babel, responent a trets, havia ferit
de gravetat un dels «nostres», tal com ho expressa la nar-
radora, filla d’un influent txequista, que va fer carrera el
1937. Per a ella, aquestes llegendes no feien siné acréixer
la inquietud pel treball nocturn del seu pare, home bonas
i condescendent, tan amant dels nens i dels animals que,
quan era a casa, sempre tenia a la falda un gat, i ensenya-
va a la filleta a no admetre mai les propies culpes i a res-
pondre «no» a tot obstinadament. Aquest home tan acolli-
dor amb el gat no podia perdonar als acusats que de mane-
ra incomprensible es reconeguessin culpables de totes les

3 Danomenat passaport és per als russos 1’equivalent del document
d’identitat. Quan, al llarg de ’obra, demanen els documents a una per-
sona, s’ensenya una mena de cartilla que per a ells és el passaport.
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imputacions que se’ls atribuien. «¢Per qué ho fan, aixo?
—repetia la filla, imitant el pare—. Si aixi no fan sin6 per-
judicar-se ells mateixos, i ens perjudiquen a nosaltres». |
aquell «nosaltres» es referia als que a les nits arribaven
amb I’ordre, interrogaven i pronunciaven senténcia, enco-
lomant als seus amics, en el temps d’oci, apassionants re-
lats sobre els perills nocturns. A mi, pero, les llegendes txe-
quistes sobre les nits emocionants em recordaven el menut
forat al crani de I'intel-ligent i prudent Babel, de front am-
ple, que probablement no havia tingut en sa vida una arma
a les mans.

Entraven a les nostres silencioses i miseres cases com en
coves de lladres o en tuguris de joc, com ho farien en se-
crets laboratoris on uns emmascarats carbonaris estigues-
sin preparant dinamita i es disposessin a oposar una resis-
téncia armada. A casa nostra van venir de nit, entre el 13 i
el 14 de maig de 193 4.

Verificats els documents, presentada I'ordre i persua-
dits que no oposariem resisténcia, van iniciar I’escorcoll.
Brodski es va deixar caure feixugament a la butaca i va
restar immobil. Enorme, semblant a una escultura de fus-
ta d’algun poble d’allo més primitiu. S’estava assegut i es-
bufegava, esbufegava i feia ruflets, feia ruflets i s’estava as-
segut. Tenia un aspecte irritat i ofés. Per casualitat, jo me
li havia dirigit, segurament per demanar-li que agafés al-
guns llibres del prestatge per tal de donar-los a 1'Ossip,
perd ell va replicar de mala jeia: «Val més que se’ls busqui
ell mateix», i va continuar esbufegant. Cap al mati, quan
ja corriem lliurement per les habitacions i els cansats txe-
quistes ja no ens seguien els passos de cua d’ull, Brodski
es va desvetllar de sobte i, aixecant la ma com un nen d’es-
cola, va demanar permis per anar al lavabo. El funciona-
ri que dirigia 'escorcoll se’l va mirar amb posat burleta.
«Se’n pot anar a casa», li va dir. «¢Quée?», va preguntar, sor-
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prés, Brodski. «A casa», va repetir el txequista, i es va gi-
rar. Els funcionaris menyspreaven els seus ajudants civils i
Brodski, probablement, havia estat enviat a casa nostra no-
més per no donar-nos oportunitat, en sentir trucar, de des-
truir cap manuscrit.
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