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

1902-1912

Quan la Clarissa, uns anys més tard, va tractar de recor-
dar la seva vida, li va costar de trobar-ne el fil. Amplis es-
pais semblaven recoberts de sorra, amb les formes comple-
tament desdibuixades, el temps mateix hi passava per da-
munt indeterminat, com núvols, i sense una dimensió pre-
cisa. Amb prou feines sabia donar compte d’anys sencers, 
mentre que setmanes en particular, àdhuc dies i hores, sem-
blaven ahir, encara ocupaven la seva ànima i el seu esguard 
interior; de vegades tenia la impressió, la sensació, de no 
haver viscut sinó només una part ínfima de la seva vida de 
manera conscient, desperta i activa, mentre que l’altra ro-
mania en un crepuscle de lassitud i de deure buit de sentit.

Al contrari de la majoria de gent, amb prou feines recor-
dava coses de la seva infantesa. A causa de circumstàncies 
especials, mai no havia conegut una veritable llar ni un au-
tèntic ambient familiar. El seu naixement, en una petita ciu-
tat de guarnició de Galítzia on havia estat destinat el seu 
pare, aleshores només capità de l’Estat Major, per un enca-
denament de circumstàncies costà la vida a la seva mare; el 
metge de la guarnició estava malalt de grip i el metge de la 
localitat veïna, que havia estat cridat per telègraf, havia ar-
ribat massa tard per culpa de les congestes de neu per a po-
der combatre amb èxit la pneumònia que se li havia decla-
rat. Després del bateig a la guarnició, va ser portada, junta-
ment amb el seu germà, dos anys més gran, a casa de l’àvia, 
una dona ja decrèpita que havia de menester més atencions 
que no pas en podia donar; quan va morir, van portar l’in-
fant a casa d’una germanastra del pare més gran que ell, 
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mentre que el germà va anar a parar a casa de l’altra, més 
jove. Amb les cases, van canviar també les cares, les figures 
dels criats que en tingueren cura, alemanys, bohemis, polo-
nesos, i ella no tingué mai temps d’acostumar-s’hi, d’adap-
tar-s’hi, trobar-hi escalf i aclimatar-s’hi; encara no havia su-
perat aquesta primera penalitat que la intimidava quan, el 
1902 , aleshores tenia vuit anys, el seu pare va ser nomenat 
agregat militar i destinat a Sant Petersburg; llavors el con-
sell de família, mirant de donar més estabilitat als dos pe-
tits, decidí d’enviar el noi a l’escola de cadets i fer ingres-
sar la Clarissa a l’internat d’una escola conventual de prop 
de Viena; del seu pare, a qui gairebé no havia vist, en con-
servà poques coses a la memòria; de fet, d’aquella època en 
recordava poc més que el seu rostre, la seva veu i el brillant 
uniforme blau farcit de medalles rodones i dringants amb 
què li hauria agradat de jugar si la mà severa no n’hagués 
enretirat la seva infantil maneta per educar-la com feia amb 
el seu germà. Del germà conservava el record del seu ves-
tit de mariner obert i dels seus cabells rossos i llargs, llisos, 
que ella li envejava una mica.

La Clarissa passà els deu anys següents, la dècada en-
tre els vuit i els divuit, a l’escola conventual. Que conser-
vés tan pocs records d’un període tan llarg es degué fins a 
cert punt a un tret de caràcter del seu pare. Leopold Franz 
Xaver Schuhmeister, que durant aquest temps anà ascen-
dint a poc a poc fins a tinent coronel, la graduació més alta 
dins la plana major, era considerat a les altes esferes militars 
com un dels tàctics i teòrics més instruïts i més entesos, si bé 
un lleu matís d’ironia acompanyava el respecte sincer que 
hom sentia pel seu zel, la seva fiabilitat i la seva amplitud 
de mires; en privat, el comandant en cap l’anomenava sem-
pre amb un lleuger somriure «el nostre estadista». Perquè 
en Schuhmeister, treballador tenaç i obstinat, força tímid i 
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maldestre sota l’aparença d’home dur, veia en l’organitza-
ció d’un servei d’informació eficaç la condició prèvia per 
a tot èxit militar; de mica en mica arribà a aquest conven-
ciment, puix que, de totes passades, es malfiava de qualse-
vol mena d’intuïció i cops d’enginy en les coses de la guer-
ra; amb un zel que li valgué l’admiració sincera de l’Estat 
Major dels veïns alemanys, reuní totes les dades imagina-
bles sobre els exèrcits estrangers que podien publicar ofi-
cialment en forma de retalls de diari, les ordenà i completà 
sense parar en curosos fascicles, arxius reservats als quals 
ningú no tenia accés; compromès en aquesta tasca, esdevin-
gué una autoritat respectada a l’estranger (com passa sem-
pre) i, fins i tot, temuda. El laboratori ocupava tres o qua-
tre cambres on conservava extractes de dossiers sobre els 
exèrcits i els militars; els agregats militars austríacs de di-
ferents ambaixades el maleïen pels constants qüestionaris 
amb què els sol·licitava informació també sobre els detalls 
més insignificants per tal d’incorporar-los al seu herbari 
militar. Iniciat per sentit del deure i per convicció, aquest 
recull de detalls cada vegada més nombrosos, així com la 
seva classificació en forma d’apunts i de quadres sinòp-
tics, es convertí, gràcies al seu gust per la sistematització, 
en passió i gairebé en mania; omplia completament la seva 
vida, esdevinguda insípida i buida per la pèrdua prematu-
ra de la seva esposa, i li donava un nou contingut. Eren les 
petites alegries de la pulcritud i la simetria que l’artista co-
neix, car l’instint del joc enganxa. Li agradaven les tintes 
vermelles i verdes, els llapis ben refilats. Allò tenia l’encant 
d’un gabinet de curiositats. El seu fill no havia vist mai res 
de tot això, era el dolor secret del pare. Tan sols ell conei-
xia el plaer tècnic d’omplir fitxes i comparar-les. Abans, 
quan tornava a casa després del servei, es treia el coll em-
midonat, es posava el batí i, amb moviments més flexibles, 
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escoltava agraït la seva dona tocant el piano, i la seva àni-
ma un pèl tensa es relaxava una mica amb la música; o ana-
ven al teatre o a vetllades, això li proporcionava distracció 
i assossec. Després de la mort de la seva dona, les vetlla-
des esdevingueren completament buides, perquè se sabia 
maldestre en cercles socials, i les omplia amb ploma, tiso-
res i regle, elaborant i destil·lant també a casa fitxers i més 
fitxers que després li servien per a publicar les seves Tau-
les d’estadístiques militars, en les quals, no cal dir-ho, ome-
tia el material més confidencial referit a afers interns de la 
pàtria. I, així, amb el temps fou habitual que els seus com-
panys li demanessin informació quan estava de servei, en 
comptes de sol·licitar-la a l’oficina veïna. D’allò que per als 
altres era tediós—xifres, nombres, quantitats i restes—, ell, 
ja més matemàtic que soldat, n’extreia a la seva petita cam-
bra un plaer secret de saber, incomprensible per als altres; 
amb orgull creixent, prenia consciència de l’arsenal, veri-
table cambra del tresor austríac, que havia construït per 
a l’exèrcit i la monarquia amb aquestes desenes de milers 
d’observacions. De fet, l’any 1914  els seus càlculs precisos 
sobre les divisions mobilitzables van resultar més exactes 
que les estimacions optimistes de Conrad von Hötzendorf. 
Cada vegada més, el mot escrit substituïa per a ell la parau-
la dita, i el material classificat, el món exterior; als ulls dels 
altres apareixia cada vegada més dur i tancat, tot i que en el 
fons només estava més sol. Com més sol, més s’acostumava 
a substituir la conversa per apunts. Tot exercici repetit in-
cansablement es torna costum, se solidifica en costum, es 
qualla d’improvís en costum, i el costum al seu torn s’en-
dureix en constrenyiment i entrebanc: al final un és incapaç 
d’emprendre res si no és de manera sistemàtica.

Així, aquest singular soldat, per tal d’entendre una cosa 
o un esdeveniment, només tenia un camí: el dels gràfics. 
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Fins i tot quan es tractava dels sentiments dels seus fills, 
ell, inhibit quant a mostres de tendresa i maldestre en els 
mots, no sabia manifestar el seu amor paternal de cap al-
tra manera que exigint-los constants informes escrits so-
bre com els anaven la vida i els estudis. Ja a la seva prime-
ra visita després de tornar de Sant Petersburg i reprendre 
les seves funcions al Ministeri de la Guerra, portà a la filla 
de dotze anys un plec de fulls de paper del mateix format; 
al full de dalt de tot havia traçat polidament una mostra de 
línies. En endavant, la Clarissa havia d’omplir cada dia un 
d’aquests fulls, anotant-hi el que havia après a cada hora 
de classe, quins llibres havia llegit, quins exercicis havia es-
tudiat al piano; després, els diumenges, havia d’enviar set 
d’aquests fulls al pare, el qual, a la seva manera benefac-
tora i honrada, creia afavorir el creixement interior de la 
nena obligant-la des de la seva més tendra infantesa a ad-
quirir el sentit del deure i una ambició perseverant. En rea-
litat, la mecànica d’aquests exercicis condicionà la visió de 
conjunt de la Clarissa d’aquests anys, perquè les impres-
sions, en comptes d’acumular-se i modelar-se, es polvorit-
zaven i esmicolaven per efecte d’aquests informes prema-
turs; i, un cop va haver arribat a l’edat adulta, no va posar 
fi a aquesta dèria per pròpia voluntat, tot i adonar-se que 
no era convenient des d’un punt de vista purament espa-
cial, puix que la redacció dels informes la privava de moltes 
alegries de la vida: l’havien esfullada massa aviat. Més en-
davant, quan hi pensava, no podia sostreure’s al sentiment 
que el seu pare li havia arrabassat tot l’encís espontani dels 
llibres i de la pintura durant l’època escolar donant-li dia 
rere dia la mateixa mesura d’una dosificació regular pura-
ment espacial, mentre que al cap del temps hagué d’ado-
nar-se que una sola hora d’exaltació desplega en nosaltres 
moltes més coses que un mes o un any, i que el pare havia 
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fet l’escola conventual més metòdica i monòtona que no era 
realment. Tanmateix, no fou capaç de contenir una prego-
na emoció quan, després de la mort del pare, trobà al seu 
escriptori, ordenades, les fitxes, els dies viscuts. El pare les 
havia empaquetat tal com ella les havia enviat, d’una mane-
ra exemplar, com no es podia esperar altrament. Ella no ho 
havia sabut mai. Ell n’havia estat molt satisfet. Ell hi havia 
subratllat coses amb tinta vermella. Un dia que ella no fou 
capaç de recitar un vell poema, de poc que el pare no de-
falleix de vergonya i dissort, perquè era un home orgullós, 
de manera que va agafar un regle amb el qual va ratllar una 
persona morta amb una alegria morta. Cada mes estava lli-
gat amb una cinta, i cada semestre guardat en una capsa de 
cartró que contenia el butlletí de notes i un informe de la 
mare superiora sobre els progressos i el comportament de 
la Clarissa; els vespres, l’home solitari mirava de compartir 
a la seva manera la vida de la filla, i ella pogué descobrir a 
les respostes de la mare superiora amb quina alegria—ale-
gria que ell mai no havia gosat manifestar—tractava a la 
seva manera maldestra de seguir la seva evolució i que per 
a aquest fi no coneixia altre mètode que el seu i només el 
seu. Com a prova, la Clarissa fullejà algunes d’aquestes fit-
xes. No li digueren res. Allò que un dia havia estat la seva 
vida ara només produïa un remoreig sec. Lliçons sobre co-
ses que ella havia oblidat feia temps. Provà, doncs, de re-
cordar com havia estat realment, i poques coses d’aquells 
dies desapareguts li revingueren a la memòria. 

De fet, només era dels diumenges, que es recordava. Du-
rant la setmana, el dia, monòton, se sotmetia i obeïa al toc 
de campana a cada hora, immutable; tant estiu com hivern 
calia llevar-se sempre a la mateixa hora del mateix llit, ren-
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tar-se a la mateixa hora i vestir-se amb el mateix uniforme 
cada any; tot estava fixat, el lloc a l’església i a taula, el plat i 
el tovalló; i aleshores l’engranatge del dia es posava en mar-
xa a un ritme regular, des de la missa matinal fins a la pre-
gària vespertina, als mateixos espais, interromput només 
pel passeig també regulat, en una llarga corrua de dues en 
dues, la monja al davant amb la toca blanca emmidonada. 
Era l’única petita talaia a l’exterior dintre d’aquells murs, 
oberta per la gran portalada, i cada vegada despertava el 
desig secret de veure més d’aquells carrers, cases i comer-
ços; la ciutat, «allò altre» que ella no coneixia, que per a 
ella només era una ranura i una escletxa; allà l’alè de tanta 
gent estranya donava a l’aire un altre sabor; però el regla-
ment era estricte: caminar capcot i guardar-se de la curio-
sitat dels desconeguts; allà la xerradissa era més animada, 
perquè l’entorn els donava un pressentiment de canvis da-
vant la monòtona existència que elles duien. El diumenge, 
l’únic dia que s’obria el portal a aquest món, una resplen-
dor fugaç arribava fins a elles, venien els pares i els parents 
a visitar les seves filles o protegides, i cadascú portava algu-
na cosa, petits regals o, si més no, una bona conversa, no-
tícies, estímul i allò que aquelles tendres criatures necessi-
taven: consideració personal i afecte. Aleshores cadascuna 
se sentia elevada durant dues o tres hores per damunt de 
la massa grisa, curulla, nodrida d’impressions. Diumenge 
al vespre, quan la casa es tancava, la xerradissa es feia més 
animada encara, perquè hi havia prou material, i el petit jo 
sota l’uniforme gris es revifava.

Per a la Clarissa cada quart diumenge de mes era un dia 
d’orgull i alhora de neguit, perquè el pare podia visitar-la 
amb metòdica puntualitat i a intervals regulars; en l’espai 
de deu anys només recordava dues vegades que ell hagués 
anticipat la visita: una quan ella va patir una greu faringi-
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tis, i l’altra abans que ell hagués d’anar-se’n en missió se-
creta a Constantinoble. El neguit començava amb els dar-
rers dies abans de la seva arribada, que la tenien ocupada 
amb preparatius secrets per complaure’l i també per sortir 
airosa davant seu. I és que la seva ensinistrada mirada mi-
litar hauria descobert a l’acte i censurat la més petita ano-
malia en la seva indumentària; la Clarissa revisava cada de-
tall amb anticipació. El seu uniforme dominical, per exem-
ple, que realçava amb uns quants plecs, i tenia cura que ca-
dascun caigués perfectament i no s’hi hagués esquitllat cap 
taca; i els llibres i quaderns de classe havien d’estar curosa-
ment preparats per a la inevitable inspecció paterna, car al 
tinent coronel Schuhmeister li agradava molt posar a pro-
va la seva filla i lliurar-se a la petita vanitat de presumir del 
seu francès i anglès gramaticalment impecables, que no-
més en la pronúncia traïen l’aprenentatge metòdic mitjan-
çant els llibres. Però després del neguit de l’espera, arriba-
va l’hora que l’encimbellava, l’hora de l’orgull. Perquè, si 
bé el comte de Hochfeld tenia la filla en aquest pensionat 
i rares vegades faltava entre els pares del diumenge, si bé 
algunes mares riques exhibien elegants pentinats als locu-
toris i dames ben abillades duien un exquisit perfum amb 
una aroma que l’endemà encara surava per aquella estança 
freda i resclosida, tanmateix el tinent coronel era de lluny 
el més imposant dels pares. Ella s’adonava de l’enveja de 
les altres noies quan ell arribava en el seu landó i en baixa-
va d’un salt ben estudiat fent dringar lleugerament els es-
perons. Instintivament, les altres li feien lloc, s’enretiraven 
i li deixaven un corredor entremig, i ell el passava ben dret i 
segur, sense empegueïment, avesat a les mostres de respec-
te al carrer i a la caserna com la cosa més natural del món. 
Al costat de les levites negres i els gecs de diumenge dels 
terratinents, el seu uniforme blau intens ben tallat brilla-
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