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Quan la Clarissa, uns anys més tard, va tractar de recor-
dar la seva vida, li va costar de trobar-ne el fil. Amplis es-
pais semblaven recoberts de sorra, amb les formes comple-
tament desdibuixades, el temps mateix hi passava per da-
munt indeterminat, com ntvols, i sense una dimensio pre-
cisa. Amb prou feines sabia donar compte d’anys sencers,
mentre que setmanes en particular, adhuc dies i hores, sem-
blaven ahir, encara ocupaven la seva anima i el seu esguard
interior; de vegades tenia la impressio, la sensacid, de no
haver viscut siné només una part infima de la seva vida de
manera conscient, desperta i activa, mentre que ’altra ro-
mania en un crepuscle de lassitud i de deure buit de sentit.

Al contrari de la majoria de gent, amb prou feines recor-
dava coses de la seva infantesa. A causa de circumstancies
especials, mai no havia conegut una veritable llar ni un au-
teéntic ambient familiar. El seu naixement, en una petita ciu-
tat de guarnicié de Galitzia on havia estat destinat el seu
pare, aleshores només capita de ’Estat Major, per un enca-
denament de circumstancies costa la vida a la seva mare; el
metge de la guarnici6 estava malalt de grip i el metge de la
localitat veina, que havia estat cridat per telégraf, havia ar-
ribat massa tard per culpa de les congestes de neu per a po-
der combatre amb éxit la pneumonia que se li havia decla-
rat. Després del bateig a la guarnicid, va ser portada, junta-
ment amb el seu germa, dos anys més gran, a casa de I’avia,
una dona ja decrépita que havia de menester més atencions
que no pas en podia donar; quan va morir, van portar I'in-
fant a casa d’'una germanastra del pare més gran que ell,
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mentre que el germa va anar a parar a casa de I’altra, més
jove. Amb les cases, van canviar també les cares, les figures
dels criats que en tingueren cura, alemanys, bohemis, polo-
nesos, i ella no tingué mai temps d’acostumar-s’hi, d’adap-
tar-s’hi, trobar-hi escalf i aclimatar-s’hi; encara no havia su-
perat aquesta primera penalitat que la intimidava quan, el
1902, aleshores tenia vuit anys, el seu pare va ser nomenat
agregat militar i destinat a Sant Petersburg; llavors el con-
sell de familia, mirant de donar més estabilitat als dos pe-
tits, decidi d’enviar el noi a ’escola de cadets i fer ingres-
sar la Clarissa a 'internat d’una escola conventual de prop
de Viena; del seu pare, a qui gairebé no havia vist, en con-
serva poques coses a la memoria; de fet, d’aquella época en
recordava poc més que el seu rostre, la seva veu i el brillant
uniforme blau farcit de medalles rodones i dringants amb
que li hauria agradat de jugar si la ma severa no n’hagués
enretirat la seva infantil maneta per educar-la com feia amb
el seu germa. Del germa conservava el record del seu ves-
tit de mariner obert i dels seus cabells rossos i llargs, llisos,
que ella li envejava una mica.

La Clarissa passa els deu anys segiients, la década en-
tre els vuit i els divuit, a ’escola conventual. Que conser-
vés tan pocs records d’'un periode tan llarg es degué fins a
cert punt a un tret de caracter del seu pare. Leopold Franz
Xaver Schuhmeister, que durant aquest temps ana ascen-
dint a poc a poc fins a tinent coronel, la graduacié més alta
dinsla plana major, era considerat a les altes esferes militars
com un dels tactics i tedrics més instruits i més entesos, si bé
un lleu matis d’ironia acompanyava el respecte sincer que
hom sentia pel seu zel, la seva fiabilitat i la seva amplitud
de mires; en privat, el comandant en cap 'anomenava sem-
pre amb un lleuger somriure «el nostre estadista». Perqué
en Schuhmeister, treballador tenac i obstinat, for¢a timid i
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maldestre sota 'aparenca d’home dur, veia en 'organitza-
ci6 d’un servei d’informacio eficag la condici6 prévia per
a tot exit militar; de mica en mica arriba a aquest conven-
ciment, puix que, de totes passades, es malfiava de qualse-
vol mena d’intuicid i cops d’enginy en les coses de la guer-
ra; amb un zel que li valgué I'admiraci6 sincera de I’Estat
Major dels veins alemanys, reuni totes les dades imagina-
bles sobre els exércits estrangers que podien publicar ofi-
cialment en forma de retalls de diari, les ordena i completa
sense parar en curosos fascicles, arxius reservats als quals
ningl no tenia accés; compromes en aquesta tasca, esdevin-
gué una autoritat respectada a I’estranger (com passa sem-
pre) i, fins i tot, temuda. El laboratori ocupava tres o qua-
tre cambres on conservava extractes de dossiers sobre els
exercits i els militars; els agregats militars austriacs de di-
ferents ambaixades el maleien pels constants qiiestionaris
amb queé els sol-licitava informacié també sobre els detalls
més insignificants per tal d’incorporar-los al seu herbari
militar. Iniciat per sentit del deure i per conviccid, aquest
recull de detalls cada vegada més nombrosos, aixi com la
seva classificacié en forma d’apunts i de quadres sinop-
tics, es converti, gracies al seu gust per la sistematitzacio,
en passio i gairebé en mania; omplia completament la seva
vida, esdevinguda insipida i buida per la pérdua prematu-
ra de la seva esposa, i li donava un nou contingut. Eren les
petites alegries de la pulcritud i la simetria que Iartista co-
neix, car I'instint del joc enganxa. Li agradaven les tintes
vermelles i verdes, els llapis ben refilats. Allo tenia I’encant
d’un gabinet de curiositats. El seu fill no havia vist mai res
de tot aix0, era el dolor secret del pare. Tan sols ell conei-
xia el plaer tecnic d’omplir fitxes i comparar-les. Abans,
quan tornava a casa després del serveli, es treia el coll em-
midonat, es posava el bati i, amb moviments més flexibles,
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escoltava agrait la seva dona tocant el piano, i la seva ani-
ma un pel tensa es relaxava una mica amb la musica; o ana-
ven al teatre o a vetllades, aix0 li proporcionava distraccié
i assossec. Després de la mort de la seva dona, les vetlla-
des esdevingueren completament buides, perqué se sabia
maldestre en cercles socials, i les omplia amb ploma, tiso-
res i regle, elaborant i destil-lant també a casa fitxers i més
fitxers que després li servien per a publicar les seves Tau-
les d’estadistiques militars, en les quals, no cal dir-ho, ome-
tia el material més confidencial referit a afers interns de la
patria. I, aixi, amb el temps fou habitual que els seus com-
panys li demanessin informacié quan estava de servei, en
comptes de sol-licitar-la a 'oficina veina. D’allo que per als
altres era tediés—xifres, nombres, quantitats i restes—, ell,
ja més matematic que soldat, n’extreia a la seva petita cam-
bra un plaer secret de saber, incomprensible per als altres;
amb orgull creixent, prenia consciéncia de I’arsenal, veri-
table cambra del tresor austriac, que havia construit per
a I’exeércit i la monarquia amb aquestes desenes de milers
d’observacions. De fet, 'any 1914 els seus calculs precisos
sobre les divisions mobilitzables van resultar més exactes
que les estimacions optimistes de Conrad von Hotzendorf.
Cada vegada més, el mot escrit substituia per a ell la parau-
la dita, i el material classificat, el mén exterior; als ulls dels
altres apareixia cada vegada més dur i tancat, tot i que en el
fons només estava més sol. Com més sol, més s’acostumava
a substituir la conversa per apunts. Tot exercici repetit in-
cansablement es torna costum, se solidifica en costum, es
qualla d’improvis en costum, i el costum al seu torn s’en-
dureix en constrenyiment i entrebanc: al final un ésincapac
d’emprendre res si no és de manera sistematica.

Aixi, aquest singular soldat, per tal d’entendre una cosa
o un esdeveniment, només tenia un cami: el dels grafics.
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Fins i tot quan es tractava dels sentiments dels seus fills,
ell, inhibit quant a mostres de tendresa i maldestre en els
mots, no sabia manifestar el seu amor paternal de cap al-
tra manera que exigint-los constants informes escrits so-
bre com els anaven la vida i els estudis. Ja a la seva prime-
ra visita després de tornar de Sant Petersburg i reprendre
les seves funcions al Ministeri de la Guerra, porta a la filla
de dotze anys un plec de fulls de paper del mateix format;
al full de dalt de tot havia tragat polidament una mostra de
linies. En endavant, la Clarissa havia d’omplir cada dia un
d’aquests fulls, anotant-hi el que havia aprés a cada hora
de classe, quins llibres havia llegit, quins exercicis havia es-
tudiat al piano; després, els diumenges, havia d’enviar set
d’aquests fulls al pare, el qual, a la seva manera benefac-
tora i honrada, creia afavorir el creixement interior de la
nena obligant-la des de la seva més tendra infantesa a ad-
quirir el sentit del deure i una ambicid perseverant. En rea-
litat, la mecanica d’aquests exercicis condiciona la visi6 de
conjunt de la Clarissa d’aquests anys, perqué les impres-
sions, en comptes d’acumular-se i modelar-se, es polvorit-
zaven i esmicolaven per efecte d’aquests informes prema-
turs; i, un cop va haver arribat a I’edat adulta, no va posar
fi a aquesta deéria per propia voluntat, tot i adonar-se que
no era convenient des d’un punt de vista purament espa-
cial, puix que la redacci6 dels informes la privava de moltes
alegries de la vida: ’havien esfullada massa aviat. Més en-
davant, quan hi pensava, no podia sostreure’s al sentiment
que el seu pare li havia arrabassat tot I’encis espontani dels
llibres i de la pintura durant I’época escolar donant-li dia
rere dia la mateixa mesura d’una dosificacié regular pura-
ment espacial, mentre que al cap del temps hagué d’ado-
nar-se que una sola hora d’exaltacié desplega en nosaltres
moltes més coses que un mes o un any, i que el pare havia
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fetl’escola conventual més metodicaimonotona que no era
realment. Tanmateix, no fou capa¢ de contenir una prego-
na emocio quan, després de la mort del pare, troba al seu
escriptori, ordenades, les fitxes, els dies viscuts. El pare les
havia empaquetat tal com ella les havia enviat, d’'una mane-
ra exemplar, com no es podia esperar altrament. Ella no ho
havia sabut mai. Ell n’havia estat molt satisfet. Ell hi havia
subratllat coses amb tinta vermella. Un dia que ella no fou
capac de recitar un vell poema, de poc que el pare no de-
falleix de vergonya i dissort, perqué era un home orgullés,
de manera que va agafar un regle amb el qual va ratllar una
persona morta amb una alegria morta. Cada mes estava lli-
gat amb una cinta, i cada semestre guardat en una capsa de
cartrd que contenia el butlleti de notes i un informe de la
mare superiora sobre els progressos i el comportament de
la Clarissa; els vespres, ’home solitari mirava de compartir
a la seva manera la vida de la filla, i ella pogué descobrir a
les respostes de la mare superiora amb quina alegria—ale-
gria que ell mai no havia gosat manifestar—tractava a la
seva manera maldestra de seguir la seva evolucié i que per
a aquest fl no coneixia altre métode que el seu i només el
seu. Com a prova, la Clarissa fulleja algunes d’aquestes fit-
xes. No li digueren res. Allo que un dia havia estat la seva
vida ara només produia un remoreig sec. Llicons sobre co-
ses que ella havia oblidat feia temps. Prova, doncs, de re-
cordar com havia estat realment, i poques coses d’aquells
dies desapareguts li revingueren a la memoria.

De fet, només era dels diumenges, que es recordava. Du-
rant la setmana, el dia, monoton, se sotmetia i obeia al toc
de campana a cada hora, immutable; tant estiu com hivern
calia llevar-se sempre a la mateixa hora del mateix llit, ren-
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tar-se a la mateixa hora i vestir-se amb el mateix uniforme
cada any; tot estava fixat, el lloc al’esglésiaia taula, el plati
el tovallo; i aleshores I’engranatge del dia es posava en mar-
xa a un ritme regular, des de la missa matinal fins a la pre-
garia vespertina, als mateixos espais, interromput només
pel passeig també regulat, en una llarga corrua de dues en
dues, la monja al davant amb la toca blanca emmidonada.
Era I'tinica petita talaia a 'exterior dintre d’aquells murs,
oberta per la gran portalada, i cada vegada despertava el
desig secret de veure més d’aquells carrers, cases i comer-
cos; la ciutat, «allo altre» que ella no coneixia, que per a
ella només era una ranura i una escletxa; alla I’alé de tanta
gent estranya donava a I’aire un altre sabor; pero el regla-
ment era estricte: caminar capcot i guardar-se de la curio-
sitat dels desconeguts; alla la xerradissa era més animada,
perqueé I’entorn els donava un pressentiment de canvis da-
vant la monotona existéncia que elles duien. El diumenge,
I"anic dia que s’obria el portal a aquest mon, una resplen-
dor fugag arribava fins a elles, venien els pares i els parents
a visitar les seves filles o protegides, i cadasci portava algu-
na cosa, petits regals o, si més no, una bona conversa, no-
ticies, estimul i allo que aquelles tendres criatures necessi-
taven: consideraci6 personal i afecte. Aleshores cadascuna
se sentia elevada durant dues o tres hores per damunt de
la massa grisa, curulla, nodrida d’impressions. Diumenge
al vespre, quan la casa es tancava, la xerradissa es feia més
animada encara, perqué hi havia prou material, i el petit jo
sota 'uniforme gris es revifava.

Per ala Clarissa cada quart diumenge de mes era un dia
d’orgull i alhora de neguit, perqueé el pare podia visitar-la
amb metodica puntualitat i a intervals regulars; en I'espai
de deu anys només recordava dues vegades que ell hagués
anticipat la visita: una quan ella va patir una greu faringi-
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tis, i 'altra abans que ell hagués d’anar-se’n en missié se-
creta a Constantinoble. El neguit comencava amb els dar-
rers dies abans de la seva arribada, que la tenien ocupada
amb preparatius secrets per complaure’l i també per sortir
airosa davant seu. I és que la seva ensinistrada mirada mi-
litar hauria descobert a I’acte i censurat la més petita ano-
malia en la seva indumentaria; la Clarissa revisava cada de-
tall amb anticipacié. El seu uniforme dominical, per exem-
ple, que realcava amb uns quants plecs, i tenia cura que ca-
dascun caigués perfectament i no s’hi hagués esquitllat cap
taca; i els llibres i quaderns de classe havien d’estar curosa-
ment preparats per a la inevitable inspeccié paterna, car al
tinent coronel Schuhmeister li agradava molt posar a pro-
va la seva filla i lliurar-se a la petita vanitat de presumir del
seu frances i anglés gramaticalment impecables, que no-
més en la prondncia traien 'aprenentatge metodic mitjan-
cant els llibres. Perod després del neguit de I’espera, arriba-
va ’hora que 'encimbellava, I’hora de 'orgull. Perque, si
bé el comte de Hochfeld tenia la filla en aquest pensionat
i rares vegades faltava entre els pares del diumenge, si bé
algunes mares riques exhibien elegants pentinats als locu-
toris i dames ben abillades duien un exquisit perfum amb
una aroma que I’endema encara surava per aquella estan¢a
freda i resclosida, tanmateix el tinent coronel era de lluny
el més imposant dels pares. Ella s’adonava de I’enveja de
les altres noies quan ell arribava en el seu landé i en baixa-
va d’un salt ben estudiat fent dringar lleugerament els es-
perons. Instintivament, les altres li feien lloc, s’enretiraven
ili deixaven un corredor entremig, i ell el passava ben dret i
segur, sense empegueiment, avesat a les mostres de respec-
te al carrer i a la caserna com la cosa més natural del mén.
Al costat de les levites negres i els gecs de diumenge dels
terratinents, el seu uniforme blau intens ben tallat brilla-
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