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Quan la tardor passada vaig comencar a sortir a passejar a
les tardes, vaig trobar que Morningside Heights era un bon
punt de partida per explorar la ciutat. Sortint de la catedral
de Saint John the Divine i travessant Morningside Park hi
hanomés un quart d’hora fins a Central Park. En sentit con-
trari, anant cap a ponent, Sakura Park queda a deu minuts,
i enfilant des d’alla cap al nord arribes a Harlem seguint la
voradel Hudson, que queda darrere dels arbres pero nose’l
sent per culpa del transit. Aquestes passejades, un contra-
punt a I'atapeida jornada laboral de I’hospital, es van anar
allargant progressivament i em van portar cada vegada més
lluny, de manera que sovint em trobava lluny de casa ben
entrada la nit i havia de tornar amb metro. Va ser aixi com,
al comencament de I'dltim any de practiques d’especialit-
zacio de psiquiatria, la ciutat de Nova York es va obrir pas
de mica en mica en la meva vida.

Poc abans de comencar aquest vagareig, havia agafat el
costum d’observar les migracions d’ocells des del pis, i ara
penso que potser totes dues coses hi tenen relacié. Els dies
que arribava d’hora de’hospital, mirava perla finestra com
aquell qui consulta els auspicis esperant veure el miracle
de les migracions de la naturalesa. Cada vegada que dis-
tingia un estol d’oques solcant el cel en formacio, tractava
d’imaginar-me com es devia veure la nostra existéncia des
de la seva perspectiva, i pensava que, si elles mai es lliura-
ven a aquesta mena de reflexions, els gratacels els devien
fer 'efecte d’un rodal espes d’avets. Sovint, quan escorco-
llava el cel, tot el que veia era pluja, o el deixant d’un avid
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partint la finestra en dos, i intimament arribava a dubtar
que aquells ocells de coll i ales fosques, cos clar i cor infa-
tigable existissin en realitat. Em tenien tan admirat que no
em refiava de la memoria quan no hi eren.

De tant en tant passaven volant coloms, i també pardals,
cargolets, oriols, tangares i falciots, tot i que quasi sempre
em resultava impossible identificar-los perqué tot just eren
taques diminutes, solitaries i mancades de color que pas-
saven rabent pel cel. Mentre esperava algun d’aquests rars
esquadrons d’oques, a vegades escoltava la radio. Acostu-
mava a evitar les emissores nord-americanes perqueé hi po-
sen masses anuncis per al meu gust—unes jaquetes d’esqui
a continuaci6 de Beethoven, Wagner després d’un format-
ge artesa—, 1 sintonitzava emissores d’internet canaden-
ques, alemanyes o holandeses. I, encara que sovint no ente-
nia els locutors perqué no en dominava gaire la llengua, la
programacié sempre s’avenia molt amb ’estat d’anim que
acostumo a tenir cap al tard. Quasi totes les peces em so-
naven perque feia més de catorze anys que escoltava amb
avidesa musica classica per la radio, pero també en posa-
ven que no coneixia. També hi havia moments de sorpre-
sa, tot i que poc freqiients, com la primera vegada que vaig
sentir, en una emissora d’Hamburg, una captivadora peca
per a orquestra i contralt de Shchedrin (o potser de Ysaye)
que encara ara no he aconseguit identificar.

M’agradava el murmuri dels locutors, el so d’aquelles
veus que parlaven en to placid des de milers de quilome-
tres de distancia. Abaixava els altaveus de 'ordinador i mi-
rava a fora, agombolat per la serenor que suscitaven aque-
lles veus, i no em costava gens establir una comparacié en-
tre la meva persona en I'austeritat del meu pis i el locutor o
lalocutora de radio a la seva cabina en el que devien ser al-
tes hores de la nit en algun punt d’Europa. Encara ara con-
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tinuo relacionant aquelles veus incorpories amb ’aparicié
deles oques migradores. Totiaixi, no devia veure les migra-
cions més de tres o quatre vegades entre tot; la major part
de dies només veia els colors del cel al capvespre, amb els
seus blaus esblaimats, els seus rogents terrosos i seus por-
pres, que de mica en mica anaven donant pas a 'ombra.
Quan es feia fosc, agafava un llibre i llegia a la claror d’un
llum de taula vell que havia rescatat d’un dels contenidors
dela universitat, que tenia la bombeta coberta per un pam-
pol de vidre que em projectava una claror verdosa sobre les
mans, sobre el llibre que tenia a la falda i sobre la tapisseria
gastada del sofa. A vegades llegia les frases del llibre en veu
baixa, i quan ho feia m’adonava de la forma estranya amb
que la veu se’m barrejava amb el murmuri dels locutors de
radio de Franga, Alemanya o Holanda o amb la fina textu-
ra de les cordes de violi de les orquestres, i tot aixd accen-
tuat pel fet que tot el que llegia era traduit d’alguna llengua
europea. Aquella tardor vaig saltar d’un llibre a un altre:
La camera liicida de Barthes, Telegrames de Ianima de Pe-
ter Altenberg, L'zltin amic de Tahar Ben Jelloun, i d’altres.

Enmig d’aquella fuga sonora vaig recordar sant Agusti i
com va quedar d’admirat davant sant Ambros, que figura-
va que havia trobat una manera de llegir sense pronunciar
les paraules en veu alta. Resulta certament curiés—i ara
em sobta tant com em va sobtar aleshores—que siguem ca-
pacos de comprendre les paraules sense dir-les alt. Segons
sant Agusti, el valor i el sentit intim de les frases es copsa
més bé en veu alta, perd des d’aleshores la nostra concep-
ci6 de la lectura ha canviat molt. Fa massa temps que se’ns
ensenya que un home que llegeix alt tot sol és senyal d’ex-
centricitat o de bogeria; hem perdut el costum de sentir-
nos la veu, excepte en una conversa o enmig de la seguretat
d’una multitud vociferant. Un llibre, pero, és sinonim de
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conversa: una persona s’adreca a una altra, i el so audible
és o hauria de ser connatural a aquest col-loqui. Llegia en
veu alta entre mi, doncs, tenint-me a mi mateix de public, i
donava veu a les paraules d’una altra persona.

D’una forma o d’una altra, aquestes estranyes hores ves-
pertines transcorrien placidament, i sovint m’adormia al
sofa mateix, d’on no m’aixecava per anar-me’n cap al llit fins
molt més tard, normalment pels volts de mitjanit. Aleshores,
quan semblava que només feia uns quants minuts que dor-
mia, em despertava bruscament I’alarma del mobil, que era
un extravagant arranjament del «Oh, arbre sant» amb so
de marimba. En aquests primers moments de consciéncia,
enlluernat per la sobtada claror del mati, el cap continuava
fentlasevairecordava fragments de somnis o passatges del
llibre que llegia abans d’adormir-me. Va ser per trencar la
monotonia d’aquests vespres que, dos o tres dies a la setma-
na després de la feina, i almenys un dia del cap de setmana,
sortia a passejar.

Al principi els carrers em semblaven un atabalament, un
mareig després de la concentracid i la relativa tranquil-litat
delajornada, comsialgti hagués alterat la calma d’una cape-
lla silenciosa amb I’eixordadissa d’un televisor a tot volum.
Passava enmig de venedors i de treballadors, per carrers en
obres, envoltat dels claxons dels taxis. Passejar per les parts
més transitades de la ciutat em portava a mirar més perso-
nes, centenars i potser milers més, de les que acostumava a
veure al llarg de tot el dia, pero laimpressio d’aquesta infini-
tat de cares no aconseguia mitigar gens la meva sensaci6 de
solitud; més aviat ’accentuava. Quan vaig comencar a pas-
sejar, d’altra banda, em cansava més, amb una fatiga dife-
rent de la que havia sentit els primers mesos de practiques,
tres anys enrere. Un vespre vaig anar caminant fins a arribar
aHouston Street, una distancia de més de deu quilometres, i
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vaig acabar tan rebentat que no sabia on eraiamb prou fei-
nes em podia aguantar dret. Aquell dia vaig tornar-me’n a
casa amb metro, perd no em vaig adormir a I’acte, siné que
em vaig quedar al llit desvetllat per un excés de cansament,
i vaig dedicar-me a rememorar a les fosques totes les esce-
nes i situacions de qué havia sigut testimoni mentre volta-
va, examinant cada incident com un infant que juga amb un
joc de construccions, mirant de destriar quin corresponia a
quin lloc i quin lligava amb quin altre. Cada barri de la ciu-
tat semblava fet d'una matéria diferent, cada un semblava
tenir una pressié atmosférica diferent i una carrega psicolo-
gica diferent: la il-luminacio viva i les botigues tancades, els
projectes d’habitatges i els hotels de luxe, les escales d’in-
cendis i els parcs. La meva tasca inatil de destriar va conti-
nuar fins que les imatges van comencar a confondre’s entre
elles i a prendre formes abstractes sense relacié amb la rea-
litat de la ciutat; i només aleshores el meu cervell agitat va
manifestar-me una mica de compassio i es va assossegar, i
va envair-me finalment un son sense somnis.

Aquestes passejades satisfeien una necessitat, perque
eren un descans de ’ambient mental estrictament ordenat
de la feina; i, de seguida que vaig descobrir que em ser-
vien de terapia, vaig incorporar-les a la meva rutina fins a
I’extrem d’oblidarla vida que feia abans de comencgar a pas-
sejar. La feina era un régim de perfeccié i de competéncia,
i no consentia la improvisacio ni tolerava cap error. El meu
projecte de recerca era interessant—feia un estudi clinic so-
bre trastorns afectius de la gent gran—, pero el grau de de-
tall que exigia era d’'una complexitat que anava més enlla
de tot el que havia fet fins aleshores. Els carrers servien
d’agradable compensacié a tot aixo. Totes les decisions—on
s’havia de trencar a ma esquerra, quanta estona podia pas-
sar abstret davant d’un edifici abandonat, decidir si con-
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templar la posta de sol sobre Nova Jersey o endinsar-se en
lafoscordel’East Side per mirar cap alabanda de Queens—
eren intranscendents, i aix0 les convertia en una il-lusié de
llibertat. Recorrialesilles de la ciutat com siles amidés amb
les meves passes, i en aquest vagareig les estacions de metro
prenien categoria de motiu recurrent. El fet de veure mu-
nions de gent baixant a corre-cuita cap als vestibuls de sota
terra se’'m feia estrany cada vegada, i em causava la sensa-
ci6 que tot el génere huma s’afanyava, empés per una pul-
sio mortal contraria a l’'instint, a ficar-se en catacumbes mo-
bils. A la superficie jo estava amb milers de solitaris com jo;
pero al metro, enmig de desconeguts, donant-los empentes
irebent-ne per tenir lloc i espai per respirar mentre tothom
revivia traumes inconfessats, la solitud s’accentuava.

Un diumenge de novembre al mati, després d’una camina-
da pels carrers relativament tranquils de 'Upper West Side,
vaig arribar a la gran placa de Columbus Circle, que esta-
va banyada de sol. La zona havia canviat Gltimament; s’ha-
via tornat un lloc més comercial i més turistic gracies als
dos edificis que hi havia aixecat la Time Warner. Els edifi-
cis, construits en molt poc temps, s’acabaven d’inaugurar, i
eren plens de botigues on venien camises fetes a mida, ves-
tits de marca, joies, accessoris per als amants de la cuina,
articles de cuiro artesanals i objectes decoratius d’importa-
cio. A les plantes de sobre hi havia alguns dels restaurants
més cars de totala ciutat, que oferien tofones, caviar, vedella
de Kobe i «prohibitius ments» de degustacié. Més amunt
dels restaurants hi havia pisos que devien ser dels habitatges
més cars de la ciutat. La curiositat m’havia portat a entrar
a les botigues de la planta baixa un parell de vegades, pero
el preu dels articles i ’ambient elitista que s’hi respirava no
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