
T e j u  C o l e

C i u tat  o b e rta

traducció de l ’anglès
de xavier pàmies

b a r c e l o n a  2 0 1 2 q u a d e r n s  c r e m a

INT Ciutat oberta_BMI0190_1aEd.indd   3 19/07/12   10:09



t í t o l  o r i g i na l     Open City

Publicat per
q ua d e r n s  c r e m a

Muntaner, 462  -  08006 Barcelona
Tel.  934 144 906  -  Fax. 934  147  107

correu@quadernscrema.com 
www.quadernscrema.com

© 2011  by Teju Cole. Tots els drets reservats
© de la traducció, 2012  by Xavier Pàmies Giménez

© de la fotografia de la coberta, by Fons Fotogràfic F. Català-Roca - Arxiu 
Fotogràfic de l’Arxiu Històric del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya

© d’aquesta edició, 2012  by Quaderns Crema, S.A.U.

Drets exclusius d’edició en llengua catalana: 
Quaderns Crema, S.A.U.

A la coberta, fotografia de l’hotel Hilton de Nova York, 
Sixth Avenue, de F. Català-Roca (1987)

i s b n :  978-84-7727-530-5

d i p ò s i t  l e g a l :  b.  21  914-2012

a i g ua d e v i d r e    Gràfica
q ua d e r n s  c r e m a    Composició

r o m a n y à - va l l s   Impressió i relligat

p r i m e r a  e d i c i ó    setembre de 2012

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense l’autorització

per escrit dels titulars del copyright, la reproducció total o 
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment mecànic
o electrònic, actual o futur—incloent-hi les fotocòpies i la difusió

a través d’Internet—, i la distribució d’exemplars d’aquesta
edició mitjançant lloguer o préstec públics.

INT Ciutat oberta_BMI0190_1aEd.indd   4 19/07/12   10:09





U

Quan la tardor passada vaig començar a sortir a passejar a 
les tardes, vaig trobar que Morningside Heights era un bon 
punt de partida per explorar la ciutat. Sortint de la catedral 
de Saint John the Divine i travessant Morningside Park hi 
ha només un quart d’hora fins a Central Park. En sentit con-
trari, anant cap a ponent, Sakura Park queda a deu minuts, 
i enfilant des d’allà cap al nord arribes a Harlem seguint la 
vora del Hudson, que queda darrere dels arbres però no se’l 
sent per culpa del trànsit. Aquestes passejades, un contra-
punt a l’atapeïda jornada laboral de l’hospital, es van anar 
allargant progressivament i em van portar cada vegada més 
lluny, de manera que sovint em trobava lluny de casa ben 
entrada la nit i havia de tornar amb metro. Va ser així com, 
al començament de l’últim any de pràctiques d’especialit-
zació de psiquiatria, la ciutat de Nova York es va obrir pas 
de mica en mica en la meva vida.

Poc abans de començar aquest vagareig, havia agafat el 
costum d’observar les migracions d’ocells des del pis, i ara 
penso que potser totes dues coses hi tenen relació. Els dies 
que arribava d’hora de l’hospital, mirava per la finestra com 
aquell qui consulta els auspicis esperant veure el miracle 
de les migracions de la naturalesa. Cada vegada que dis-
tingia un estol d’oques solcant el cel en formació, tractava 
d’imaginar-me com es devia veure la nostra existència des 
de la seva perspectiva, i pensava que, si elles mai es lliura-
ven a aquesta mena de reflexions, els gratacels els devien 
fer l’efecte d’un rodal espès d’avets. Sovint, quan escorco-
llava el cel, tot el que veia era pluja, o el deixant d’un avió 
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partint la finestra en dos, i íntimament arribava a dubtar 
que aquells ocells de coll i ales fosques, cos clar i cor infa-
tigable existissin en realitat. Em tenien tan admirat que no 
em refiava de la memòria quan no hi eren.

De tant en tant passaven volant coloms, i també pardals, 
cargolets, oriols, tàngares i falciots, tot i que quasi sempre 
em resultava impossible identificar-los perquè tot just eren 
taques diminutes, solitàries i mancades de color que pas-
saven rabent pel cel. Mentre esperava algun d’aquests rars 
esquadrons d’oques, a vegades escoltava la ràdio. Acostu-
mava a evitar les emissores nord-americanes perquè hi po-
sen masses anuncis per al meu gust—unes jaquetes d’esquí 
a continuació de Beethoven, Wagner després d’un format-
ge artesà—, i sintonitzava emissores d’internet canaden-
ques, alemanyes o holandeses. I, encara que sovint no ente-
nia els locutors perquè no en dominava gaire la llengua, la 
programació sempre s’avenia molt amb l’estat d’ànim que 
acostumo a tenir cap al tard. Quasi totes les peces em so-
naven perquè feia més de catorze anys que escoltava amb 
avidesa música clàssica per la ràdio, però també en posa-
ven que no coneixia. També hi havia moments de sorpre-
sa, tot i que poc freqüents, com la primera vegada que vaig 
sentir, en una emissora d’Hamburg, una captivadora peça 
per a orquestra i contralt de Shchedrin (o potser de Ysaÿe) 
que encara ara no he aconseguit identificar.

M’agradava el murmuri dels locutors, el so d’aquelles 
veus que parlaven en to plàcid des de milers de quilòme-
tres de distància. Abaixava els altaveus de l’ordinador i mi-
rava a fora, agombolat per la serenor que suscitaven aque-
lles veus, i no em costava gens establir una comparació en-
tre la meva persona en l’austeritat del meu pis i el locutor o 
la locutora de ràdio a la seva cabina en el que devien ser al-
tes hores de la nit en algun punt d’Europa. Encara ara con-
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tinuo relacionant aquelles veus incorpòries amb l’aparició 
de les oques migradores. Tot i així, no devia veure les migra-
cions més de tres o quatre vegades entre tot; la major part 
de dies només veia els colors del cel al capvespre, amb els 
seus blaus esblaimats, els seus rogents terrosos i seus por-
pres, que de mica en mica anaven donant pas a l’ombra. 
Quan es feia fosc, agafava un llibre i llegia a la claror d’un 
llum de taula vell que havia rescatat d’un dels contenidors 
de la universitat, que tenia la bombeta coberta per un pàm-
pol de vidre que em projectava una claror verdosa sobre les 
mans, sobre el llibre que tenia a la falda i sobre la tapisseria 
gastada del sofà. A vegades llegia les frases del llibre en veu 
baixa, i quan ho feia m’adonava de la forma estranya amb 
què la veu se’m barrejava amb el murmuri dels locutors de 
ràdio de França, Alemanya o Holanda o amb la fina textu-
ra de les cordes de violí de les orquestres, i tot això accen-
tuat pel fet que tot el que llegia era traduït d’alguna llengua 
europea. Aquella tardor vaig saltar d’un llibre a un altre: 
La càmera lúcida de Barthes, Telegrames de l’ànima de Pe-
ter Altenberg, L’últim amic de Tahar Ben Jelloun, i d’altres.

Enmig d’aquella fuga sonora vaig recordar sant Agustí i 
com va quedar d’admirat davant sant Ambròs, que figura-
va que havia trobat una manera de llegir sense pronunciar 
les paraules en veu alta. Resulta certament curiós—i ara 
em sobta tant com em va sobtar aleshores—que siguem ca-
paços de comprendre les paraules sense dir-les alt. Segons 
sant Agustí, el valor i el sentit íntim de les frases es copsa 
més bé en veu alta, però des d’aleshores la nostra concep-
ció de la lectura ha canviat molt. Fa massa temps que se’ns 
ensenya que un home que llegeix alt tot sol és senyal d’ex-
centricitat o de bogeria; hem perdut el costum de sentir-
nos la veu, excepte en una conversa o enmig de la seguretat 
d’una multitud vociferant. Un llibre, però, és sinònim de 
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conversa: una persona s’adreça a una altra, i el so audible 
és o hauria de ser connatural a aquest col·loqui. Llegia en 
veu alta entre mi, doncs, tenint-me a mi mateix de públic, i 
donava veu a les paraules d’una altra persona.

D’una forma o d’una altra, aquestes estranyes hores ves-
pertines transcorrien plàcidament, i sovint m’adormia al 
sofà mateix, d’on no m’aixecava per anar-me’n cap al llit fins 
molt més tard, normalment pels volts de mitjanit. Aleshores, 
quan semblava que només feia uns quants minuts que dor-
mia, em despertava bruscament l’alarma del mòbil, que era 
un extravagant arranjament del «Oh, arbre sant» amb so 
de marimba. En aquests primers moments de consciència, 
enlluernat per la sobtada claror del matí, el cap continuava 
fent la seva i recordava fragments de somnis o passatges del 
llibre que llegia abans d’adormir-me. Va ser per trencar la 
monotonia d’aquests vespres que, dos o tres dies a la setma-
na després de la feina, i almenys un dia del cap de setmana, 
sortia a passejar.

Al principi els carrers em semblaven un atabalament, un 
mareig després de la concentració i la relativa tranquil·litat 
de la jornada, com si algú hagués alterat la calma d’una cape-
lla silenciosa amb l’eixordadissa d’un televisor a tot volum. 
Passava enmig de venedors i de treballadors, per carrers en 
obres, envoltat dels clàxons dels taxis. Passejar per les parts 
més transitades de la ciutat em portava a mirar més perso-
nes, centenars i potser milers més, de les que acostumava a 
veure al llarg de tot el dia, però la impressió d’aquesta infini-
tat de cares no aconseguia mitigar gens la meva sensació de 
solitud; més aviat l’accentuava. Quan vaig començar a pas-
sejar, d’altra banda, em cansava més, amb una fatiga dife-
rent de la que havia sentit els primers mesos de pràctiques, 
tres anys enrere. Un vespre vaig anar caminant fins a arribar 
a Houston Street, una distància de més de deu quilòmetres, i 
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vaig acabar tan rebentat que no sabia on era i amb prou fei-
nes em podia aguantar dret. Aquell dia vaig tornar-me’n a 
casa amb metro, però no em vaig adormir a l’acte, sinó que 
em vaig quedar al llit desvetllat per un excés de cansament, 
i vaig dedicar-me a rememorar a les fosques totes les esce-
nes i situacions de què havia sigut testimoni mentre volta-
va, examinant cada incident com un infant que juga amb un 
joc de construccions, mirant de destriar quin corresponia a 
quin lloc i quin lligava amb quin altre. Cada barri de la ciu-
tat semblava fet d’una matèria diferent, cada un semblava 
tenir una pressió atmosfèrica diferent i una càrrega psicolò-
gica diferent: la il·luminació viva i les botigues tancades, els 
projectes d’habitatges i els hotels de luxe, les escales d’in-
cendis i els parcs. La meva tasca inútil de destriar va conti-
nuar fins que les imatges van començar a confondre’s entre 
elles i a prendre formes abstractes sense relació amb la rea
litat de la ciutat; i només aleshores el meu cervell agitat va 
manifestar-me una mica de compassió i es va assossegar, i 
va envair-me finalment un son sense somnis.

Aquestes passejades satisfeien una necessitat, perquè 
eren un descans de l’ambient mental estrictament ordenat 
de la feina; i, de seguida que vaig descobrir que em ser
vien de teràpia, vaig incorporar-les a la meva rutina fins a 
l’extrem d’oblidar la vida que feia abans de començar a pas-
sejar. La feina era un règim de perfecció i de competència, 
i no consentia la improvisació ni tolerava cap error. El meu 
projecte de recerca era interessant—feia un estudi clínic so-
bre trastorns afectius de la gent gran—, però el grau de de-
tall que exigia era d’una complexitat que anava més enllà 
de tot el que havia fet fins aleshores. Els carrers servien 
d’agradable compensació a tot això. Totes les decisions—on 
s’havia de trencar a mà esquerra, quanta estona podia pas-
sar abstret davant d’un edifici abandonat, decidir si con-
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templar la posta de sol sobre Nova Jersey o endinsar-se en 
la foscor de l’East Side per mirar cap a la banda de Queens—
eren intranscendents, i això les convertia en una il·lusió de 
llibertat. Recorria les illes de la ciutat com si les amidés amb 
les meves passes, i en aquest vagareig les estacions de metro 
prenien categoria de motiu recurrent. El fet de veure mu-
nions de gent baixant a corre-cuita cap als vestíbuls de sota 
terra se’m feia estrany cada vegada, i em causava la sensa-
ció que tot el gènere humà s’afanyava, empès per una pul-
sió mortal contrària a l’instint, a ficar-se en catacumbes mò-
bils. A la superfície jo estava amb milers de solitaris com jo; 
però al metro, enmig de desconeguts, donant-los empentes 
i rebent-ne per tenir lloc i espai per respirar mentre tothom 
revivia traumes inconfessats, la solitud s’accentuava.

Un diumenge de novembre al matí, després d’una camina-
da pels carrers relativament tranquils de l’Upper West Side, 
vaig arribar a la gran plaça de Columbus Circle, que esta-
va banyada de sol. La zona havia canviat últimament; s’ha-
via tornat un lloc més comercial i més turístic gràcies als 
dos edificis que hi havia aixecat la Time Warner. Els edifi-
cis, construïts en molt poc temps, s’acabaven d’inaugurar, i 
eren plens de botigues on venien camises fetes a mida, ves-
tits de marca, joies, accessoris per als amants de la cuina, 
articles de cuiro artesanals i objectes decoratius d’importa-
ció. A les plantes de sobre hi havia alguns dels restaurants 
més cars de tota la ciutat, que oferien tòfones, caviar, vedella 
de Kobe i «prohibitius menús» de degustació. Més amunt 
dels restaurants hi havia pisos que devien ser dels habitatges 
més cars de la ciutat. La curiositat m’havia portat a entrar 
a les botigues de la planta baixa un parell de vegades, però 
el preu dels articles i l’ambient elitista que s’hi respirava no 
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