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PRIMERA CANCO

Tinc una teoria: si t enamores sota la pluja,
I’amor perdura més que no si fa bon temps.
En els altims anys, i sense cap pretensi6 cien-
tifica, he preguntat a tothom que he conegut
en quines condicions meteorologiques s’ha
enamorat. En general, m’ho expliquen sen-
se reserves, amb la mirada saturada de nos-
talgia 0 amb una contrarietat que no s’esfor-
cen a dissimular. Tinc set-centes quinze res-
postes desades cronologicament i, amb el ri-
gor d’un diletant, m’aventuro a afirmar que
la pluja és beneficiosa per aquest sentiment.
De les respostes també en dedueixo que ens
ve més de gust recordar com vam coneéixer
un amor passat que no un de vigent i que,
d’entrada, no donem cap importancia a si
plovia o feia sol (encara que pugui semblar
que la neu afavoreix I’'amor, I’estadistica no
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enganya: que nevi és una catastrofe). Soc¢
conscient que aquestes dades, aparentment
inatils, poden fer pensar en una déria de col-
leccionista desvagat, perd en moments de
desconcert m’han ajudat a prendre decisions.
Fa anys me’n vaig anar a viure a una ciutat at-
lantica, i sempre que plou, em poso la gavar-
dina i surto a voltar pels carrers. Veig dones
amb bosses de plastic al cap i calcat inade-
quat, sota els porxos de les places més centri-
ques i sota les marquesines de les botigues de
luxe, tremolant després d’haver-se mullat fins
al moll de I'os. I en veig d’altres que, amb
una inconsciéncia heroica, surten a buscar
taxis que mai no s’aturen. Xop, les observo
amb atencid, buscant un creuament de mira-
des revelador, esperant que, amb la violéncia
d’un llamp, 'amor ens fulmini.
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DOS COTXES
MAL APARCATS

I. JOAN MANUEL SERRAT

S’acostuma a parlar del final de 'amor com
d’una decadéncia progressiva dels afectes.
Jo, en canvi, puc situar-lo amb exactitud: diu-
menge 5 de setembre de 2010, a un quart de
cinc de la tarda, al nimero 142 del passeig
de Sant Joan, a Barcelona. Acabem d’arribar
d’un viatge pel sud-est de Franca. Estacio-
nats il-legalment al carril bus, hem falcat la
porta de I’escala per descarregar les bosses i
les caixes i dur-les fins a ’ascensor. Mentre
vigilo el cotxe—I'index de robatoris no ha
deixat de créixer d’enca del segle x1—, tu vas
pujant les coses en diferents tongades. Hem
conduit des de primera hora, alternant-nos
al volant i compartint silencis de parella ve-
terana, dels que no fan presagiar res de bo
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ni de dolent. Durant el trajecte, hem inter-
canviat comentaris estrictament funcionals:
quan tornarem a posar benzina o si ens con-
vé pagar els peatges amb targeta o en efec-
tiu. Fa temps que les nostres converses no
van més enlla, potser perqué estem escar-
mentats de, cada vegada que intentem enge-
gar un dialeg espontani, topar contra una evi-
déncia: el que abans era una excusa per 'en-
tesa, el desig i la complicitat ara provoca es-
bufecs d’impaciéncia i frustracid. Hi ha qui
creu que, quan s’arriba a aquest punt, 'amor
ja no existeix. En discrepo. Afirmar que una
parella que no té res a dir-se ha deixat d’es-
timar-se és massa simplista i, de tota manera,
no era el cas: el viatge no responia a cap es-
tratégia de reconciliacié. Encara no en soc
conscient (ignoro que falten onze minuts per-
que I'amor s’acabi), perdo Bordeus sera un
dels dltims bons records d’una historia que
haura durat dinou anys i sis mesos. Sera un
record marcat per la compra de dues caixes
de Chateau La Clotte i pel perfeccionament
d’un aillament hermeétic a qualsevol interfe-
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réncia. La metafora del vi aplicada a les fa-
ses de 'amor, que els viticultors de la zona
ens han repetit amb una insisténcia comica,
semblava feta a mida per nosaltres: del vigor
de la joventut a la complexitat madura; de la
flama i el foc a la llum, més serena, de I'ex-
periéncia. La geografia és una bona aliada
per digerir silencis i Franga és una fabrica
de paisatges que conviden a la introspeccio.
Tot sembla natural, perd s’intueix una pre-
paracio escenografica que no descansa mai.
Si convé posar-hi un castell, hi posen un cas-
tell. Si hi ha una vall de turons i conreus po-
licromatics, algi s’ha pres la moléstia de
construir-hi una carretera amb un gendarme
que circula damunt d’un velosdlex anacro-
nic. Si amb aix0 no n’hi ha prou per impres-
sionar el visitant, hi col-loquen campanars
majestuosos, globus aerostatics i ramats de
vaques que riuen. Quan arriba la nit, I'espec-
tacle es trasllada als plats dels restaurantsia
unes guarnicions que son patrimoni de la
humanitat: patates enxarolades amb beixa-
mel, formatge, foie d’oca i llard d’anec, en-
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fornades com si fossin tresors de ceramica
popular. Les devorem amb un respecte ar-
queologic, com si intuissim que el record
d’aquest plaer podria ser el llegat pels fills
que, amb bon criteri, hem acordat no tenir.
Hauria d’existir un simulador per preparar
el moment de la decepcié definitiva. De la
mateixa manera que, abans d’una missio, els
cosmonautes assagen en piscines que repro-
dueixen les condicions d’ingravidesa espacial,
les parelles haurien de sotmetre’s a simula-
cres per aprendre a entomar emocions tan
brutals com el final de ’amor. Reprenc el fil.
Jo vigilava el cotxe. Tu devies ser dalt, de la
porta a 'ascensor, entrant bosses i caixes. Ve-
nint per la vorera, de nord a sud, vaig veure
que, amb l'actitud informal d’un diumenge a
la tarda, baixava Joan Manuel Serrat, el teu
cantant preferit. Activat per I'instint, vaig
combatre I'impacte de trobar-lo en un con-
text tan inimaginable—no és habitual que
les icones es facin carn—. Després d’intentar
avisar-te per 'interfon—per variar, estava
espatllat—, vaig trucar-te de seguida. Potser
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eres a I’ascensor—no hi ha cobertura—, o
havies apagat el telefon, el cas és que no vas
respondre i que en Serrat va passar de llarg.
Ho va fer sense mirar-me, perd amb un no-
mirar professional, de persona acostumada a
ser observada i abordada, que procura prote-
gir-se fingint que no se n’adona o accelerant
el pas quan es creua amb algt com ara jo. Es
una actitud comprensible: limita I’eventua-
litat de ser saludat, fotografiat, assassinat o
qualsevol de les reaccions habituals entre
idolatres i idolatrats. Sé que creus que hauria
pogut fer alguna cosa més, pero ara que ja no
hi ha solucid, et demano que intentis enten-
dre’m. Si hagués pujat a buscar-te, fins i tot
suposant que hagués anat molt de pressa, en
Serrat també hauria passat de llarg (per no
parlar del risc que algt ens robés el cotxe o
que ens multés la Guardia Urbana, sempre
més amatent a la infraccié que no pas al de-
licte). Tampoc no podia aturar-lo i dema-
nar-li que t’esperés amb I’excusa que n’ets la
més fervent admiradora. Hauria estat un prec
massa invasiu. Per aix0 no vaig reaccionar i,
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una estona més tard, amb el cotxe ben apar-
cat (admeto que trobar un bon aparcament
ha anat pujant en la meva llista de prioritats),
precisament quan tot just havia obert una
ampolla de vi per celebrar el final del viatge,
et vaig comentar que acabava de veure en
Serrat davant de casa. En tots els anys que
hem compartit, t’he conegut moltes expres-
sions, pero cap com aquella. La seqtiéncia va
comencar amb una pregunta que traspuava
alarma i sorpresa, com si volguessis confir-
mar el que havies sentit. Quan t’ho vaig re-
petir, vas deixar la copa i em vas preguntar
per qué t’ho deia ara i no en el moment (¢de
debo creies que, si t’ho hagués dit en el m0-
ment, hauries estat a temps d’arrencar a cor-
rer i de perseguir-lo passeig de Sant Joan
avall?). Vaig respondre que t’havia intentat
avisar i que t’havia trucat i, com que conti-
nuaves paralitzada, vaig demanar-te que ho
comprovessis. En efecte, vas localitzar el te-
lefon i vas mirar I'avis de trucada perduda
perd, en comptes d’atenuar-se, el dolor i la
decepcio es van agreujar. Va ser just en aques-
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ta transicio dels teus ulls incréduls movent-se
de la pantalla liquida a la meva mirada—més
amoinada que no pas penedida—quan vaig
entendre que 'amor s’havia acabat per sem-
pre. Que tot el que pogués dir, tot el que po-
gués intentar fer per rectificar o excusar-me
—suposant que hi hagués res de qué excu-
sar-se—, seria inutil. No pas per la gravetat
del fet—no és el moment de retreure-t’ho,
perod adores Serrat fins a mantenir una mi-
tomania una mica ridicula en una persona
de quaranta-dos anys—, siné perque era la
mena de decepcié que ’amor desproveit del
foc i de la flama de la joventut no pot com-
batre ni amb totes les qualitats, tedricament
més perdurables, de la maduresa.

2. FU MANXU

Quan, després d’un vol turbulent, arribo a
casa del meu germa, ell em diu: «Mentre si-
guem fora, treu a passejar el cotxe de tant en
tant». Es un turisme sud-corea fora de ca-

7
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