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

S E VA N 

A l’illa de Sevan, destacable per dos digníssims monuments 
arquitectònics del segle vii , així com per les coves d’uns er-
mitans, tots morts de no fa gaire, cobertes per una espessor 
d’ortigues i cards, i no pas més temibles que els soterranis 
abandonats d’una casa d’estiueig, hi vaig viure tot un mes, 
gaudint del quiet estar de l’aigua del llac a quatre mil peus 
d’alçada i habituant-me a contemplar dues o tres desenes de 
tombes, escampades a tall de parterres entre les residències 
monacals rejovenides per la restauració.

Cada dia, just després de les quatre, el llac, abundosíssim 
en truites, començava a bullir com si algú hi hagués tirat un 
bon pessic de bicarbonat. Era ben bé una sessió de mesme-
risme meteorològic en el ple sentit de la paraula, talment 
com si un mèdium anés insuflant a la superfície calcària de 
l’aigua, fins aleshores tranquil·la, primer una tremolor juga-
nera, després un rebullir d’ocellet i finalment una follia es-
bojarrada de gran llac.

Aleshores era impossible privar-se del plaer de fer i refer 

	 Sevan: illa—convertida ara en península—que es troba en el llac 
del mateix nom, el més gran d’Armènia i un dels llacs de muntanya més 
grans del món. La reducció artificial del volum d’aigua del llac per tal de 
guanyar terra, durant els anys trenta i quaranta, ha tingut conseqüències 
catastròfiques. L’aigua va arribar a baixar 45  metres. Des dels anys cin-
quanta es fan esforços per recuperar-ne el cabal, estabilitzat en uns 20 
metres per sota del nivell original, i recuperar el llac. El nivell de l’aigua 
va començar a elevar-se lentament a partir de 2005 .





les tres-centes passes del caminet de la platja, davant la llò-
brega costa de Guneu.

Aquí el Goktxa forma un estret cinc vegades més am-
ple que el riu Neva. Un magnífic vent d’aigua dolça irrom-
pia xiulant en els pulmons. La velocitat de moviment dels 
núvols augmentava minut a minut i la ressaca, com un im-
pressor antic, corria a imprimir en mitja hora la seva gros-
sa Biblia de Guttenberg sota la feixugor del cel emmurriat.

Un setanta per cent de la població de l’illa, pel cap baix, 
eren nens. S’enfilaven com animalons per les tombes dels 
monjos, bombardejaven una pacífica arrel, havent pres 
els seus espasmes glaçats sota l’aigua per les convulsions 
d’una serp marina, extreien de les espessors humides gri-
paus aburgesats i colobres d’elegants caparrons femenins, 
o perseguien amunt i avall un moltó embogit que no ente-
nia de cap manera a qui li podia fer nosa el seu pobre cos, 
mentre corria sacsejant el greix del seu darrere, criat a l’ai-
re lliure.

Les crescudes herbes estepàries que cobrien la gepa de 
l’illa de Sevan, passejada pel vent, eren tan fortes, sucoses 
i segures d’elles mateixes, que venien ganes de pentinar-les 
amb una pinta de ferro.

Tota l’illa està sembrada d’ossos groguencs, com en Ho-
mer: restes dels pícnics pietosos de la gent dels encontorns.

A més, està literalment empedrada de tombes anònimes 

	 Guneu: un dels noms de les muntanyes de Sevan.
	 Goktxa: un dels noms antics del llac Sevan. El nom de Sevan va ser 

oficialitzat l’any 1930 .





amb les seves lloses de color de foc, sobresortides, desen-
caixades i esmicoladisses.

Ben al principi de la meva estada arribà la notícia que a la 
llenca llarga i estreta de Saampakert, els paletes que exca-
vaven la terra per fer els fonaments d’un far havien topat 
amb una gerra funerària de l’antic poble d’Urartu. Jo ja ha-
via vist abans, al museu d’Erivan, un esquelet recargolat en 
posició asseguda, entaforat en una gran àmfora de terrissa; 
tenia el crani perforat amb un foradet petit per deixar pas 
als mals esperits.

Al matí em van despertar molt d’hora els espetecs d’un 
motor. El soroll patollava sempre allà mateix. Dos mecà-
nics miraven d’escalfar el cor menut d’un motoret epilèptic 
abocant-li gasoil. Però així que agafava bon ritme, el bar-
boteig—una cosa així com «petita-patata, petita-patata»—
s’apagava i es fonia dins l’aigua.

El professor Khatxaturian, amb una cara d’estiradíssima 
pell d’àguila, sota la qual es marcaven tots els músculs i ten-
dons, numerats i amb els noms en llatí, ja es passejava pel 
moll amb la seva levita negra de tall otomà. Pedagog de vo-
cació, a més d’arqueòleg, havia passat la major part de la 
seva vida professional fent de director d’una escola d’ense-
nyança mitjana: el gymnasium armeni de la ciutat turca de 
Kars. Convidat a ocupar una càtedra a l’Armènia soviètica, 
hi transportà la seva fidelitat a la teoria indoeuropea, una 
hostilitat sorda a les invencions de la teoria jafètica de Marr 

	 Nikolai Iàkovlevitx Marr (1864 -1934), lingüista soviètic. Defen
sava la idea de l’origen comú de totes les llengües a partir d’exclama





i un sorprenent desconeixement del rus i de Rússia, on no 
havia estat mai.

Tot fent-la petar, com podíem, en alemany, vam pujar dalt 
d’una barcassa amb ell i amb el camarada Karinian, ex pre-
sident del Comitè Executiu Central d’Armènia.

Aquest home arrogant i pletòric, condemnat a la inactivi-
tat, a fumar cigarretes i a perdre el temps en una cosa tan poc 
alegre com la lectura d’obres dels escriptors de Na Postú, 
tenia ostensiblement dificultat a desacostumar-se de les se-
ves responsabilitats oficials i l’avorriment havia imprès pe-
tons greixosos en les seves galtes rosades.

El motor teclejava «petita-patata», com si elaborés un in-
forme per al camarada Karinian, i l’illa menuda quedà ràpi-
dament enrere, redreçant la seva esquena d’ós amb els oc
taedres dels monestirs. Un núvol de mosquetes acompanya-
va la barcassa i avançàvem immersos en ell, com en una mus-
solina, per la gelea matinal de les aigües del llac.

En el clot hi vam descobrir, efectivament, tant fragments 
de terrissa com ossos humans, però també hi vam trobar el 
mànec d’un ganivet amb el segell de l’antiga fàbrica russa nn .

cions. Va ser el creador de la teoria jafètica, segons la qual les llengües cau-
càsiques, juntament amb el basc i l’etrusc, formaven part d’una mateixa 
família, en paral·lel amb la semítica i la indoeuropea. Elevat al rang de pare 
de la lingüística soviètica durant l’estalinisme, va ser desprestigiat post 
mortem pel mateix Stalin a principis dels anys cinquanta. Reivindicat més 
tard, els seus estudis continuen despertant interès i polèmica avui en dia.

	 Na postú (1923 -1925) i Na literatúrnom postú (1926 -1932): ‘En el 
punt de guàrdia’ i ‘En el punt de guàrdia literària’, noms de la publicació 
del grup rapp  (Associació Russa d’Escriptors Proletaris). Defensava el 
predomini de la literatura proletària enfront de la literatura burgesa. El 
1932  la rapp  va ser liquidada oficialment i, en conseqüència, es va tancar 
la revista.





De totes maneres, jo vaig embolicar amb el meu mocador, 
amb molt de respecte, una crosteta calcària, porosa, caigu-
da d’algun crani.

La vida a qualsevol illa—sigui Malta, Santa Helena o Ma-
deira—transcorre en un estat de noble espera. Això té el seu 
encant i la seva incomoditat alhora. En tot cas, tothom es 
troba constantment ocupat, tots parlen amb veu més baixa 
i són una mica més atents els uns amb els altres que no a la 
terra gran, de camins amples i llibertat negativa.

El caragol de l’orella s’afina i guanya una volta més en 
l’espiral.

Per sort meva, a Sevan s’havia aplegat tota una col·lecció de 
vells intel·ligents i de bona raça: el venerable etnògraf Ivan 
Iàkovlevitx Sagatelian, el ja esmentat arqueòleg Khatxatu
rian i, finalment, el químic Gambàrov, home jovial i expansiu.

Jo preferia la seva companyia tranquil·la i els seus discur-
sos espessos com marro de cafè a les converses planes de la 
joventut, que, com arreu del món, giraven al voltant dels exà-
mens i de l’esport.

El químic Gambàrov parlava armeni amb accent de Mos-
cou. S’havia russificat amb alegria i a consciència. Tenia un 
cor jove i un cos sec i morè. Físicament era un home molt 
agradable i un excel·lent company de jocs.

Semblava ungit per una mena de sant oli militar, com si 
acabés de tornar de l’església d’algun regiment, la qual cosa, 
de tota manera, no demostra res i pot passar, a vegades, amb 
gent soviètica de la millor mena.





Amb les dones era cavallerós com Mazepa, que acarona-
va Maria només amb els llavis; en companyia d’homes, era 
enemic de mordacitats i orgulls ferits, però si entrava en dis-
cussió, s’encenia com un esgrimidor de terres dels francs.

Els aires de muntanya el rejovenien i ell s’arromangava les 
mànigues de la camisa i es llançava cap a la xarxa de pesca-
dor del voleibol, fent anar secament el seu palmell menut.

¿Què es pot dir del clima de Sevan? 
Conyac com divisa d’or guardada en l’armariet secret del 

sol de muntanya. 
La barreta de vidre del termòmetre de la residència pas-

sava amb cura de mà en mà.
El doctor Hertzberg s’avorria ostensiblement en aques-

ta illa de matèries armènies. Em semblava l’ombra pàl·lida 
d’un conflicte d’Ibsen o un actor del Teatre de l’Art de Mos-
cou fent vacances.

Els nens li mostraven les seves petites llengües, com me-
nudes llenques de carn d’ós, traient-les per un segon…

I cap al final ens va visitar la febre aftosa, transportada en 
els bidons de llet de la llunyana costa de Zainalu, on vivien 
en silenci dins les seves lúgubres cases russes els membres 
d’una secta que feia temps que havien abandonat la pràcti-
ca religiosa.

La veritat és que, com a càstig pels pecats dels adults, la 
febre només va atacar els nens sense fe ni llei de Sevan.

	 Ivan Mazepa (1639 -1709), ataman cosac d’Ucraïna; citat aquí com 
a personatge literari més que no pas històric; és protagonista, pel cap 
baix, d’un poema narratiu de Byron—«Mazeppa»—i d’un altre de Puix-
kin—«Poltava».





Un darrere l’altre, aquells nens de cabell aspre, amics de 
la brega, es marcien en la calor madura a coll de les dones o 
damunt dels coixins.

Una vegada a Gambàrov se li va acudir de rodejar nedant tot 
l’embalum de l’illa, en competició amb el komsomol X. El 
seu cor de seixanta anys no ho va resistir i, totalment esgo-
tat, l’home va haver d’abandonar el company, tornar al lloc 
de sortida i, mig mort, deixar-se caure sobre els còdols de 
la platja. Les parets volcàniques de la fortalesa de l’illa, que 
excloïen qualsevol idea d’amarratge, van ser els únics testi-
monis de l’accident.

L’alarma va ser gran. Es constatà que a l’illa no hi havia 
cap bot, tot i que l’ordre de compra ja s’havia firmat.

La gent es va posar a córrer d’aquí cap allà, amb la cons-
ciència orgullosa d’una desgràcia irreparable. El diari no 
llegit va estendre el seu ressò metàl·lic de llauna entre les 
mans. L’illa va entrar en basca, com una dona embarassada.

No teníem ni telèfon, ni coloms missatgers per comuni-
car-nos amb la costa. La barcassa havia partit cap a Ielénov-
ka feia un parell d’hores i, per més que afinessis l’oïda, no 
se’n sentia ni l’espetarrec dins l’aigua.

Quan l’expedició, armada amb una manta, una ampolla 
de conyac i tota la resta, i encapçalada pel camarada Kari-
nian, tornà amb un Gambàrov mig congelat però somrient, 
recollit damunt d’una roca, el van rebre amb aplaudiments. 
Eren les ovacions més meravelloses que hagi sentit mai a la 
vida: aclamaven un home pel fet de no ser encara cadàver.

  Komsomol: membre de les joventuts comunistes.





En el port pesquer de Noraduz, on ens van portar d’excur-
sió, per sort sense acompanyament de cant coral, em va cri-
dar l’atenció una gavarra acabada de fer, alçada, encara hu-
mida, al poltre de la drassana. Tenia la grandària d’un bon 
cavall de Troia, i amb les seves proporcions musicals feia 
pensar en la caixa d’una bandúrria.

Al seu voltant es caragolaven tot d’encenalls. La terra es-
tava rosegada per la sal i les escates de peix feien l’ullet com 
plaquetes de quars.

Al menjador de la cooperativa, també de fusta i amb ai-
res de l’època de Pere I, mein herz!, com tot a Noraduz, ens 
van donar sopa de col amb xai a discreció, ben espessa, feta 
allà mateix.

Els obrers es van adonar que no dúiem vi i, com a bons 
amfitrions, ens van omplir ells els gots.

Vaig alçar el meu, en pensament, a la salut de la jove Ar-
mènia amb les seves cases de pedra taronja, els seus comis-
saris populars de dents blanques, la suor de cavall i el repi-
car de peus de la gent fent cua, i a la salut de la seva llengua 
poderosa, que nosaltres no som dignes de parlar, que estem 
destinats a esquivar amb impotència:

aigua es diu en armeni djur;
poble, guiukh.

Mai no oblidaré Arnoldi.

Coixejava lleugerament sobre una pinça ortopèdica, però 

	 L.V. Arnoldi (1903 -1980), i����������������������������������������ctiòleg i entomòleg, codirector de l’es-
tació lacustre a Ielénovka.





ho feia amb tanta gallardia que tothom li envejava la mane-
ra de caminar.

Les autoritats científiques de l’illa s’estaven a la carrete-
ra, en el poble molokan de Ielénovka, on en la penombra 
del comitè executiu per a assumptes científics blavejaven els 
morros policíacs d’unes truites gegantines conservades en 
alcohol.

Ai els visitants!
Els duia a Sevan una barcassa americana, ràpida com un 

telegrama, que partia l’aigua talment una llanceta de cirur-
già, i en baixava a terra Arnoldi, tro de la ciència, Tamerlà 
de la bonhomia.

A mi em va quedar la impressió que a Sevan hi vivia un 
ferrer que l’havia ferrat temps enrere i que era per fer-la pe-
tar amb ell que Arnoldi venia a l’illa.

No hi ha res de més instructiu i joiós que submergir-se en 
una societat formada per gent d’una raça completament di-
ferent de la teva, que respectes, per la quals sents simpatia, 
de la qual t’enorgulleixes de fora estant. La plenitud vital 
dels armenis, el seu afecte rústec, la seva noble sang de tre-
ballador, el seu rebuig inenarrable de la metafísica i la me-
ravellosa familiaritat que tenien amb el món de les coses re-
als, tot això em deia: estàs despert, no tinguis por de la teva 
època i no t’enganyis.

¿Era així, potser, perquè em trobava entre una gent que, 
tot i ser coneguda pel seu tarannà impetuosament actiu, no 

	 Molokans: una de les nombroses sectes en què desembocà la bran-
ca de l’Església russa escindida de l’oficial a mitjans del segle xvii.





es regia pels rellotges de les estacions de tren i de les ofici-
nes, sinó per un rellotge solar, com aquell que jo havia vist a 
les ruïnes de Zvartnotz en forma de roda astronòmica o de 
rosa gravada a la pedra?

L’amor als altres no sol formar part de les nostres virtuts. 
Els pobles de l’urss  conviuen com els nens a l’escola. Es co-
neixen només de seure al mateix pupitre i de veure’s a l’hora 
de l’esbarjo gran, mentre s’esmicola el guix.
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