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SEVAN'

A Tilla de Sevan, destacable per dos dignissims monuments
arquitectonics del segle v11, aixi com per les coves d’uns er-
mitans, tots morts de no fa gaire, cobertes per una espessor
d’ortigues i cards, i no pas més temibles que els soterranis
abandonats d’una casa d’estiueig, hi vaig viure tot un mes,
gaudint del quiet estar de I’aigua del llac a quatre mil peus
d’alcada i habituant-me a contemplar dues o tres desenes de
tombes, escampades a tall de parterres entre les residéncies
monacals rejovenides per la restauracio.

Cada dia, just després de les quatre, el llac, abundosissim
en truites, comencava a bullir com si algt hi hagués tirat un
bon pessic de bicarbonat. Era ben bé una sessié de mesme-
risme meteorologic en el ple sentit de la paraula, talment
com si un meédium anés insuflant a la superficie calcaria de
I’aigua, fins aleshores tranquil-la, primer una tremolor juga-
nera, després un rebullir d’ocellet i finalment una follia es-
bojarrada de gran llac.

Aleshores era impossible privar-se del plaer de fer i refer

' Sevan: illa—convertida ara en peninsula—que es troba en el llac

del mateix nom, el més gran d’Armenia i un dels llacs de muntanya més
grans del mén. La reduccié artificial del volum d’aigua del llac per tal de
guanyar terra, durant els anys trenta i quaranta, ha tingut conseqiiéncies
catastrofiques. L'aigua va arribar a baixar 45 metres. Des dels anys cin-
quanta es fan esforcos per recuperar-ne el cabal, estabilitzat en uns 20
metres per sota del nivell original, i recuperar el llac. El nivell de I'aigua
va comengar a elevar-se lentament a partir de 2005.
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les tres-centes passes del caminet de la platja, davant la 11o-
brega costa de Guneu.”

Aqui el Goktxa’ forma un estret cinc vegades més am-
ple que el riu Neva. Un magnific vent d’aigua dol¢a irrom-
pia xiulant en els pulmons. La velocitat de moviment dels
nuvols augmentava minut a minut i la ressaca, com un im-
pressor antic, corria a imprimir en mitja hora la seva gros-
sa Biblia de Guttenberg sota la feixugor del cel emmurriat.

Un setanta per cent de la poblacié de I'illa, pel cap baix,
eren nens. S’enfilaven com animalons per les tombes dels
monjos, bombardejaven una pacifica arrel, havent pres
els seus espasmes glacats sota 1’aigua per les convulsions
d’una serp marina, extreien de les espessors humides gri-
paus aburgesats i colobres d’elegants caparrons femenins,
o perseguien amunt i avall un molté embogit que no ente-
nia de cap manera a qui li podia fer nosa el seu pobre cos,
mentre corria sacsejant el greix del seu darrere, criat a I’ai-
re lliure.

Les crescudes herbes esteparies que cobrien la gepa de
I’illa de Sevan, passejada pel vent, eren tan fortes, sucoses
i segures d’elles mateixes, que venien ganes de pentinar-les
amb una pinta de ferro.

Tota I'illa esta sembrada d’ossos groguencs, com en Ho-
mer: restes dels picnics pietosos de la gent dels encontorns.

A més, esta literalment empedrada de tombes anonimes

Guneu: un dels noms de les muntanyes de Sevan.
3 Goktxa: un dels noms antics del llac Sevan. El nom de Sevan va ser
oficialitzat I'any 1930.
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amb les seves lloses de color de foc, sobresortides, desen-
caixades 1 esmicoladisses.

Ben al principi de la meva estada arriba la noticia que a la
llenca llarga i estreta de Saampakert, els paletes que exca-
vaven la terra per fer els fonaments d’un far havien topat
amb una gerra funeraria de I’antic poble d’Urartu. Jo ja ha-
via vist abans, al museu d’Erivan, un esquelet recargolat en
posici6 asseguda, entaforat en una gran amfora de terrissa;
tenia el crani perforat amb un foradet petit per deixar pas
als mals esperits.

Al mati em van despertar molt d’hora els espetecs d'un
motor. El soroll patollava sempre alla mateix. Dos meca-
nics miraven d’escalfar el cor menut d’un motoret epiléptic
abocant-li gasoil. Pero aixi que agafava bon ritme, el bar-
boteig—una cosa aixi com «petita-patata, petita-patatam»—
s’apagava i es fonia dins I'aigua.

El professor Khatxaturian, amb una cara d’estiradissima
pell d’aguila, sota la qual es marcaven tots els misculs i ten-
dons, numerats i amb els noms en llati, ja es passejava pel
moll amb la seva levita negra de tall otoma. Pedagog de vo-
cacid, a més d’arqueoleg, havia passat la major part de la
seva vida professional fent de director d’una escola d’ense-
nyanga mitjana: el gymnasium armeni de la ciutat turca de
Kars. Convidat a ocupar una catedra a I’Armeénia soviética,
hi transporta la seva fidelitat a la teoria indoeuropea, una
hostilitat sorda a les invencions de la teoria jafética de Marr*

4+ Nikolai Takovlevitx Marr (1864-1934), lingiiista sovietic. Defen-
sava la idea de I'origen comu de totes les llenglies a partir d’exclama-
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i un sorprenent desconeixement del rus i de Rassia, on no
havia estat mai.

Tot fent-la petar, com podiem, en alemany, vam pujar dalt
d’una barcassa amb ell i amb el camarada Karinian, ex pre-
sident del Comite Executiu Central d’Armenia.

Aquest home arrogant i pletoric, condemnat a la inactivi-
tat, afumar cigarretesia perdre el temps en una cosa tan poc
alegre com la lectura d’obres dels escriptors de Na Posti,
tenia ostensiblement dificultat a desacostumar-se de les se-
ves responsabilitats oficials i ’avorriment havia imprés pe-
tons greixosos en les seves galtes rosades.

El motor teclejava «petita-patata», com si elaborés un in-
forme per al camarada Karinian, i I'illa menuda queda rapi-
dament enrere, redrecant la seva esquena d’6s amb els oc-
taedres dels monestirs. Un navol de mosquetes acompanya-
valabarcassaiavancavem immersos en ell, com en una mus-
solina, per la gelea matinal de les aigiies del llac.

En el clot hi vam descobrir, efectivament, tant fragments
de terrissa com ossos humans, perd també hi vam trobar el
manec d’un ganivet amb el segell de 'antiga fabrica russa NN.

cions. Vaser el creador de la teoria jafética, segons la qual les llengiies cau-
casiques, juntament amb el basc i ’etrusc, formaven part d’'una mateixa
familia, en paral-lel amb la semitica ila indoeuropea. Elevat al rang de pare
de la lingiifstica soviética durant I’estalinisme, va ser desprestigiat post
mortem pel mateix Stalin a principis dels anys cinquanta. Reivindicat més
tard, els seus estudis continuen despertant interés i polemica avui en dia.

5 Na postii (1923-1925) i Na literatdirnom postii (1926-1932): ‘En el
punt de guardia’ i ‘En el punt de guardia literaria’, noms de la publicacié
del grup RAPP (Associacié Russa d’Escriptors Proletaris). Defensava el
predomini de la literatura proletaria enfront de la literatura burgesa. El
1932 laRAPP vaserliquidada oficialment i, en conseqiiéncia, es va tancar
la revista.
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De totes maneres, jo vaig embolicar amb el meu mocador,
amb molt de respecte, una crosteta calcaria, porosa, caigu-
da d’algun crani.

La vida a qualsevol illa—sigui Malta, Santa Helena o Ma-
deira—transcorre en un estat de noble espera. Aixo té el seu
encant i la seva incomoditat alhora. En tot cas, tothom es
troba constantment ocupat, tots parlen amb veu més baixa
i son una mica més atents els uns amb els altres que no a la
terra gran, de camins amples i llibertat negativa.

El caragol de l'orella s’afina i guanya una volta més en
Iespiral.

Per sort meva, a Sevan s’havia aplegat tota una col-leccié de
vells intel-ligents i de bona raga: el venerable etnograf Ivan
Iakovlevitx Sagatelian, el ja esmentat arquedleg Khatxatu-
rian i, finalment, el quimic Gambarov, home jovial i expansiu.

Jo preferia la seva companyia tranquil-la i els seus discur-
sos espessos com marro de café a les converses planes de la
joventut, que, com arreu del mén, giraven al voltant dels exa-
mens i de 'esport.

El quimic Gambarov parlava armeni amb accent de Mos-
cou. S’havia russificat amb alegria i a consciéncia. Tenia un
cor jove i un cos sec i more. Fisicament era un home molt
agradable i un excel-lent company de jocs.

Semblava ungit per una mena de sant oli militar, com si
acabés de tornar del’església d’algun regiment, la qual cosa,
de tota manera, no demostra res i pot passar, a vegades, amb
gent sovietica de la millor mena.
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Amb les dones era cavallerés com Mazepa,® que acarona-
va Maria només amb els llavis; en companyia d’homes, era
enemic de mordacitats i orgulls ferits, pero si entrava en dis-
cussio, s’encenia com un esgrimidor de terres dels francs.

Els aires de muntanya el rejovenien i ell s’arromangava les
manigues de la camisa i es llancava cap a la xarxa de pesca-
dor del voleibol, fent anar secament el seu palmell menut.

¢Que es pot dir del clima de Sevan?

Conyac com divisa d’or guardada en 'armariet secret del
sol de muntanya.

La barreta de vidre del termometre de la residéncia pas-
sava amb cura de ma en ma.

El doctor Hertzberg s’avorria ostensiblement en aques-
ta illa de materies arménies. Em semblava ’'ombra pal-lida
d’un conflicte d’Tbsen o un actor del Teatre de I’ Art de Mos-
cou fent vacances.

Els nens li mostraven les seves petites llengiies, com me-
nudes llenques de carn d’6s, traient-les per un segon...

I cap al final ens va visitar la febre aftosa, transportada en
els bidons de llet de la llunyana costa de Zainalu, on vivien
en silenci dins les seves lagubres cases russes els membres
d’una secta que feia temps que havien abandonat la practi-
ca religiosa.

La veritat és que, com a castig pels pecats dels adults, la

febre només va atacar els nens sense fe ni llei de Sevan.

¢ Ivan Mazepa (1639-1709), ataman cosac d’Ucraina; citat aqui com
a personatge literari més que no pas historic; és protagonista, pel cap
baix, d’'un poema narratiu de Byron—«Mazeppa»—i d’un altre de Puix-
kin—«Poltavax.
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Un darrere I'altre, aquells nens de cabell aspre, amics de
la brega, es marcien en la calor madura a coll de les dones o
damunt dels coixins.

Unavegada a Gambarov se li va acudir de rodejar nedant tot
I’embalum de I'illa, en competicié amb el komsomol” X. El
seu cor de seixanta anys no ho va resistir i, totalment esgo-
tat, ’home va haver d’abandonar el company, tornar al lloc
de sortida i, mig mort, deixar-se caure sobre els codols de
la platja. Les parets volcaniques de la fortalesa de Iilla, que
excloien qualsevol idea d’amarratge, van ser els Gnics testi-
monis de I'accident.

L’alarma va ser gran. Es constata que a 'illa no hi havia
cap bot, tot i que 'ordre de compra ja s’havia firmat.

La gent es va posar a correr d’aqui cap alla, amb la cons-
ciencia orgullosa d’una desgracia irreparable. El diari no
llegit va estendre el seu resso metal-lic de llauna entre les
mans. L'illa va entrar en basca, com una dona embarassada.

No teniem ni teléfon, ni coloms missatgers per comuni-
car-nos amb la costa. La barcassa havia partit cap a Ielénov-
ka feia un parell d’hores i, per més que afinessis 1'oida, no
se’n sentia ni 'espetarrec dins I'aigua.

Quan I'expedicié, armada amb una manta, una ampolla
de conyac i tota la resta, i encapcalada pel camarada Kari-
nian, torna amb un Gambarov mig congelat perd somrient,
recollit damunt d’una roca, el van rebre amb aplaudiments.
Eren les ovacions més meravelloses que hagi sentit mai a la
vida: aclamaven un home pel fet de no ser encara cadaver.

7 Komsomol: membre de les joventuts comunistes.

47



En el port pesquer de Noraduz, on ens van portar d’excur-
si6, per sort sense acompanyament de cant coral, em va cri-
dar I’atencié una gavarra acabada de fer, alcada, encara hu-
mida, al poltre de la drassana. Tenia la grandaria d’un bon
cavall de Troia, i amb les seves proporcions musicals feia
pensar en la caixa d’una bandrria.

Al seu voltant es caragolaven tot d’encenalls. La terra es-
tava rosegada per la sal i les escates de peix feien I'ullet com
plaquetes de quars.

Al menjador de la cooperativa, també de fusta i amb ai-
res de I’época de Pere I, mein herz!, com tot a Noraduz, ens
van donar sopa de col amb xai a discrecid, ben espessa, feta
alla mateix.

Els obrers es van adonar que no ddiem vi i, com a bons
amfitrions, ens van omplir ells els gots.

Vaig alcar el meu, en pensament, a la salut de la jove Ar-
meénia amb les seves cases de pedra taronja, els seus comis-
saris populars de dents blanques, la suor de cavall i el repi-
car de peus de la gent fent cua, i a la salut de la seva llengua
poderosa, que nosaltres no som dignes de parlar, que estem
destinats a esquivar amb impoténcia:

aigua es diu en armeni djur;
poble, guiukh.

Mai no oblidaré Arnoldi.*
Coixejavalleugerament sobre una pin¢a ortopedica, perd

8 L.V. Arnoldi (1903-1980), ictidleg i entomoleg, codirector de Ies-

taci6 lacustre a Ielénovka.
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ho feia amb tanta gallardia que tothom li envejava la mane-
ra de caminar.

Les autoritats cientifiques de I'illa s’estaven a la carrete-
ra, en el poble molokan’ de Ielénovka, on en la penombra
del comite executiu per a assumptes cientifics blavejaven els
morros policiacs d’unes truites gegantines conservades en
alcohol.

Al els visitants!

Els duia a Sevan una barcassa americana, rapida com un
telegrama, que partia ’aigua talment una llanceta de cirur-
gia, i en baixava a terra Arnoldi, tro de la ciéncia, Tamerla
de la bonhomia.

A mi em va quedar la impressié que a Sevan hi vivia un
ferrer que I’havia ferrat temps enrere i que era per fer-la pe-
tar amb ell que Arnoldi venia a I'illa.

No hi ha res de més instructiu i joidés que submergir-se en
una societat formada per gent d’una raca completament di-
ferent de la teva, que respectes, per la quals sents simpatia,
de la qual t’enorgulleixes de fora estant. La plenitud vital
dels armenis, el seu afecte rustec, la seva noble sang de tre-
ballador, el seu rebuig inenarrable de la metafisica i la me-
ravellosa familiaritat que tenien amb el mén de les coses re-
als, tot aix0 em deia: estas despert, no tinguis por de la teva
épocaino t’enganyis.

¢Era aixi, potser, perqué em trobava entre una gent que,
tot i ser coneguda pel seu taranna impetuosament actiu, no

2 Molokans: una de les nombroses sectes en qué desemboca la bran-
ca de I'Església russa escindida de ’oficial a mitjans del segle X VII.
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es regia pels rellotges de les estacions de tren i de les ofici-
nes, sind per un rellotge solar, com aquell que jo havia vist a
les ruines de Zvartnotz en forma de roda astrondmica o de
rosa gravada a la pedra?

L’amor als altres no sol formar part de les nostres virtuts.
Els pobles de 'URss conviuen com els nens al’escola. Es co-
neixen només de seure al mateix pupitre i de veure’s al’hora
de I’esbarjo gran, mentre s’esmicola el guix.

SO
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