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

introducció

S I  N O  S A LV E M  E L S  C L À S S I C S  I 
L’ E S C O L A ,  E L S  C L À S S I C S  I  L’ E S C O L A 

N O  P O D R A N  S A LVA R - N O S

El veritable lloc de naixença és aquell on per 
primera vegada un s’adreça a si mateix un 
cop d’ull intel·ligent: les meves primeres pà-
tries varen ser els llibres. 

marguerite yourcenar

Només és digna de ser viscuda la vida viscu-
da per als altres.

albert einstein

1.   els  clàss ics  no s ’han de llegir  
per aprovar els  exàmens

«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; | a mí me 
enorgullecen las que he leído»: no podria trobar una manera 
millor d’expressar el sentit de la meva obra que els dos ver-
sos amb què Jorge Luis Borges obre el poema titulat «Un 
lector», del volum Elogio de la sombra. No em pertoca, cer-
tament, la declaració de modèstia d’un dels escriptors més 
grans del segle xx , però sí l’accent en la importància vital 
de la lectura, que tradueix bé l’esperit amb el qual he con-
cebut Clàssics per a la vida: garantir que l’escenari sencer 
estigui ocupat pels textos citats i no pels breus comentaris 
que els acompanyen.

No és un atzar que aquesta petita biblioteca ideal sigui el 
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

fruit d’un experiment concret fundat essencialment en un 
exercici de lectura. En efecte, els últims quinze anys, en el 
primer semestre de classes, cada dilluns he llegit als meus 
estudiants breus fragments d’obres en vers o en prosa no 
necessàriament lligats al tema del curs monogràfic. Un test 
que ha contribuït, més d’una vegada, a orientar les meves 
decisions com a docent. Perquè he observat que precisa-
ment aquest dia—durant la mitja hora dedicada a la lectu-
ra lliure de passatges d’escriptors, filòsofs, artistes o cien-
tífics—entre els alumnes habituals apareixien a l’aula cares 
noves: cares de joves inscrits en altres departaments huma-
nístics i científics o, fins i tot, d’amics dels assistents, atrets 
només per la curiositat d’escoltar la paraula d’un poeta o 
d’un novel·lista. Amb el temps, els missatges que he anat 
rebent i algunes converses casuals m’han permès verificar 
que, finalment, alguns d’ells s’havien decidit a llegir altres 
clàssics i a llegir-los sencers.

Deslligada de qualsevol necessitat utilitarista, la presèn-
cia d’aquest públic heterogeni era prova d’un interès ve-
ritable per tal autor o tal altre o tal qüestió o tal altra dis-
cutida en el seu text. En aquest espai experimental, que jo 
anomenaria impròpiament «extrainstitucional», he tingut 
la impressió de compartir amb els meus estudiants la ma-
nera sana i autèntica de relacionar-se amb els clàssics. Les 
grans obres literàries o filosòfiques no haurien de llegir-se 
per passar els exàmens, sinó abans de tot pel plaer mateix 
que susciten i per mirar d’entendre el món que ens envolta 
i d’entendre’ns nosaltres mateixos. En les pàgines dels clàs-
sics, fins i tot a segles de distància, és possible sentir enca-
ra el batec de la vida en les seves formes més diverses. La 
missió principal d’un bon professor hauria de ser recon-
duir l’escola i la universitat a la seva funció essencial: no la 
de produir fornades de diplomats i graduats, sinó la de for-
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

mar ciutadans lliures, cultes, capaços de raonar de manera 
crítica i independent.

2.   la  columna a  «sette»,  suplement  
setmanal del  «corriere della sera»

D’aquesta experiència de camp va néixer la idea de pre-
sentar en les pàgines d’un dels setmanaris més prestigiosos 
d’Itàlia—Sette, suplement del Corriere della Sera—una se-
lecció dels fragments que havia anat llegint als meus estu-
diants al llarg dels anys. Aquest volum recull, en efecte, els 
textos que, entre setembre del 2014  i agost del 2015 , vaig 
aplegar per als lectors de la meva columna, titulada «Con-
troVerso». Un cop per setmana hi presentava una citació 
breu d’algun clàssic i mirava d’evocar-hi un tema associat. 
I ho feia, com evidencia l’estructura gràfica de la colum-
na—i d’aquest volum—, situant en la posició central, amb 
una lletra molt més gran, els textos en vers i en prosa dels 
autors antics, moderns i contemporanis. Sense límits tem-
porals, lingüístics ni geogràfics, vaig voler privilegiar la pa-
raula dels poetes, novel·listes i assagistes, i subordinar-hi 
el meu comentari, compost de breus observacions destina-
des tan sols a subratllar aquesta o aquella paraula, aques-
ta o aquella reflexió suscitada per la lectura del fragment.

Així doncs, seria un error considerar Clàssics per a la vida 
allò que no és: una col·lecció de microassaigs; tampoc no 
pretén oferir-se com una exploració (seguint el solc traçat 
per Erich Auerbach a Mimesis) de la relació que pot esta-
blir-se en una determinada obra entre la part (el fragment 
citat) i el tot (el text complet), ni presentar-se com una oca-
sió per reflexionar (rere les petjades d’Aby Warburg) sobre 
la funció reveladora que, a vegades, pot assumir un detall 
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

«gràvid de sentit». Clàssics per a la vida, d’una manera més 
simple, vol ser tan sols un homenatge als clàssics en un mo-
ment difícil per a la seva existència.

Durant aquests mesos, he navegat mirant de no naufra-
gar ni en l’escull de l’especialització ni en el de la divulga-
ció banal. Conscient d’adreçar-me a un públic ampli i he-
terogeni, he intentat triar textos que poguessin satisfer, al 
mateix temps, les exigències dels lectors no especialistes i 
les dels més experts. És difícil dir fins a quin punt les me-
ves bones intencions han trobat després una acollida favo-
rable. No convé, però, fer-se il·lusions. Amb les mostres de 
fragments escollits no n’hi ha prou, sobretot quan es trac-
ta de programes escolars i universitaris. Una antologia no 
tindrà mai prou força per produir les profundes metamor-
fosis que només pot suscitar la lectura d’una obra en la seva 
integritat. Em costa imaginar que un clàssic reduït a fór-
mules manualístiques o desmembrat en breus retalls en-
cengui la guspira d’una passió. Amb tot, quan ens adrecem 
a un públic més ampli, una bona col·lecció de fragments 
pot ajudar a vèncer la indiferència i a estimular la curiosi-
tat del lector fins que s’animi a afrontar l’obra sencera. 
Aquest és el repte concret que decideix l’eficàcia d’una an-
tologia. Acontentar-se tan sols amb el simple fragment és 
en si mateix una derrota evident.

3.   montaigne:  massa  ll ibres  sobre  
els  ll ibres

La selecció que presento, com ja he dit, correspon a un 
seguit de textos que he estimat al llarg de la meva vida i 
he compartit amb els meus estudiants, intentant demos-
trar-los que els clàssics poden respondre encara avui les 
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

nostres preguntes i revelar-se un instrument valuós de co-
neixement. Els clàssics, en efecte, ens ajuden a viure perquè 
tenen molt a dir-nos sobre l’«art de viure» i sobre la mane-
ra de resistir a la dictadura de l’utilitarisme i del benefici.

Ara més que mai, quan és previsible que la literatura se-
cundària acabi submergint les obres de les quals s’ocupa, 
les paraules de Montaigne sonen fortament actuals:

Hi ha més dificultat a interpretar les interpretacions que a inter-
pretar les coses, i més llibres sobre llibres que sobre un altre as-
sumpte: no fem més que glossar-nos els uns als altres. Tot és un 
formigueig de comentaris; d’autors, n’hi ha una gran escassesa 
[III, 13]. 

Al capdavall, els autors fan possible l’existència dels co-
mentaris i de les interpretacions. Però quan la crítica con-
sidera el text com un mer pretext i ocupa per si mateixa 
l’escenari de la comunicació, distorsiona perversament la 
funció que li és pròpia. El veritable crític no hauria d’obli-
dar mai—com assenyala oportunament George Steiner, amb 
una metàfora forjada pel gran poeta rus Alexandr Serguèie-
vitx Puixkin—que el seu paper hauria de ser el d’un «car-
ter»: els carters, en efecte, saben que existeixen perquè hi 
ha qui escriu cartes. De la mateixa manera, la crítica exis-
teix perquè hi ha qui escriu obres. I, com el carter, el crític 
hauria de posar-se discretament al servei de les obres, es-
coltar-les, protegir-les, deixar-les parlar, ajudar-les a arri-
bar als seus destinataris. És una funció important, de vega-
des decisiva (¿de què serviria escriure una carta si després 
s’extraviés o acabés en la bústia equivocada?). Però amb 
la condició que la «carta» continuï ocupant el lloc central!
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

4.   els  clàss ics ,  l ’escola,  l ’art de v iure

Marginats, malauradament, dels programes escolars (en 
què manuals i instruments exegètics de tota mena substi-
tueixen els textos) i en les editorials (avui en dia, a Euro-
pa, són pocs els editors independents que encara desafien 
el mercat publicant edicions bilingües de grans obres), els 
clàssics ja no ocupen el lloc d’honor que en altre temps te-
nien en la formació del ciutadà mitjà europeu. Si és cert 
que els clàssics poden salvar l’escola i la universitat fent 
l’ensenyança més autèntica, també ho és que sense l’esco-
la i la universitat és difícil imaginar un futur pròsper i vital 
per als clàssics.

Per això, en les últimes dues dècades m’he anat con-
vencent, cada cop més, que l’activitat essencial d’un pro-
fessor hauria de ser precisament la de llegir els clàssics als 
alumnes i partir dels clàssics per, després, mostrar-ne la in-
teracció amb els altres sabers i, sobretot, amb la vida ma-
teixa. Una pàgina dels Assaigs, de Montaigne, un cant de 
l’Orland furiós, d’Ariosto, o un vers de l’Otel·lo, de Shake-
speare, han de traduir-se també—com, espero, esdevindrà 
als lectors de Clàssics per a la vida—en reflexions sobre as-
sumptes i qüestions que afecten els interessos dels alum-
nes. I per evitar caure en una banalitzadora «actualitza-
ció», la selecció dels fragments i els comentaris associats 
exigeixen una feina preliminar molt escrupolosa. Primer 
de tot, cal tenir un bon domini de l’obra de què es parla. 
No n’hi ha prou amb un coneixement de mera antologia. I 
tampoc no n’hi ha prou amb l’estudi de la didàctica, que, 
en les últimes dècades, ha assumit una centralitat despro-
porcionada: encara que no agradi a la pedagogia impe-
rant, el coneixement de la disciplina és el primer i la con-
dició essencial. A qui no domini una literatura determina-
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

da, cap manual que ensenyi a ensenyar l’ajudarà a prepa-
rar una bona classe.

Però hi ha més coses. La gestió empresarial hegemònica 
a l’escola—de la qual es troben signes evidents fins i tot en 
les tries lèxiques: el rector [preside] s’ha convertit en direc-
tor, mentre que els estudiants han de ser avaluats amb crè-
dits formatius—sembla que ja només s’orienta per l’estrella 
polar del mercat. Sota la promesa de la inserció immediata 
en el món laboral, el disseny dels currículums escolars pot 
veure’s fortament condicionat pels aspectes «professiona-
litzadors» de la formació. Tot això, com és natural, en de-
triment de l’ensenyança de disciplines, com el grec i el llatí, 
que no responen a l’utilitarisme brutal de qui es pregunta 
«per a què serveix» l’estudi de les «llengües mortes». Se-
guir la quimera del mercat és, amb tot, una pura il·lusió. 
Les dades cada cop més alarmants de l’atur juvenil així ho 
confirmen. Les mutacions que afecten el complex mecanis-
me dels intercanvis econòmics es produeixen avui amb tan-
ta rapidesa que resulta impossible adaptar-hi, amb la ma-
teixa celeritat, els currículums escolars. L’educació exigeix 
temps llargs. Orientar-la només per les presumptes ofertes 
del món laboral pot revelar-se al capdavall com un desafia-
ment perdut per anticipat.

No necessitem reformes generals, sinó una bona selec-
ció dels docents. Els joves reclamen sobretot professors 
que visquin amb passió i amb veritable interès la discipli-
na que imparteixen. Es tracta d’una exigència sacrosanta, 
amb uns efectes beneficiosos que tots nosaltres hem pogut 
experimentar al llarg de la nostra vida estudiantil. Hem en-
tès, amb molta freqüència, que el nostre amor per la litera-
tura o la filosofia, per la història o les matemàtiques anava 
estretament lligat a un professor o professora. No es pot 
entrar a classe sense una bona preparació. No es pot par-
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lar als alumnes sense estimar el que s’ensenya. Una peda-
gogia rutinària acaba per matar qualsevol forma d’inte-
rès. Per això, té raó George Steiner quan ens recorda que 
l’«ensenyança de mala qualitat és, gairebé literalment, un 
assassinat».

5.   el  mestre veritable pot canviar la  v ida: 
albert camus i  louis  germain

N’hi ha prou amb llegir la commovedora carta que Albert 
Camus adreça al seu mestre d’Alger, Louis Germain, per 
entendre com un docent magnífic i apassionat va canviar 
la vida d’un estudiant nascut en una família molt pobra. 
Quan va assabentar-se de la concessió del Premi Nobel de 
Literatura, Camus va sentir la necessitat de donar les grà-
cies a la seva mare amb un telegrama afectuós i, tot seguit, 
el 19  de novembre de 1957 , a qui havia fet possible la seva 
formació escolar. Sense pare (mort a la guerra), el petit Al-
bert s’havia criat gràcies al sacrifici de la mare (gairebé sor-
da i analfabeta) i l’àvia. I precisament en contra de l’opi-
nió d’aquesta última, que empenyia el nét a trobar de se-
guida una feina amb la qual guanyar-se la vida, Germain el 
va preparar de franc perquè pogués optar a una beca al li-
ceu Bugeaud d’Alger. Camus tenia tot just onze anys. Tren-
ta-tres anys més tard, quan va rebre el reconeixement més 
prestigiós que pot obtenir un literat, va sentir la urgència 
d’expressar tot el seu afecte a l’educador que li havia ofert 
l’oportunitat d’esdevenir el que era:

Estimat monsieur Germain,
He deixat que s’apagués una mica el rebombori que m’ha en-

voltat durant tots aquests dies abans de parlar-vos amb tot el cor. 
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