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INTRODUCCIO

SI NO SALVEM ELS CLASSICS I
LESCOLA, ELS CLASSICS I L’ESCOLA
NO PODRAN SALVAR-NOS

El veritable lloc de naixenca és aquell on per
primera vegada un s’adreca a si mateix un
cop d’ull intel-ligent: les meves primeres pa-
tries varen ser els llibres.

MARGUERITE YOURCENAR

Només és digna de ser viscuda la vida viscu-
da per als altres.
ALBERT EINSTEIN

I. ELS CLASSICS NO S’HAN DE LLEGIR
PER APROVAR ELS EXAMENS

«Que otros se jacten de las paginas que han escrito; | a mi me
enorgullecen las que he leido»: no podria trobar una manera
millor d’expressar el sentit de la meva obra que els dos ver-
sos amb que Jorge Luis Borges obre el poema titulat «Un
lector», del volum Elogio de la sombra. No em pertoca, cer-
tament, la declaracié de modestia d’un dels escriptors més
grans del segle xx, pero si I’accent en la importancia vital
de lalectura, que tradueix bé I'esperit amb el qual he con-
cebut Classics per a la vida: garantir que I’escenari sencer
estigui ocupat pels textos citats i no pels breus comentaris
que els acompanyen.

No és un atzar que aquesta petita biblioteca ideal sigui el
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fruit d’un experiment concret fundat essencialment en un
exercici de lectura. En efecte, els tltims quinze anys, en el
primer semestre de classes, cada dilluns he llegit als meus
estudiants breus fragments d’obres en vers o en prosa no
necessariament lligats al tema del curs monografic. Un test
que ha contribuit, més d’una vegada, a orientar les meves
decisions com a docent. Perqué he observat que precisa-
ment aquest dia—durant la mitja hora dedicada a la lectu-
ra lliure de passatges d’escriptors, filosofs, artistes o cien-
tifics—entre els alumnes habituals apareixien al’aula cares
noves: cares de joves inscrits en altres departaments huma-
nistics i cientifics o, fins i tot, d’amics dels assistents, atrets
només per la curiositat d’escoltar la paraula d’un poeta o
d’un novel-lista. Amb el temps, els missatges que he anat
rebent i algunes converses casuals m’han permes verificar
que, finalment, alguns d’ells s’havien decidit a llegir altres
classics i a llegir-los sencers.

Deslligada de qualsevol necessitat utilitarista, la presén-
cia d’aquest public heterogeni era prova d’un interes ve-
ritable per tal autor o tal altre o tal qiiesti6 o tal altra dis-
cutida en el seu text. En aquest espai experimental, que jo
anomenaria impropiament «extrainstitucional», he tingut
la impressié de compartir amb els meus estudiants la ma-
nera sana i auténtica de relacionar-se amb els classics. Les
grans obres literaries o filosofiques no haurien de llegir-se
per passar els examens, sin6 abans de tot pel plaer mateix
que susciten i per mirar d’entendre el mén que ens envolta
id’entendre’ns nosaltres mateixos. En les pagines dels clas-
sics, fins i tot a segles de distancia, és possible sentir enca-
ra el batec de la vida en les seves formes més diverses. La
missié principal d’un bon professor hauria de ser recon-
duir l'escola i la universitat a la seva funcié essencial: no la
de produir fornades de diplomats i graduats, sin6 la de for-
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mar ciutadans lliures, cultes, capacos de raonar de manera
critica i independent.

2. LA COLUMNA A «SETTE», SUPLEMENT
SETMANAL DEL «CORRIERE DELLA SERA»

D’aquesta experiéncia de camp va néixer la idea de pre-
sentar en les pagines d’un dels setmanaris més prestigiosos
d’Ttalia—Setze, suplement del Corriere della Sera—una se-
leccid dels fragments que havia anat llegint als meus estu-
diants al llarg dels anys. Aquest volum recull, en efecte, els
textos que, entre setembre del 2014 i agost del 2015, vaig
aplegar per als lectors de la meva columna, titulada «Con-
troVerso». Un cop per setmana hi presentava una citacié
breu d’algun classic i mirava d’evocar-hi un tema associat.
I ho feia, com evidencia I’estructura grafica de la colum-
na—i d’aquest volum—, situant en la posici6 central, amb
una lletra molt més gran, els textos en vers i en prosa dels
autors antics, moderns i contemporanis. Sense limits tem-
porals, lingtiistics ni geografics, vaig voler privilegiar la pa-
raula dels poetes, novel-listes i assagistes, i subordinar-hi
el meu comentari, compost de breus observacions destina-
des tan sols a subratllar aquesta o aquella paraula, aques-
ta o aquella reflexi6 suscitada per la lectura del fragment.

Aixi doncs, seria un error considerar Cldssics pera lavida
allo que no és: una col-leccié de microassaigs; tampoc no
pretén oferir-se com una exploracié (seguint el solc tracat
per Erich Auerbach a Mzmzesis) de la relacié que pot esta-
blir-se en una determinada obra entre la part (el fragment
citat) i el tot (el text complet), ni presentar-se com una oca-
si6 per reflexionar (rere les petjades d’Aby Warburg) sobre
la funcié reveladora que, a vegades, pot assumir un detall
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«gravid de sentit». Classics per a la vida, d’'una manera més
simple, vol ser tan sols un homenatge als classics en un mo-
ment dificil per a la seva existéncia.

Durant aquests mesos, he navegat mirant de no naufra-
gar ni en 'escull de I'especialitzacié ni en el de la divulga-
ci6 banal. Conscient d’adrecar-me a un public ampli i he-
terogeni, he intentat triar textos que poguessin satisfer, al
mateix temps, les exigéncies dels lectors no especialistes i
les dels més experts. Es dificil dir fins a quin punt les me-
ves bones intencions han trobat després una acollida favo-
rable. No convé, pero, fer-se il-lusions. Amb les mostres de
fragments escollits no n’hi ha prou, sobretot quan es trac-
ta de programes escolars i universitaris. Una antologia no
tindra mai prou for¢a per produir les profundes metamor-
fosis que només pot suscitar lalectura d’'una obraenlaseva
integritat. Em costa imaginar que un classic reduit a for-
mules manualistiques o desmembrat en breus retalls en-
cengui la guspira d’una passié. Amb tot, quan ens adrecem
a un public més ampli, una bona col-leccié de fragments
pot ajudar a véncer la indiferéncia i a estimular la curiosi-
tat del lector fins que s’animi a afrontar 'obra sencera.
Aquest és el repte concret que decideix I'eficacia d’'una an-
tologia. Acontentar-se tan sols amb el simple fragment és
en si mateix una derrota evident.

3. MONTAIGNE: MASSA LLIBRES SOBRE
ELS LLIBRES

La seleccié que presento, com ja he dit, correspon a un
seguit de textos que he estimat al llarg de la meva vida i
he compartit amb els meus estudiants, intentant demos-
trar-los que els classics poden respondre encara avui les
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nostres preguntes i revelar-se un instrument valués de co-
neixement. Els classics, en efecte, ens ajuden a viure perqué
tenen molt a dir-nos sobre I’«art de viure» i sobre la mane-
ra de resistir a la dictadura de 'utilitarisme i del benefici.

Ara més que mai, quan és previsible que la literatura se-
cundaria acabi submergint les obres de les quals s’ocupa,
les paraules de Montaigne sonen fortament actuals:

Hi ha més dificultat a interpretar les interpretacions que a inter-
pretar les coses, i més llibres sobre llibres que sobre un altre as-
sumpte: no fem més que glossar-nos els uns als altres. Tot és un
formigueig de comentaris; d’autors, n’hi ha una gran escassesa

(111, 13].

Al capdavall, els autors fan possible 'existencia dels co-
mentaris i de les interpretacions. Perd quan la critica con-
sidera el zext com un mer pretext i ocupa per si mateixa
I’escenari de la comunicacid, distorsiona perversament la
funci6 que li és propia. El veritable critic no hauria d’obli-
dar mai—com assenyala oportunament George Steiner, amb
una metafora forjada pel gran poeta rus Alexandr Serguéie-
vitx Puixkin—que el seu paper hauria de ser el d’un «car-
ter»: els carters, en efecte, saben que existeixen perque hi
ha qui escriu cartes. De la mateixa manera, la critica exis-
teix perqué hi ha qui escriu obres. I, com el carter, el critic
hauria de posar-se discretament al servei de les obres, es-
coltar-les, protegir-les, deixar-les parlar, ajudar-les a arri-
bar als seus destinataris. Es una funcié important, de vega-
des decisiva (¢de que serviria escriure una carta si després
s’extraviés o acabés en la bustia equivocada?). Pero amb
la condicid que la «carta» continui ocupant el lloc central!
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4. ELS CLASSICS, L’ESCOLA, L’ART DE VIURE

Marginats, malauradament, dels programes escolars (en
que manuals i instruments exegétics de tota mena substi-
tueixen els textos) i en les editorials (avui en dia, a Euro-
pa, sén pocs els editors independents que encara desafien
el mercat publicant edicions bilingiies de grans obres), els
classics ja no ocupen el lloc d’honor que en altre temps te-
nien en la formacié del ciutada mitja europeu. Si és cert
que els classics poden salvar I’escola i la universitat fent
I’ensenyanca més auténtica, també ho és que sense I’esco-
la ila universitat és dificil imaginar un futur prosper i vital
per als classics.

Per aixo, en les tltimes dues décades m’he anat con-
vencent, cada cop més, que ’activitat essencial d’un pro-
fessor hauria de ser precisament la de llegir els classics als
alumnes i partir dels classics per, després, mostrar-ne la in-
teraccié amb els altres sabers i, sobretot, amb la vida ma-
teixa. Una pagina dels Assaigs, de Montaigne, un cant de
I'Orland furiés, d’ Ariosto, o un vers de I'Otel-lo, de Shake-
speare, han de traduir-se també—com, espero, esdevindra
als lectors de Cldssics per a la vida—en reflexions sobre as-
sumptes i qiiestions que afecten els interessos dels alum-
nes. | per evitar caure en una banalitzadora «actualitza-
cié», la seleccié dels fragments i els comentaris associats
exigeixen una feina preliminar molt escrupolosa. Primer
de tot, cal tenir un bon domini de 'obra de qué es parla.
No n’hi ha prou amb un coneixement de mera antologia. I
tampoc no n’hi ha prou amb I'estudi de la didactica, que,
en les Gltimes décades, ha assumit una centralitat despro-
porcionada: encara que no agradi a la pedagogia impe-
rant, el coneixement de la disciplina és el primer i la con-
dicié essencial. A qui no domini una literatura determina-
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da, cap manual que ensenyi a ensenyar ’ajudara a prepa-
rar una bona classe.

Pero hi ha més coses. La gestio empresarial hegemonica
al’escola—de la qual es troben signes evidents fins i tot en
les tries lexiques: el rector [preside] s"ha convertit en direc-
tor, mentre que els estudiants han de ser avaluats amb cre-
dits formatius—sembla que janomés s’orienta per I’estrella
polar del mercat. Sota la promesa de la insercié immediata
en el mén laboral, el disseny dels curriculums escolars pot
veure’s fortament condicionat pels aspectes «professiona-
litzadors» de la formacié. Tot aixd, com és natural, en de-
triment de I’ensenyanca de disciplines, com el greci el llati,
que no responen a 'utilitarisme brutal de qui es pregunta
«per a que serveix» 'estudi de les «llengties mortes». Se-
guir la quimera del mercat és, amb tot, una pura il-lusio.
Les dades cada cop més alarmants de I’atur juvenil aixi ho
confirmen. Les mutacions que afecten el complex mecanis-
me dels intercanvis econdmics es produeixen avui amb tan-
ta rapidesa que resulta impossible adaptar-hi, amb la ma-
teixa celeritat, els curriculums escolars. L’educacio exigeix
temps llargs. Orientar-la només per les presumptes ofertes
del mén laboral pot revelar-se al capdavall com un desafia-
ment perdut per anticipat.

No necessitem reformes generals, sin6 una bona selec-
ci6 dels docents. Els joves reclamen sobretot professors
que visquin amb passi6 i amb veritable interes la discipli-
na que imparteixen. Es tracta d’una exigéncia sacrosanta,
amb uns efectes beneficiosos que tots nosaltres hem pogut
experimentar al llarg de la nostra vida estudiantil. Hem en-
tes, amb molta freqiiencia, que el nostre amor per la litera-
tura o la filosofia, per la historia o les matematiques anava
estretament lligat a un professor o professora. No es pot
entrar a classe sense una bona preparacié. No es pot par-
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lar als alumnes sense estimar el que s’ensenya. Una peda-
gogia rutinaria acaba per matar qualsevol forma d’inte-
rés. Per aix0, té raé George Steiner quan ens recorda que
I’'«ensenyanca de mala qualitat és, gairebé literalment, un
assassinat».

S. ELMESTRE VERITABLE POT CANVIAR LA VIDA:
ALBERT CAMUS I LOUIS GERMAIN

N’hi ha prou amb llegir la commovedora carta que Albert
Camus adreca al seu mestre d’Alger, Louis Germain, per
entendre com un docent magnific i apassionat va canviar
la vida d’un estudiant nascut en una familia molt pobra.
Quan va assabentar-se de la concessié del Premi Nobel de
Literatura, Camus va sentir la necessitat de donar les gra-
cies a la seva mare amb un telegrama afectudés i, tot seguit,
el 19 de novembre de 1957, a qui havia fet possible la seva
formacio escolar. Sense pare (mort a la guerra), el petit Al-
bert s’havia criat gracies al sacrifici de la mare (gairebé sor-
da i analfabeta) i I’avia. I precisament en contra de I'opi-
ni6 d’aquesta Gltima, que empenyia el nét a trobar de se-
guida una feina amb la qual guanyar-se la vida, Germain el
va preparar de franc perqué pogués optar a una beca al li-
ceu Bugeaud d’Alger. Camus tenia tot just onze anys. Tren-
ta-tres anys més tard, quan va rebre el reconeixement més
prestigids que pot obtenir un literat, va sentir la urgéncia
d’expressar tot el seu afecte a ’educador que li havia ofert
I'oportunitat d’esdevenir el que era:

Estimat monsieur Germain,

He deixat que s’apagués una mica el rebombori que m’ha en-
voltat durant tots aquests dies abans de parlar-vos amb tot el cor.
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