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I
PRELUDI

—C'Per que les estripes, aquestes postals?

I el marit de Silda esbocinava, aleshores amb més furia,
un plec de felicitacions que havia separat de la pila que te-
nia damunt la taula. Amb un impetu estrany explicava el
seu menyspreu pels qui per felicitar-lo utilitzaven postals o
targetes de visita. «O bé es fa personalment o, si no es pot,
almenys s’escriu una lletra», remugava recalcant les parau-
les. T aleshores deia frases elogiients a la seva muller, en ajut
d’aquella teoria, i feia comparacions brillants en les quals
es plaia a barrejar-la fent filigranes com aquesta: «¢Que di-
ries si abans d’anar al despatx cridés 'Eulalia i li digués de
venir a besar-te perqué sabessis que me’n vaig?».

Silda, sense perdre aquella mitja ganyota d’un somriure
habitual—tic que coneixien tots els seus amics—, extrema
la mobilitat de les seves nines, com si, en lloc de rodar-li
el cap, fossin els ulls que no poguessin aturar-se amb cal-
ma davant 'espectacle del seu marit, la devocié més cara
del qual era «marcar»—allod que se’n diu «marcar»—. Te-
nia rad la Nuria de riure-se-li’n a la cara cada vegada que
es quedava a dinar amb ells, i I'estrany és que encara mai
I’Agusti no s’hi hagués enfadat i no li hagués donat una
mala mirada o una mala contesta. Bé: la Naria podia pren-
dre’s aquelles llibertats i totes les que volgués, perque hi ha
gent que té aquest do: tot els esta bé. En el fons, pero, pot-
ser en feia massa, malgrat que Silda també es reia d’aques-
ta flaca del seu marit, i encara que elles dues fossin prou
amigues, prou agermanades, per decorum algunes vegades
hauria pogut afluixar només que fos per evitar un rubor in-
terior, un doblec de budells que una situaci6 aixi, per breu
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que fos, fatalment produia. Ara mateix, ¢I’Agusti li faria
creure que no havia llegit aquelles postals? Aixi que veié
que ella entrava féu veure que destriava les lletres de les
targetes i de les postals, i immediatament es posa a esquin-
car-les. Bé, doncs: no s’ho creuria. I e// ja sabia que e/la no
s’ho creuria; pero, perqueé si, perqué volia ésser consegiient,
havia de fer-ho. I sobretot per poder fer-se veure davant
d’ella, la qual miraria de cua d’ull—n’estava certa!—quan
a taula el pare Rodés li aplaudiria el gest i el posaria de re-
lleu davant els fills. Perd ¢que no ho veia, el seu home, que
el Ricard ja comencava a ésser gran i que no es mamava el
dit? Aixo podia fer el seu efecte davant del Victorilanena,
pero el Ricard—n’estava segura—, quan son pare diria que
havia estripat les postals perqué menyspreava felicitacions
com aquelles, fent el distret la miraria de reiill! Faria aque-
lla cara d’encantat que sap fer tan bé quan li convé, pero
espiaria—segur!—I’efecte que les paraules del pare farien
aella. No compartia aquella manera d’educar els fills inten-
tant donar-los caracter i personalitat a base d’aquelles xim-
pleries. Ximpleries, ja ho havia dit. Res més que ximpleries.
Ell hi donaria el nom que volgués, perd quan era petita ja
li ho havia dit sempre la Roseta, aquella minyona vella que
tingueren tant temps els seus pares: ximpleries. Feia riu-
re, la Roseta, quan s’embalava furient. Quan podia desbar-
rar, la dona, feli¢. Quantes vegades la seva mare ’havia ha-
guda de cridar a 'ordre! Quan s’hi posava, oblidava que a
casa encara hi havia categories i que 1’avi tenia atacs. «No
els llencgara, ara, els bocins, i ca!». I, efectivament, li esca-
pava el riure contemplant el seu marit apilonant els trossos
esquincats a una banda. Si en el fons estimava més aquells
bocins que tot aquell munt de lletres de les quals es mos-
trava tan orgullés! Eren el trofeu de la seva victoria. Si go-
sés, els posaria en un quadre.
—¢Que vols que ho cremi, aixo?
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I Silda reia, reia sorollosament com volent excitar el seu
marit a una resposta habil. Pero aquesta vegada li falla. Pot-
ser ell no troba la paraula, potser la digué tan baix que
només ell la senti, i d’'una revolada escampa aquells bocins
per qui per lla, i s’endugué les altres felicitacions dins la
ma estreta, que després, quan les deixaria, tindria feina a
planxar.

Silda crida Eulalia, a través de la finestra que donava al
jardi, ili digué, quan aparegué a la galeria on ella s’arregla-
va les ungles, que arreplegués els bocins delictius i els po-
sés curosament damunt aquell prestatget del bufet del
menjador. I li pregunta si havia telefonat al fuster que vin-
gués a arreglar el gronxador de sota les acacies. Per res del
moén no s’hi asseuria més de cinc minuts, Silda. Tota la vida
havia tingut basarda dels balancins, i només mancava un
gronxador doble amb complicacié de moviments com
aquell que el seu home havia triat, només perque els Casa-
nelles n’havien instal-lat un a la Penélope. Quin nom! Era
ben bé un nom de I’Agusti Casanelles. Li feia recordar
aquella anécdota del fill del senyor Flors aquella vegada
que passava per la Gran Via i pintaven el nom de La Pina-
coteca arran d’inaugurar-se aquella botiga. De la poca-sol-
ta a fer gracia hi ha tan poc! Aquest pensament li dugué a
la memoria en Calvet, el del golf. Tantes senyores que es
delien per anar-hi de companyes i tanta por que li feia a
ella. Quina lata! Quina santa lata! Tenia horror dels «acu-
dits». La posaven furiosa. I en Calvet era aixo: una maqui-
na. Per cada un que n’ensopegava, vuit dies d’haver de su-
portar les seves bajanades. I sovint perdia i tot la noci6 de
la correccié. «¢No és I'Elvira? Elvira! Elvira!—I s’aixeca
corrents després d’haver fet senyal cap a fora, sense temps
de constatar si havia estat sentida—. ¢On deu anar en
aquesta hora? Si mai no surt de casa fins al migdia... Quin
miracle deu haver passat a cal Ribes que ella a les deu del
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mati... ijo dec anar com una ximpleta. Elvira! S{ que m’ha-
via vist. I porta un... ¢qué deu ésser alld que duu sota el
brac? Si estic que porta un paraigua. ¢I amb aquest sol?
¢Una ombrel-la?».

—¢Tens por que plogui? ¢Has llegit el servei meteoro-
logic?

«No podia fallar! Ahir ja ho havia dit en tornar de cacgar:
m’heu de posar un altre barnas, que, distret, m’hi he eixu-
gat les sabates, i, clavat!, ara ni aquell ni cap més. I si ara
en parlo, Silda em repetira I’escena. Encara fruira més que
ahir repetint-me tot allo que no compren per qué les saba-
tes han d’espolsar-se amb un barnis. I el més bo és que ha-
gin tret el brut i no hi hagin posat el net. ¢Com sortiré ara?
I si crido o toco el timbre m’exposo que vingui ella esvera-
da». I Agusti Assens, amb la pell una mica esborronada, es
clavava patacades al cos per eixugar-se fins que decidi cri-
darla cambrera, que tingué la gracia de sentir-lo i acudir en
auxili. «Un barnis!», digué en veu apagada arran de porta.
«Un barnts o una tovallola, el que trobi, pero afanyi’s». El
dia que s’empipés compraria un cadenat i lligaria els bar-
nussos amb cadenes i només ell en tindria la clau. Amb aixo
li passava el mateix que amb el paper sanic. Tenia la fata-
litat—i només li devia passar a ell—que no sabia ja quan-
tes vegades s’hi havia trobat, d’haver de tocar el timbre per
cridar amb un posat contrit: «Paper!». S’imaginava una la-
mina a primera pagina de Le Rire amb un dibuix caricatu-
ritzant aquella actitud i només amb aquell crit. «Paper!».
Gairebé, tot sol, reia. Perd un truc ala portal’en distragué:
«Gracies». I cuitava a emparar-se en la flonjor seca d’aquell
teixit de tovallola, tot cridant novament la Lluisa de por-
tar-li les tisores per al bigoti. «¢Que ha vingut el fuster?».
El gronxador el tenia preocupat. Justament avui no podria
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anar-hi a esmorzar, precisament quan deuria venir gent a
felicitar-lo. Tanta il-lusié que hauria tingut de rebre-hi es-
pecialment Casanelles, que creia que li eren reservades cer-
tes exclusives. Quan s’hauria trobat que no solament tenia
un gronxador com el seu, sind que, a més, hi havia una tau-
leta i aquell joc que permetia aixecar-la a gust de cadasca.
Oh! I Sally! Si vingués miss Sally! Allo fora el cop! Si Sil-
da sabia que la nit abans estigué jugant al billar amb ella i
no amb en Claveria com de costum... ¢I que hi ha de mal?
Es clar que el billar era el mirall. Perd, al capdavall, proba-
blement tot acabaria aqui. Miss Sally, acabat ’estiu, desa-
pareixeria: potser se’n tornaria a Sidney, potser es casa-
ria amb aquell beneit de Jack, que ella sempre feia objecte
de burles pero en el fons qui sap si es delia per atrapar-lo.
L’ Assens havia sentit trabucat I’ordre intim d’idees en ve-
nir-li el nom de Sally al pensament. I era ben rar! ¢Quina
mena d’interes, de curiositat, de neguit podia sentir per
aquella anglesa? Es clar que era bonica, que era rossa—et,
el ros argentat era fals, pero era rossa tanmateix!—, que te-
nia un tic sentimental interessant; perd ¢qué més? Si I’ha-
gués trobada en un mzusic-hall, en un dancing, ni s’hi hau-
ria fixat; i ara, perque alternava entre la colonia i tothom li
tenia atencions especials, ¢ell havia d’assetjar-la amb espe-
cial predileccié? Cada dia es convencia més que la influén-
cia que miss Sally exercia damunt d’ell era el nom. D’enca
que veié un film en colors que se’n deia aquell nom—¢qui
erala protagonista? ¢Sally Eilers? No, no era aquesta: Sally
Eilers sembla tisica. ¢Qui devia ésser? Ruby... Ruby... Ja
el tinc! Marilyn Milers, aquella rossa prima, alta, d’un pit
esplendid. ¢Que es deu haver fet aquella noia? Mai més no
n’he vist cap film—, d’enca d’aquell, i, millor que del film,
d’aquella noia, el nom de Sally li féu gracia. Si: evident-
ment, eral’atraccio del nom. Sally. Sally. «Si es digués Pepe-
ta o Silda, ¢per qué no?, segurament que mai no se m’hau-
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ria acudit fixar-m’hi». D’aix0 en tenia el millor exemple
en el seu amic Roma, aquell que es casa amb aquella balla-
rina del Pigalle només perqué es deia Ady Clavat. El ma-
teix cas. Quin imbecil! Ara li diuen Romana. «Tanmateix
la meva dona tindra una enrabiada que no se I’espera. No
en té prou d’avorrir aquest pobre bigoti meu estimat, que
avui ’haura de rosegar a la Hitler. Jo mateix em faig gra-
cia. Si ella pogués, estic cert que me I'arrencaria. Ja I'estic
veient dient-me fastics. “Ai, vés, mira-te’l que bufé. ¢On
I’has comprat, maco?”. Ah, ahah! Deixa’m dissimular ara,
i aixi si em rebento em rebentaré per dintre, que mai no
faré tanta angunia...».

—Lasenyora ha sortit. Ha dit que tornava de seguida. Crec
que ha anat amb la senyora Elvira, la de les bascules, ¢sap?

Si; ja sabia qui era. El marit d’ella també. No n’hi ha-
via un pam de net. Potser, encara més que el seu marit, sa-
bia qui és el noi Forcades. «Som cruels, pero, tots plegats.
Sembla que fruim amb el ridicul dels altres. Quan es llevi
el Mur li clavaré un escandol. ¢Ni el dia del meu sant no
pot fer el sacrifici de llevar-se d’hora? ¢Per que han de tenir
tanta mandra i tanta son endarrerida els artistes? ¢Es que
no som en uns altres temps? ¢Es que els temps moderns no
ho sén per a tothom? ¢No s’han acabat les xalines, el cabell
llarg? ¢Per qué no es poden llevar a ’hora que Déu mana?
Peraixdo m’empipen. Semblen els amos del m6n. Només em
faltaria que el Ricard s’entestés a anar fent versos. Encara
aquests son més enzes que els pintors. No he agafat mai cap
llibre de versos, i em sembla que mai no els trobaré a fal-
tar. Si és cert el que em va dir el pare Rodés que el Ricard
avui em dedica un vers I’hi estriparé als nassos, encara que
el pare Rodés em miri malament i després em renyi. Vull
demostrar amb ’exemple que no estic per aquests orgues,
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ivull que s’acostumin de joves a no perdre el temps. ¢Féra
on séc jo si també m’hagués lliurat a parlar del sol i dels na-
vols i de si els ocells canten o ronquen? Per aixd m’agrada
Sally: quina diferéncia, el seu sentimentalisme! Al pa, pa, i
al vi, vi. En lloc de fer versos les dones volen que fem altres
coses. Aix0 és romanticisme. Aixo és el positiu. S’ha aca-
bat allo de... Ja hi som: els Tarruell. M’empudeguen, perod
saben complir. ¢;Amb els Fabregas? Ja la ballem. Hauré
de posar cara de circumstancies. ¢Els haig d’anar a rebre?
¢Faré veure que no me n’he adonat?».

I Agusti Assens, amb la ma als cabells, una brevissima
estossegada, una estirada al gec, avanca el ment6 com si hi
dugués perilla i enfoca el passadis lateral per donar més
tard certa solemnitat a ’aparici6 en escena. Tots els retrats
a l'oli que penjaven de les parets feren un badall enorme,
llarguissim, i estiraren els bragos com desentumint-se. Els
cortinatges s’estremiren com si sentissin el primer bri d’aire
de la matinada. El cap de senglar dissecat obri els ulls amb
pausa. Les cadires s’assegueren cansades i el divan s’ajaca
aplanat. Només la pell d’6s blanc continua immobil, ab-
sent, sense cap alé de vida, com de cart6 pedraiamb aquell
posat de tant se me’n déna que prengué des que I'obriren
pel ventre i la plantificaren alli per dissimular les rajoles
mig escrostonades.

—No és cap retret, perd en sentir tocar dos quarts d’onze
jo mateix m’he dit: ¢Queé deu passar-li, a la Maria? ¢Que
tal? Consti que no passa de facecia. Seieu, seguin. Tots son
molt amables. ¢Com esta, Tarruell? ¢I tu, Joan? Quina ale-
gria que em doneu!

Agusti no donava I’abast. Exagerava visiblement els afa-
lacs, i tothom semblava cohibir-se’n. Maria Fabregas fou la
primera que enfila el camf:
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—Tens rad, éslameva flaca: ésser fidel a la tradicié. Crec
que la tradici6 és el que fa la personalitat. Puntual en tot.
Ja saps que tant en Joan com jo n’hem fet un culte. En lle-
var-nos, a la taula, al treball, quan es tracta de felicitar els
amics que s’ho mereixen, i aixd Gltim no hauria de dir-ho
per tu... ahir per exemple ens vas trinxar el bridge.

En aquell instant Silda apareixia amb les mans plenes de
testos mindsculs, al mig de cadascun dels quals unes cabe-
lleres semblaven despentinades pel vent. Aquells cactus ser-
virien de barca de salvacié per a Agusti, que hauria hagut
d’empescar-se una filigrana per dissimular la seva partida
de billar amb «en Claveria»—intim amic d’en Tarruell—, la
qual partida havia estat 'excusa d’Assens per explicar a
la seva dona el fet de no haver anat a can Fabregas a jugar
al bridge. Assens, en veure entrar Silda, havia estat a punt
de cridar-la: Sally. Maria, pero, havia corregut a rebre-la
fent exclamacions davant aquell eixam vegetal, mentre en
Joan retreia a la senyora Tarruell, mig cautelosament, que
I’Apa, d’aquelles plantes, en deia «avortament de plantes»,
i que ell s’hi adheria, malgrat 'oposicié de la seva muller,
que ara també se les havia agafades a col-leccionar-ne; i ex-
perimenta una mena de rubor en replicar-li la senyora Tar-
ruell que ella feia anys que en col-leccionava i que en tenia
quatre-centes disset de diferents.

—¢No eres amb I'Elvira?—s’aventura Agusti, obtenint
un lleu moviment de cap de la seva muller que sembla in-
dicar-li de no insistir, i recordant a I’acte que els Ribes no
es feien amb els Fabregas des de les eleccions.

Aquest pensament li suggeri el record del seu germa An-
toni, del qual tenia anunciada I’arribada per a aquell dia i
s’acuita a dir-ho a en Fabregas:

—Mai no diries qui arriba avui. I’ Antoni.

—El teu germa?

—Si, ve amb I’'Helena i el noi.
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—El conseller?—afegi en Tarruell acostant-se als seus
amics, que s’havien apartat de la taula on les senyores re-
menaven els cactus.

Agusti s’havia inflat tot d’una. El fet de tenir un germa
conseller de Finances havia arribat a fer-li criar panxa. Li
plaia més de tenir un germa conseller que ésser-ho ell. Aixo
li permetia aprofitar-se del prestigi d’aquell i evitar-ne la fei-
na i els compromisos. L'inic que el rebentava era haver de
tenir una cunyada americana. I només que perque ell no sa-
bia angles, i, encara que 'Helena parlés catala (s’havia ca-
talanitzat i tot el nom), a ell el partia pel mig de no poder
marcar una mica de tant en tant d’anglés, sobretot davant de
segons qui, puix que aixo li hauria donat un aire que es do-
naven d’altres davant seu. En canvi, sentia una flaca pel fill
d’aquells, pel seu nebot, que, tot i només tenir dos anys més
que en Ricard, semblava jaun home, i podia parlar-s’hino ja
com a un adolescent, sind com a un de gran. I, si hagués go-
sat, hauria trobat la causa més fonamental de la seva simpa-
tia, gairebé admiracid, per aquell xicot, en un fet realment
excepcional: la simpatia que irradiava el seu nebot entre les
dones. On fos s’enduia 'amistat i els somriures de les senyo-
res. I el bo és que era sense que ell hi posés gairebé res de la
seva part. La seva sola preséncia desvetllava no se sabia que,
una mena de sensaci6 agradable de benestar, d’optimisme,
d’alegria. A vegades el véieu callat, entretenint-se amb una
cigarretaentre els dits, sense «buscar», i, no fallava, les noies
semblaven no estar siné pel moment que ell obriria la boca.
No havia gosat mai, I’Agusti, dir-ho al seu germa ni a la
seva cunyada, pero si que ho havia dit molts cops a Silda,
la qual invariablement i faceciosament hi assentia dient-li:

—Aix0 és enveja! Enveja! 1 doncs, ¢qué? ¢No volen dir
res vint anys ben portats?
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