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

i

Estimat Lluís,
Decididament, el papà, al Cel sia, tenia raó: estava escrit que 

entestar-nos a creure que ens arribaríem a casar tu i jo era una 
temeritat. L’escena de la corbata, d’abans-d’ahir, ha aconseguit 
fer-me veure clar tot el que no m’havien pogut revelar els dos 
anys de festeig amb tu. Així, he decidit deixar-ho córrer tot, 
tornar-te la llibertat i recobrar la meva. Més val. Ni tu serveixes 
per home casat, ni jo per dona casada amb tu. No ho provem, 
doncs, si ja sabem per endavant què ens espera. Quedem amics. 
El temps que hem passat tan a la vora l’un de l’altre ens deixarà 
segurament un bon record que mai més morirà en nosaltres, i el 
no veure’ns més (això t’ho demano de tot cor) farà que acabem 
per perdre aquesta petita atracció mútua que ens empenyia fins 
ara. Si no ens veiem més, encara ens estimarem una mica, i això 
és, en definitiva, l’única cosa que, anant bé, podíem anar a bus-
car en el nostre casament. Estimat Lluís, estic segura que quan 
t’haurà passat la indignació veuràs que tinc raó i això mateix et 
decidirà a guardar-me, com ara jo a tu, una gran simpatia. És una 
llàstima que no ens puguem casar: ets tan bo, tan intel·ligent, tan 
agradable… Què hi farem! Anàvem equivocats. Que siguis ben 
feliç, que jo també procuraré d’ésser-ho, i, per darrera vegada, 
adéu. No deuràs trobar indelicat que et torni l’anell, damunt el 
qual, com a testimoni d’amistat, deixo l’últim bes que t’hauré fet 
en ma vida. Adéu, Lluís.

sílvia

Lluís Frederic llegí per segona vegada aquesta lletra i en-
cara posà més la cara desesmada. El to de Sílvia era rotund. 
«Anàvem equivocats». «És una llàstima que no ens puguem 
casar». «Ni tu serveixes per home casat ni jo per dona ca-
sada amb tu». Definitiu. Sílvia no era dona per haver escrit 
aquesta lletra amb l’intent de cercar una reacció teatral, 
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dramàtica. Altrament, la cosa no era pas tal com ella deia. 
L’escena de la corbata devia fer-la decidir, però ja feia temps 
que hi havia la mar agitada. En fi, no hi hauria res a fer.

—Hi ha el senyor Rissec…
S’havia obert la porta de les oficines.
—Deixa’m estar.
—Segurament no em renyarà si li recordo que va ésser 

vostè qui el va fer avisar.
—Excusa-m’hi. M’és impossible ara.
Lluís Frederic, amb la vista encantada damunt la taula, 

deixava que les idees giravoltessin dintre seu com en un 
calidoscopi mogut molt lentament i desfocat. Sílvia no re-
nunciaria a la seva decisió. Lluís Frederic era xuclat per 
aquesta idea dominant-ne d’altres, i experimentà la sensa-
ció d’una mena de vertigen engolidor que l’estimbava més 
avall que si anés en una vagoneta de muntanyes russes de 
parc d’atraccions. Un ensopiment fangós el prengué i que-
dà immòbil una llarga estona, al marge absolutament de tot 
ordre de temps.

—¿El senyor Lluís Frederic desitja alguna cosa?
Però el senyor Lluís Frederic romania immòbil, amb el 

cap amagat entre les mans, insensible.
—¿Potser es troba indisposat?
El vell caixer s’acostà a la taula i tustà lleument el braç 

de Lluís, que es desvetllà i es passà una mà per la cara, llar-
gament.

—¿Desitja que li porti alguna cosa?
—No, Tomàs. No tinc res.
—Potser no està bé que em faci pesat; però, avui, vostè 

no es troba pas bé com els altres dies.
—Tens raó. Sí. Efectivament, no estic bé com els altres 

dies, però no pots fer-hi res. Ni jo. Ni ningú.
—Dispensi.
—Ni ningú, Tomàs. Estic desesperat.
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—M’ha semblat endevinar alguna cosa.
—És terrible. L’única il·lusió de la meva vida, la il·lu-

sió més forta que he tingut i que he sentit, acaba de fer-se 
a miques.

—¿Ha passat alguna cosa a la senyoreta Sílvia?
—La meva raó de viure… Sí i no. Llegeix aquesta carta. 

I té raó! Jo no serveixo per casat. No sabria fer-la feliç. No 
conec aquestes coses. ¿Per què he viscut aquí dintre? ¿Què 
puc fer de tot això ara? ¿Per qui serà, què haig de fer, per 
què no me n’adonava?

Tomàs ha llegit les ratlles de Sílvia i no gosa fer-hi cap 
comentari.

—¿Què haig de fer ara? Digues, ¿què puc fer?
—¿Però vostè creu que això no és remeiable?
—Ah, no! Absolutament. No hi ha res a fer. Quan ella 

ha decidit escriure’m això, és que ho ha pensat molt de 
temps. És ridícul intentar res ara. La conec prou. Fóra tot 
inútil. I jo, sense ella, ¿què haig de fer? ¿Com puc tornar a 
tenir delit per treballar, per fer diners, per fer alguna cosa? 
Tota la meva joventut enterrada entre els ferros. Tu ho saps 
prou, Tomàs, que fa tants anys que ets entre nosaltres. Si 
quan morí el meu pare jo hagués fet la meva joventut, en 
lloc de voler augmentar la importància de casa nostra, que 
aleshores ja en tenia ben bé prou per retirar-me tranquil·
lament, potser ara fóra ja casat, i viuria feliç amb una do-
neta que m’estimaria molt, com fa tota la gent, com fa tot-
hom, com has fet tu, Tomàs, i bé ets feliç, bé ets més feliç 
que jo, malgrat les meves riqueses. Trenta-cinc anys enter-
rats sota aquest diner que… ¿ara per què m’ha de servir? 
¿Ho comprens com és tràgic, això? Jo, que no he fet altra 
vida que la del treball, que la de divertir-me entre aquest 
món reduït del negoci, que no he sabut divertir-me en tot 
allò que diverteix els altres, que si alguna nit he volgut in-
corporar-me a la vida dels amics meus, m’hi he trobat des-
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plaçat, i m’hi he fastiguejat i l’endemà m’he aferrat encara 
amb més fúria als problemes d’aquí; si fins ara no he sabut 
lligar la meva vida als engranatges que fan voltar la vida de 
tothom, ¿com vols que ara pugui intentar-ho? I quedar-me 
aquí de nou, ¿per què? Tot sol, ¿per què haig d’apilar més 
diners? ¿I per què haig d’enterrar-me dins aquestes parets 
que d’aquí endavant em semblaran una tomba?

—Potser amb el temps…
—El temps! Que llarg que ara em deurà semblar! M’han 

passat trenta-cinc anys sense adonar-me’n, però ara cada 
segon em semblarà trenta-cinc anys! I després, que jo la 
vull, Sílvia. Me l’estimo. La necessito per poder viure. No 
ho dic pas per poder acariciar-la, per poder tenir-la a la fal-
da. No n’he sabut mai; però és que Sílvia era la meva vida. 
És cert que en tot el dia jo no estava un minut parat, tre-
ballant sempre. Però era ella qui em feia treballar. La duia 
dintre meu tothora i no hi havia un instant de cap dia que 
no deixés de tenir-la amb mi, ¿m’entens? No la necessito 
pas per contemplar-la, per poder dormir amb ella. Fuig! 
Mai no he tingut aquest desig. L’he considerada com una 
cosa immaterial, com el tot, com la meva raó de moure’m i 
de viure. Sense ella, ara, doncs, ¿com quedo jo? ¿Qui sóc 
jo? ¿Qui m’ha de manar? Sóc com un sense feina ara, em 
fa l’efecte que em trobo al mig del carrer amb les mans a 
les butxaques. ¿Cap on haig d’anar? ¿Què faré a casa, aquí, 
treballar per vosaltres? ¿Pel negoci? ¿Què és el negoci, tot 
sol, i per qui és?

—… És clar.
—I tan clar, Tomàs! Fins ara estava encegat; però, en 

aquest moment, no puc veure-hi més clar: d’un cop, sento 
que m’he acabat, que la meva vida ja ha passat, que sóc una 
desferra, que no serveixo per res, i que hauré de passar els 
anys que Déu hagi destinat tenir-me en aquesta terra com 
una boira baixa que només fa nosa a tot arreu…
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—De totes maneres, vostè és molt jove.
—Molt jove. Però si no n’he estat mai de jove! ¿Vols que 

ara me’n torni? ¿T’imagines que ara em dediqui a una vida 
de jove? ¿Que cerqui dones, festes, diversions…? ¿Per què? 
¿Per donar publicitat a la meva desesperació? ¿Per mos-
trar-me idiota? ¿I t’imagines que algun dia pugui tornar-me 
a enamorar? ¿Jo? ¿De qui, i de què? Si tant se me’n dóna, 
tot!

Una nova pausa i un gran silenci seguiren aquestes pa-
raules de Lluís Frederic, fins que el so del rellotge de paret 
vibrà pel despatx.

—¿Les nou?
—Sí, senyor. Les nou.
—¿Per què no marxes, doncs? ¿Per què t’has quedat?
—Ni me n’havia adonat.
—Vés, vés, Tomàs, i gràcies. M’has ajudat a desfogar-me.
—Si vol l’acompanyaré…
—Escolta, penso una cosa: tu has treballat tant com jo, 

a casa. El meu pare t’havia estimat molt. ¿Vols continuar 
el negoci?

—Faré el que vostè em mani.
—No, vull dir si vols fer-te càrrec de tot això. Tu sol. Sen-

se jo, vaja. Si vols, queda’t amb la casa.
—Avui està massa preocupat per parlar d’això, senyor 

Lluís.
—No ho estic gens ja. Mira, és el millor que podem fer: 

jo me n’aniré a viure tranquil, no sé on, lluny o prop, no 
ho sé, i tu continues amb tot això. El que em sabria greu és 
veure que cau; amb tu estic segur que la casa Picàbia, que 
aquesta casa que fundà el meu avi, seguirà endavant cada 
dia encara. La resta, ¿com pot interessar-me?

—Demà segurament no veurà la necessitat d’aquesta de-
cisió. No parlem d’això, i veurà com d’aquí a uns quants 
dies les coses hauran canviat.

INT Novel·les (I)_BMI0205_1aEd.indd   13 19/7/17   13:36





i i

El vell caixer de la casa Picàbia, en Tomàs Gombau, no ho 
endevinà pas. Les coses no canviaren gota, sinó al revés. 
D’ençà d’aquella escena, Lluís Frederic Picàbia s’obstinà 
cada dia més a abandonar el món industrial en el qual ha-
via viscut fins aleshores i la casa Picàbia passà a mans del 
caixer Gombau, per al qual Lluís Frederic sentí sempre un 
veritable afecte i ara li ho pogué demostrar fent unes con-
dicions de successió extraordinàriament avantatjoses. En 
Gombau tenia dos fills, un noi i una noia, i per ells fou que 
es decidí a acceptar la proposició de Lluís Frederic, la qual 
cosa altrament li hauria semblat poc delicada.

Passaren uns quants dies de veritable calvari per a Lluís 
Frederic, lligant tots els caps que amb el traspàs calia deixar 
ben lligats, i així que se’n trobà lliure, féu preparar les male-
tes i emprengué un viatge.

No trigà, però, a trencar-lo: quan havia deixat al seu dar-
rere tota la Itàlia, embafat de tuf i cansat de catedrals, i ana-
va camí de Lausana, on volia reposar una temporada, re-
colzat en el respatller de la butaca d’un vagó visiblement 
untat dels llustre de mil sabates, llegí d’esma ran el vidre 
d’una finestreta de l’altra banda del passadís: è perico-
loso sporgersi  i més avall arribà a confegir: porte de 
sortie sur la voie .

Una guspira esclatà al seu voltant en llegir aquests rètols, 
però l’entrada vertiginosa del tren al Simplon li tornà im-
mediatament la pau: no, fóra insensat de tacar Sílvia amb 
sang de suïcida. I intentà de dormir.

Sense son, en lloc de dormir, es lliurà als somnis, i somnià 
amb els ulls oberts durant hores i hores. El sol es despertà 
en sentir la fredor del llac Léman, i Lluís Frederic encara 
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somniava. Ella, ella el seguia per tot arreu, se li asseia al cos-
tat en l’automòbil, en el tren, pujava les escales dels duomi 
amb ell, prenien junts els cafès i el sol, i la seva veu era més 
forta que els crits del públic en les carreres de cavalls al ga-
loppo. Sol, en el departament del tren, Lluís Frederic era 
menjat només que pels ulls d’ella, i Montreux amb la seva 
voluptat, obrint-se-li als peus radiant de sol i amarat de la 
rosada de l’alba, no podia fer-li moure la vista fixa, encan-
tada. Lluny de Sílvia, Lluís Frederic comprenia bé que la 
tenia encara més a la vora. Lluny de Barcelona, Lluís Fre-
deric només se n’havia endut Sílvia i fins aleshores havia fet 
el viatge amb ella i caldria que l’hi acabés, anés on anés i du-
rés el temps que fos. Amb Sílvia havia marxat, amb Sílvia 
tornaria. Cap més record, cap altra idea en la maleta. Ell i 
Sílvia. ¿Per què continuar? Si ell havia marxat per oblidar, 
per distreure’s, ¿com no se li havia acudit abans deixar Síl-
via a Barcelona? I, si quan arribés a Lausana persistia a pa-
rar-se, ¿no fóra Sílvia qui l’ajudaria a baixar el bagatge del 
tren, i amb ell pujaria en un cotxe, i amb ell aniria a l’ho-
tel, i amb ell romandria una temporada ran del llac evoca-
dor de delícies?

Lluís Frederic no baixà a Lausana, per on passà somniant 
alt encara, i quan es despertà tancà els ulls una llarga esto-
na i es trobà sol per primera vegada, i s’hi trobà bé, i repo-
sà així fins qui sap on…

Més tard s’havia resolt ben bé tots els dubtes: tornaria 
de seguida a casa. Tornaria a Barcelona, encetaria una nova 
vida, es reintegraria a la vida normal en braços dels amics 
i d’iniciatives alienes. Segurament que el sol a través dels 
arbres de la Rambla de Barcelona no li reflectiria la faç de 
la seva estimada d’una manera tan viva com el sol de Suïs-
sa ni com el sol aplanat damunt la butaca d’aquell vagó 
condemnat a lliscar tota la vida per damunt de dues vies 
paral·leles.
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I Lluís Frederic tornà a Barcelona, i, de moment, en arri-
bar a casa seva, sentí una infinita alegria. Es trobava allibe-
rat d’una pila de noses, i semblava que acabés de recobrar 
una llibertat que ja creia perduda. Somreia a les serventes, 
estrenyé la mà del porter, donà un tomb pel jardí, i es com-
plagué a estirar-se en el gronxador de la glorieta. L’aire net 
entre els arbres i el retrobament d’un llibre volgut, d’una 
corbata oblidada, del gos content, li donaren deu mil ale-
gries insospitades i sentí per un instant que la vida encara 
li era agradable i segurament podria ésser-li bella, atracti-
va, d’una felicitat fàcil. Al matí la dutxa li treia totes les lle-
ganyes sentimentals, al migdia múltiples coses minúscules 
el distreien, a la tarda un amic, un passeig, un llibre li gua-
nyava el temps, i al vespre la tabola joiosa dels companys, 
al voltant d’una taula, i d’amigues inèdites, li preparaven 
nits de tota mena. Li semblava que en pocs dies havien pas-
sat dos anys i Sílvia el seguia a certa distància, visiblement 
desfocada…

Però això durà cosa de dies, de setmanes. Si era veritat 
que experimentava un canvi insospitat, també ho era que 
la intensitat d’aquest nou viure li impedí de veure que tot 
just feia poques setmanes que durava i ja començava a fati-
gar-se’n. En efecte, aviat suprimí les expansions afectuoses 
dels vespres. Els companys són irresistibles quan certes in-
timitats esdevenen massa quotidianes, i els llibres i els tea-
tres i les passejades acabaren per semblar-li càstigs massa 
monòtons per ésser suportables.

Feia dos mesos que Lluís Frederic havia tornat a Barcelo-
na i ja reveia la seva vida closa. Davant seu s’havia tornat a 
aixecar un mur altíssim i ample, que no s’acabava mai, i era 
inútil entestar-se a iniciar una lluita a cops de cap. Un dels 
pocs consols era el llit. Dormir. Dormir inacabablement. Hi 
havia dies que dormia tretze hores. Aquest nou ordre de 
vida contribuiria evidentment a un nou canvi de coses: un 
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dia sota la dutxa Lluís Frederic s’adonà que s’iniciava una 
petita volta en el seu cos: el ventre perfilava un lleu sacsó 
que li dugué repentinament a la memòria múltiples anun-
cis incerts de faixes higièniques per no criar panxa. Això 
l’esgarrifà més que la fredor de l’aigua, i, quan sortí aquell 
dia al carrer, anà de dret a una casa d’articles d’esport i ad-
quirí tot un equip de gimnàstica, es féu soci de tres o quatre 
entitats esportives i cada dia es lliurà al tenis, i anà a Sant 
Cugat a jugar al golf, i adquirí un formidable roadster Ca-
dillac, al qual seguiren deu o dotze canvis amb altres mar-
ques, fins que… també el tedi i la neurastènia el tornaren 
a prendre. Feia cinc mesos que havia deixat la fàbrica i li 
semblava que feia cinc mil anys. Alguna vegada en Tomàs 
anava a veure’l, i cada una d’aquestes vegades li feia l’efecte 
que era un espectre qui el visitava. Havia oblidat definitiva-
ment la fàbrica, i Sílvia s’havia anat allunyant de prop seu, 
deixant només una sensació de nebulositat al seu pobre es-
perit desballestat; però la vida se li feia cada dia més basar-
dosa, més dura, més difícil, més enganxosa. «Què haig de 
fer! Què haig de fer!», deia sovint al Tomàs, o a si mateix, o 
a un gran gerro de faiança, i sentia que tot li queia damunt 
per única resposta, i, encara, li queia damunt sense fer-se 
malbé res, sense gota de trencadissa. Li queia tot damunt; 
però, quan tornava a obrir els ulls, tot ja tornava a ésser al 
seu lloc, i res no li havia fet mal, ni res no s’havia trencat. 
I el silenci, l’ordre, tornava a imperar en la cambra.

Hauria volgut plorar, hauria volgut botre, hauria volgut 
reposar, i res no podia aconseguir de totes aquestes quime-
res. Lluís Frederic estava a punt, evidentment, d’agafar una 
neurastènia que qui sap com hauria acabat.

Sense amics, sense família, sense cap dèria, sense records, 
només amb una joventut impetuosa dintre seu rebolcant-se 
per trobar una fugida, Lluís Frederic es veia ell mateix com 
una mena de monstre de museu, una mena d’objecte rar, 
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únic dins el museu que era la seva casa. Un museu per a 
una peça sola. I sense ningú que sentís curiositat per veu-
re-la. De vegades sentia que els seus nervis li fugien, no sa-
bia pas on anaven, devien esbravar-se tots sols fora d’ell i 
després tornaven a entrar-li pels dits de les mans crispades 
i per les puntes dels cabells que més que atreure llamps vo-
lien llançar-ne.

I això feia témer els servents que el voltaven, els quals 
eren els únics que descobrien l’estat de Lluís Frederic, que, 
de seguir així, irremissiblement perdria el cervell. I ho ad-
vertiren a Tomàs Gombau, successor de Picàbia, al qual 
faltaren hores per córrer a veure el seu amic, que trobà que 
sortia de casa, i junts anaren a fer una petita caminada. Dis-
cretament li preparà el seu projecte, que no era sinó insi-
nuar-li el reingrés a la casa, fent-li veure que havia nascut 
per fer quelcom i que el nom de Picàbia era vivent encara i 
podria donar-li una nova abrivada admirable.

Quan es deixaren, Lluís Frederic sentia encara les parau-
les del seu excaixer, i, d’esma, s’assegué a la terrassa d’un 
cafè de Gràcia. Tant fou, però, tornar a la idea de la fàbrica 
com trobar ran seu altra vegada la cara de Sílvia, projecta-
da com en una gran tela cinematogràfica.

I això l’horroritzà de tal manera, el retrobament de Sílvia 
l’esgarrifà tant, l’esparverà tant, que, com un foll, s’aixecà i 
fugí, com si el perseguís un fantasma que intentés aixafar-lo 
sota una sola de sabata enorme i estrenye’l entre uns braços 
enfundats en unes mànegues folgades i terribles.

Arribà a casa seva presa d’un violent atac de nervis, i 
fins després de molta estona no pogué sostreure’s als seus 
efectes. Es sentí la boca amarga i seca i demanà una copa, i 
després es ficà la mà a la butxaca per buscar-hi un cigarret. 
Però novament semblà repetir-li l’atac. Sílvia, una vegada, 
li havia donat una cigarrera d’or que mai no havia deixat 
de portar damunt seu: era aquest el sol record que guarda-
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l’home que es va perdre

va amb una il·lusió estranya. I la mà entaforada a la butxa-
ca ara no la trobava. Cercà en va totes les altres butxaques, 
obrí calaixos, furgà dintre el pensament on l’havia deixa-
da, on l’havia perduda! on l’havia perduda! I li vin-
gué a la memòria que al cafè on poc abans s’havia assegut 
havia encès un cigarret.

Com un mal esperit va tornar al cafè, demanà, interrogà 
un per un cada cambrer, al taulell, el gerent; ningú no havia 
vist cap cigarrera. Sí, un cambrer li portà una cigarrera suada 
i de níquel, però ja feia dos dies que havia estat trobada, i 
no era tampoc aquella. Un altre cambrer li digué que el que 
ell havia trobat era una lligacama. Un altre…

Però allò no podia quedar així! La cigarrera s’havia de 
trobar! Calia que sortís! Avisaria la policia, armaria un es-
càndol, s’hi jugaria la vida, donaria recompenses, regiraria 
el món, però la cigarrera calia que sortís!
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