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L’HOME QUE ES VA PERDRE



Estimat Lluis,

Decididament, el papa, al Cel sia, tenia rad: estava escrit que
entestar-nos a creure que ens arribariem a casar tu i jo era una
temeritat. I’escena de la corbata, d’abans-d’ahir, ha aconseguit
fer-me veure clar tot el que no m’havien pogut revelar els dos
anys de festeig amb tu. Aixi, he decidit deixar-ho cérrer tot,
tornar-te la llibertat i recobrar la meva. Més val. Ni tu serveixes
per home casat, ni jo per dona casada amb tu. No ho provem,
doncs, si ja sabem per endavant qué ens espera. Quedem amics.
El temps que hem passat tan a la vora I'un de Ialtre ens deixara
segurament un bon record que mai més morira en nosaltres, i el
no veure’ns més (aixo t’ho demano de tot cor) fara que acabem
per perdre aquesta petita atraccié mutua que ens empenyia fins
ara. Si no ens veiem més, encara ens estimarem una mica, i aixo
és, en definitiva, I'tinica cosa que, anant bé, podiem anar a bus-
car en el nostre casament. Estimat Llufs, estic segura que quan
t’haura passat la indignaci6 veuras que tinc rad i aixd mateix et
decidira a guardar-me, com ara jo a tu, una gran simpatia. Es una
llastima que no ens puguem casar: ets tan bo, tan intel-ligent, tan
agradable... Que hi farem! Anavem equivocats. Que siguis ben
feli¢, que jo també procuraré d’ésser-ho, i, per darrera vegada,
adéu. No deuras trobar indelicat que et torni I’anell, damunt el
qual, com a testimoni d’amistat, deixo I'altim bes que t’hauré fet
en ma vida. Adéu, Lluis.

sfLvia

Lluis Frederic llegi per segona vegada aquesta lletraien-
cara posa més la cara desesmada. El to de Silvia era rotund.
«Anavem equivocats». «Es unallastima que no ens puguem
casar». «Ni tu serveixes per home casat ni jo per dona ca-
sada amb tu». Definitiu. Silvia no era dona per haver escrit
aquesta lletra amb I'intent de cercar una reaccié teatral,
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dramatica. Altrament, la cosa no era pas tal com ella deia.
L’escenadela corbata devia fer-la decidir, pero ja feia temps
que hi havia la mar agitada. En fi, no hi hauria res a fer.

—Hi ha el senyor Rissec...

S’havia obert la porta de les oficines.

—Deixa’'m estar.

—Segurament no em renyara si li recordo que va ésser
voste qui el va fer avisar.

—Excusa-m’hi. M’és impossible ara.

Lluis Frederic, amb la vista encantada damunt la taula,
deixava que les idees giravoltessin dintre seu com en un
calidoscopi mogut molt lentament i desfocat. Silvia no re-
nunciaria a la seva decisié. Lluis Frederic era xuclat per
aquesta idea dominant-ne d’altres, i experimenta la sensa-
ci6 d’'una mena de vertigen engolidor que I'estimbava més
avall que si anés en una vagoneta de muntanyes russes de
parc d’atraccions. Un ensopiment fang6s el prengué i que-
daimmobil una llarga estona, al marge absolutament de tot
ordre de temps.

—¢El senyor Lluis Frederic desitja alguna cosa?

Perd el senyor Lluis Frederic romania immobil, amb el
cap amagat entre les mans, insensible.

—¢Potser es troba indisposat?

El vell caixer s’acosta a la taula i tusta lleument el brag
de Lluis, que es desvetlla i es passa una ma per la cara, llar-
gament.

—¢Desitja que li porti alguna cosa?

—No, Tomas. No tinc res.

—Potser no esta bé que em faci pesat; pero, avui, voste
no es troba pas bé com els altres dies.

—Tens raé. Si. Efectivament, no estic bé com els altres
dies, pero no pots fer-hi res. Ni jo. Ni ningu.

—Dispensi.

—Ni ningt, Tomas. Estic desesperat.

10
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—M’ha semblat endevinar alguna cosa.

—Es terrible. L'tinica il-lusié de la meva vida, la il-lu-
si6 més forta que he tingut i que he sentit, acaba de fer-se
a miques.

—¢Ha passat alguna cosa a la senyoreta Silvia?

—La meva ra6 de viure... Siino. Llegeix aquesta carta.
[ té rad! Jo no serveixo per casat. No sabria fer-la felic. No
conec aquestes coses. ¢Per qué he viscut aqui dintre? ¢Queé
puc fer de tot aix0 ara? ¢Per qui sera, qué haig de fer, per
qué no me n’adonava?

Tomas ha llegit les ratlles de Silvia i no gosa fer-hi cap
comentari.

—¢Que haig de fer ara? Digues, ¢qué puc fer?

—¢Pero voste creu que aixo no és remeiable?

—Ah, no! Absolutament. No hi ha res a fer. Quan ella
ha decidit escriure’m aixo, és que ho ha pensat molt de
temps. Es ridicul intentar res ara. La conec prou. Féra tot
inatil. T jo, sense ella, ¢queé haig de fer? ;Com puc tornar a
tenir delit per treballar, per fer diners, per fer alguna cosa?
Tota la meva joventut enterrada entre els ferros. Tu ho saps
prou, Tomas, que fa tants anys que ets entre nosaltres. Si
quan mori el meu pare jo hagués fet la meva joventut, en
lloc de voler augmentar la importancia de casa nostra, que
aleshores ja en tenia ben bé prou per retirar-me tranquil-
lament, potser ara fora ja casat, i viuria felic amb una do-
neta que m’estimaria molt, com fa tota la gent, com fa tot-
hom, com has fet tu, Tomas, i bé ets feli¢, bé ets més felic
que jo, malgrat les meves riqueses. Trenta-cinc anys enter-
rats sota aquest diner que... ¢ara per qué m’ha de servir?
¢Ho comprens com és tragic, aixd? Jo, que no he fet altra
vida que la del treball, que la de divertir-me entre aquest
mon reduit del negoci, que no he sabut divertir-me en tot
allo que diverteix els altres, que si alguna nit he volgut in-
corporar-me a la vida dels amics meus, m’hi he trobat des-
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placat, i m’hi he fastiguejat i ’endema m’he aferrat encara
amb més furia als problemes d’aqui; si fins ara no he sabut
lligar la meva vida als engranatges que fan voltar la vida de
tothom, ¢com vols que ara pugui intentar-ho? I quedar-me
aqui de nou, ¢per que? Tot sol, ¢per qué haig d’apilar més
diners? ¢I per que haig d’enterrar-me dins aquestes parets
que d’aqui endavant em semblaran una tomba?

—DPotser amb el temps...

—El temps! Quellarg que ara em deura semblar! M’han
passat trenta-cinc anys sense adonar-me’n, pero ara cada
segon em semblara trenta-cinc anys! I després, que jo la
vull, Silvia. Me ’estimo. La necessito per poder viure. No
ho dic pas per poder acariciar-la, per poder tenir-la a la fal-
da. No n’he sabut mai; pero és que Silvia era la meva vida.
Es cert que en tot el dia jo no estava un minut parat, tre-
ballant sempre. Pero era ella qui em feia treballar. La duia
dintre meu tothora i no hi havia un instant de cap dia que
no deixés de tenir-la amb mi, ¢m’entens? No la necessito
pas per contemplar-la, per poder dormir amb ella. Fuig!
Mai no he tingut aquest desig. L'he considerada com una
cosa immaterial, com el tot, com la meva raé de moure’m i
de viure. Sense ella, ara, doncs, ¢com quedo jo? ¢Qui séc
jo? ¢Qui m’ha de manar? S6¢ com un sense feina ara, em
fa I'efecte que em trobo al mig del carrer amb les mans a
les butxaques. ¢Cap on haig d’anar? ¢Que faré a casa, aqui,
treballar per vosaltres? ¢Pel negoci? ¢Que és el negoci, tot
sol, i per qui és?

—...Esclar.

—1I tan clar, Tomas! Fins ara estava encegat; pero, en
aquest moment, no puc veure-hi més clar: d’un cop, sento
que m’he acabat, que la meva vida ja ha passat, que séc una
desferra, que no serveixo per res, i que hauré de passar els
anys que Déu hagi destinat tenir-me en aquesta terra com
una boira baixa que només fa nosa a tot arreu...
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—De totes maneres, vosté és molt jove.

—Molt jove. Pero si no n’he estat mai de jove! ¢Vols que
ara me’n torni? ¢ T imagines que ara em dediqui a una vida
dejove? ¢Que cerqui dones, festes, diversions...? ¢Per que?
¢Per donar publicitat a la meva desesperaci6? ¢Per mos-
trar-me idiota? ¢I t'imagines que algun dia pugui tornar-me
a enamorar? ¢Jo? ¢De qui, i de qué? Si tant se me’n déna,
tot!

Una nova pausa i un gran silenci seguiren aquestes pa-
raules de Lluis Frederic, fins que el so del rellotge de paret
vibra pel despatx.

—dLes nou?

—3Si, senyor. Les nou.

—¢Per qué no marxes, doncs? ¢Per qué t’has quedat?

—Ni me n’havia adonat.

—Vés, vés, Tomas, i gracies. M’has ajudat a desfogar-me.

—Sivol 'acompanyaré...

—Escolta, penso una cosa: tu has treballat tant com jo,
a casa. El meu pare t’havia estimat molt. ¢Vols continuar
el negoci?

—Faré el que vosté em mani.

—No, vull dir sivols fer-te carrec de tot aixo. Tu sol. Sen-
se jo, vaja. Si vols, queda’t amb la casa.

—Avui esta massa preocupat per parlar d’aixo, senyor
Lluis.

—No ho estic gens ja. Mira, és el millor que podem fer:
jo me n’aniré a viure tranquil, no sé on, lluny o prop, no
ho sé, i tu continues amb tot aixo. El que em sabria greu és
veure que cau; amb tu estic segur que la casa Picabia, que
aquesta casa que funda el meu avi, seguira endavant cada
dia encara. La resta, scom pot interessar-me?

—Dema segurament no veura la necessitat d’aquesta de-
cisi6. No parlem d’aixo, i veura com d’aqui a uns quants
dies les coses hauran canviat.

13



II

El vell caixer dela casa Picabia, en Tomas Gombau, no ho
endevina pas. Les coses no canviaren gota, siné al revés.
D’enca d’aquella escena, Lluis Frederic Picabia s’obstina
cada dia més a abandonar el mo6n industrial en el qual ha-
via viscut fins aleshores i la casa Picabia passa a mans del
caixer Gombau, per al qual Lluis Frederic senti sempre un
veritable afecte i ara li ho pogué demostrar fent unes con-
dicions de successié extraordinariament avantatjoses. En
Gombau tenia dos fills, un noi i una noia, i per ells fou que
es decidi a acceptar la proposicié de Lluis Frederic, la qual
cosa altrament li hauria semblat poc delicada.

Passaren uns quants dies de veritable calvari per a Lluis
Frederic, lligant tots els caps que amb el traspas calia deixar
ben lligats, i aixi que se’n troballiure, féu preparar les male-
tes i emprengué un viatge.

No triga, pero, a trencar-lo: quan havia deixat al seu dar-
rere totala Italia, embafat de tuf i cansat de catedrals, i ana-
va cami de Lausana, on volia reposar una temporada, re-
colzat en el respatller de la butaca d’un vagé visiblement
untat dels llustre de mil sabates, llegi d’esma ran el vidre
d’una finestreta de ’altra banda del passadis: E PERICO-
LOSO SPORGERSI i més avall arriba a confegir: PORTE DE
SORTIE SUR LA VOIE.

Una guspira esclata al seu voltant en llegir aquests rétols,
pero I'entrada vertiginosa del tren al Simplon li torna im-
mediatament la pau: no, f6ra insensat de tacar Silvia amb
sang de suicida. I intenta de dormir.

Sense son, en lloc de dormir, es lliura als somnis, i somnia
amb els ulls oberts durant hores i hores. El sol es desperta
en sentir la fredor del llac Léman, i Lluis Frederic encara

14



L’HOME QUE ES VA PERDRE

somniava. Ella, ella el seguia per tot arreu, se li asseia al cos-
tat en I’automobil, en el tren, pujava les escales dels duonzi
amb ell, prenien junts els cafés i el sol, i la seva veu era més
forta que els crits del pablic en les carreres de cavalls a/ ga-
loppo. Sol, en el departament del tren, Lluis Frederic era
menjat només que pels ulls d’ella, i Montreux amb la seva
voluptat, obrint-se-li als peus radiant de sol i amarat de la
rosada de I’alba, no podia fer-li moure la vista fixa, encan-
tada. Lluny de Silvia, Lluis Frederic comprenia bé que la
tenia encara més a la vora. Lluny de Barcelona, Lluis Fre-
deric només se n’havia endut Silvia i fins aleshores havia fet
el viatge amb ellai caldria que I’hi acabés, anés on anés i du-
rés el temps que fos. Amb Silvia havia marxat, amb Silvia
tornaria. Cap més record, cap altra idea en la maleta. Ell i
Silvia. ¢Per queé continuar? Si ell havia marxat per oblidar,
per distreure’s, ¢com no se li havia acudit abans deixar Sil-
via a Barcelona? I, si quan arribés a Lausana persistia a pa-
rar-se, ¢no féra Silvia qui I’ajudaria a baixar el bagatge del
tren, i amb ell pujaria en un cotxe, i amb ell aniria a I’ho-
tel, i amb ell romandria una temporada ran del llac evoca-
dor de delicies?

Lluis Frederic no baixa a Lausana, per on passa somniant
alt encara, i quan es desperta tanca els ulls una llarga esto-
nai es troba sol per primera vegada, i s’hi troba bé, i repo-
sa aix{ fins qui sap on...

Més tard s’havia resolt ben bé tots els dubtes: tornaria
de seguida a casa. Tornaria a Barcelona, encetaria una nova
vida, es reintegraria a la vida normal en bragos dels amics
i d’iniciatives alienes. Segurament que el sol a través dels
arbres de la Rambla de Barcelona no li reflectiria la fa¢ de
la seva estimada d’'una manera tan viva com el sol de Suis-
sa ni com el sol aplanat damunt la butaca d’aquell vagé
condemnat a lliscar tota la vida per damunt de dues vies
paral-leles.
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I Lluis Frederic torna a Barcelona, i, de moment, en arri-
bar a casa seva, senti una infinita alegria. Es trobava allibe-
rat d’una pila de noses, i semblava que acabés de recobrar
una llibertat que ja creia perduda. Somreia a les serventes,
estrenyé la ma del porter, dona un tomb pel jardi, i es com-
plagué a estirar-se en el gronxador de la glorieta. L'aire net
entre els arbres i el retrobament d’un llibre volgut, d’una
corbata oblidada, del gos content, li donaren deu mil ale-
gries insospitades i senti per un instant que la vida encara
li era agradable i segurament podria ésser-li bella, atracti-
va, d’una felicitat facil. Al mati la dutxa li treia totes les lle-
ganyes sentimentals, al migdia multiples coses mintscules
el distreien, a la tarda un amic, un passeig, un llibre li gua-
nyava el temps, i al vespre la tabola joiosa dels companys,
al voltant d’una taula, i d’amigues inédites, li preparaven
nits de tota mena. Li semblava que en pocs dies havien pas-
sat dos anys i Silvia el seguia a certa distancia, visiblement
desfocada...

Pero aixd dura cosa de dies, de setmanes. Si era veritat
que experimentava un canvi insospitat, també ho era que
la intensitat d’aquest nou viure li impedi de veure que tot
just feia poques setmanes que durava i ja comencava a fati-
gar-se’n. En efecte, aviat suprimi les expansions afectuoses
dels vespres. Els companys son irresistibles quan certes in-
timitats esdevenen massa quotidianes, i els llibres i els tea-
tres i les passejades acabaren per semblar-li castigs massa
monotons per ésser suportables.

Feia dos mesos que Lluis Frederic havia tornat a Barcelo-
naija reveia la seva vida closa. Davant seu s’havia tornat a
aixecar un mur altissim i ample, que no s’acabava mai, i era
inutil entestar-se a iniciar una lluita a cops de cap. Un dels
pocs consols era el llit. Dormir. Dormir inacabablement. Hi
havia dies que dormia tretze hores. Aquest nou ordre de
vida contribuiria evidentment a un nou canvi de coses: un
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dia sota la dutxa Lluis Frederic s’adona que s’iniciava una
petita volta en el seu cos: el ventre perfilava un lleu sacsé
que li dugué repentinament a la memoria maltiples anun-
cis incerts de faixes higiéniques per no criar panxa. Aixo
I’esgarrifa més que la fredor de I'aigua, i, quan sorti aquell
dia al carrer, ana de dret a una casa d’articles d’esport i ad-
quiri tot un equip de gimnastica, es féu soci de tres o quatre
entitats esportives i cada dia es lliura al tenis, i ana a Sant
Cugat a jugar al golf, i adquiri un formidable roadster Ca-
dillac, al qual seguiren deu o dotze canvis amb altres mar-
ques, fins que... també el tedi i la neurasténia el tornaren
a prendre. Feia cinc mesos que havia deixat la fabrica i li
semblava que feia cinc mil anys. Alguna vegada en Tomas
anava aveure’l, i cada una d’aquestes vegades li feial’efecte
que era un espectre qui el visitava. Havia oblidat definitiva-
ment la fabrica, i Silvia s’havia anat allunyant de prop seu,
deixant només una sensacié de nebulositat al seu pobre es-
perit desballestat; pero la vida se li feia cada dia més basar-
dosa, més dura, més dificil, més enganxosa. «Que haig de
fer! Que haig de fer!», deia sovint al Tomas, o a si mateix, o
a un gran gerro de faianca, i sentia que tot li queia damunt
per Gnica resposta, i, encara, li queia damunt sense fer-se
malbé res, sense gota de trencadissa. Li queia tot damunt;
perd, quan tornava a obrir els ulls, tot ja tornava a ésser al
seu lloc, i res no li havia fet mal, ni res no s’havia trencat.
I el silenci, I'ordre, tornava a imperar en la cambra.

Hauria volgut plorar, hauria volgut botre, hauria volgut
reposar, i res no podia aconseguir de totes aquestes quime-
res. Lluis Frederic estava a punt, evidentment, d’agafar una
neurasténia que qui sap com hauria acabat.

Sense amics, sense familia, sense cap déria, sense records,
només amb una joventut impetuosa dintre seu rebolcant-se
per trobar una fugida, Lluis Frederic es veia ell mateix com
una mena de monstre de museu, una mena d’objecte rar,

17
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tnic dins el museu que era la seva casa. Un museu per a
una peca sola. I sense ningli que sentis curiositat per veu-
re-la. De vegades sentia que els seus nervis li fugien, no sa-
bia pas on anaven, devien esbravar-se tots sols fora d’ell i
després tornaven a entrar-li pels dits de les mans crispades
iper les puntes dels cabells que més que atreure llamps vo-
lien llancgar-ne.

I aix0 feia témer els servents que el voltaven, els quals
eren els tinics que descobrien I’estat de Lluis Frederic, que,
de seguir aixi, irremissiblement perdria el cervell. I ho ad-
vertiren a Tomas Gombau, successor de Picabia, al qual
faltaren hores per correr a veure el seu amic, que troba que
sortia de casa, i junts anaren a fer una petita caminada. Dis-
cretament li prepara el seu projecte, que no era siné insi-
nuar-li el reingrés a la casa, fent-li veure que havia nascut
per fer quelcom i que el nom de Picabia era vivent encara i
podria donar-li una nova abrivada admirable.

Quan es deixaren, Lluis Frederic sentia encara les parau-
les del seu excaixer, i, d’esma, s’assegué a la terrassa d’un
café de Gracia. Tant fou, pero, tornar a la idea de la fabrica
com trobar ran seu altra vegada la cara de Silvia, projecta-
da com en una gran tela cinematografica.

Taixo ’horroritza de tal manera, el retrobament de Silvia
I’esgarrifa tant, ’esparvera tant, que, com un foll, s’aixeca i
fugi, com si el perseguis un fantasma que intentés aixafar-lo
sota una sola de sabata enorme i estrenye’l entre uns bracos
enfundats en unes manegues folgades i terribles.

Arriba a casa seva presa d’un violent atac de nervis, i
fins després de molta estona no pogué sostreure’s als seus
efectes. Es senti la boca amarga i seca i demana una copa, i
després es fica la ma a la butxaca per buscar-hi un cigarret.
Pero novament sembla repetir-li 'atac. Silvia, una vegada,
li havia donat una cigarrera d’or que mai no havia deixat
de portar damunt seu: era aquest el sol record que guarda-

18
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va amb una il-lusi6 estranya. I la ma entaforada a la butxa-
ca ara no la trobava. Cerca en va totes les altres butxaques,
obri calaixos, furga dintre el pensament on I’havia deixa-
da, on I’havia perduda! oN L’HAVIA PERDUDA! Ili vin-
gué a la memoria que al café on poc abans s’havia assegut
havia encés un cigarret.

Com un mal esperit va tornar al café, demana, interroga
un per un cada cambrer, al taulell, el gerent; ningti no havia
vist cap cigarrera. Si, un cambrer li porta una cigarrera suada
i de niquel, pero ja feia dos dies que havia estat trobada, i
no era tampoc aquella. Un altre cambrer li digué que el que
ell havia trobat era una lligacama. Un altre...

Pero allo no podia quedar aixi! La cigarrera s’havia de
trobar! Calia que sortis! Avisaria la policia, armaria un es-
candol, s’hi jugaria la vida, donaria recompenses, regiraria
el mon, pero la cigarrera calia que sortis!
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