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INTRODUCCIÓ
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

BALADA DELS NADALS GRISOS 

S’estenien teranyines
en els racons de la ment,
en els racons de la casa,
en l’ànima de la gent,
com una boira espessa,
com un tel impertinent 
que enterbolia les coses,
la percepció del present;
que enverinava la parla
i adormia el pensament.
Tardes de pa amb oli i sucre,
nits de ràdio depriment
amb els partes que amagaven
informació fefaent
darrere de les consignes
del dissortat Moviment 
que havia guanyat la guerra
a cops de creu i fusell.
Les teranyines emboiraven
qualsevol raonament.
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

Fred a dintre de la casa,
fred al carrer, fred arreu,
fred a la mirada tendra
de la mare cap al nen,
del mestre d’aquella escola
que em van dur de petitet,
on rifaven bufetades 
cada dia, a tort i a dret.
Fred a la mirada trista
dels amants i dels mossens
que t’amargaven la vida
parlant sempre de l’infern.
Fred a la mirada tensa
dels companys i de la gent
que maldava per passar
desapercebudament,
no fos cas que la sospita
li portés molt més turment.  
Fred a totes les mirades
Glaçades de tant de fred.

Corrien els anys cinquanta
a poc a poc, tristament;
més que córrer, caminaven
a peu coix, com si la gent,
resignada amb la derrota,
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

busqués un lloc més plaent
per quedar-s’hi, a l’espera
que desaparegués l’hivern.
Escassesa i estraperlo,
carta de racionament,
amb l’ajuda americana
de formatge i pols de llet;
i per enganyar la gana
inventaren l’Avecrem, 
que, amb arròs o pasta eixuta,
aparentava aliment. 
Per als malalts, llet d’ametlla,
als pecadors, sagrament.
Corrien els anys cinquanta: 
poca llum, i intermitent.

Però, un cop a l’any, a les cases
i sobretot als carrers
canviava la fesomia 
de la tristor permanent,
amb llums de colors encesos
i cançons pels altaveus
desitjant-nos bones festes
de Nadal, i prometent 
que, en cas d’escriure la carta,
la somiada carta als Reis,
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

els nens rebríem joguines
sempre que ens portéssim bé.
Pessebre, torrons i neules,
vacances i un sorteig:
—Déu meu, si ens toca la grossa
ja no patirem mai més.
S’amagaven les misèries
i per un dia els parents
llençaven per la finestra
la tristor d’aquells mals temps.

En record dels Nadals grisos,
que a mi em posaven content
perquè menjàvem pollastre
i escudella de galets
i ens deixaven mullar els llavis
amb un xampany molt dolcet
i cantàvem les nadales
del Jesús nuet, nuet,
i recitàvem uns versos
enfilats a un tamboret
perquè després recollíem,
com a mínim, un duret,
i anàvem, de nit, a missa
i l’endemà als Pastorets
i reuníem la família
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a l’entorn d’aquell braser
que t’escalfava les cames
però et mantenia el cul fred,
en record dels Nadals grisos
(sóc home de poca fe),
però sense esperit de revenja,
he esgarrat el cançoner.
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