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

Amb amargor, doncs. Però això m’ho he prohibit. Doncs 
amb desdeny, que és més afable i no deixa de ser transpa-
rent i despreocupat; i, com l’ocell que torna al niu, puc tor-
nar a amagar-me dins el tronc d’un arbre i riure per sota el 
nas. I callar, també, potser callar per projectar els somnis 
cap enfora, perquè el setè sentit és el son.

En el passat, quan encara no en tenia prou amb el dia i la 
nit, el temps tot sovint em causava problemes; tenia l’obses-
sió de comptar i no sabia si havia de considerar com a nit els 
moments del dia en què m’endormiscava, tenint en comp-
te que la nit era quan no hi havia activitats i el dia era ple 
d’ocupacions. Dormir com la nit. I com de vegades allar-
gava la nit arraulint-me com un farcell petitíssim en el racó 
més fosc, amb el front contra els genolls per apaivagar el 
que em rosegava per dins, embullada en pensaments con-
fusos i concentrada en un color al qual m’aferrava per po-
der dir, després, que el meu son era blau, d’un roig viu com 
la sang o d’un to gris canviant. Em despertava escruixida, 
m’incorporava amb el cap emboirat i posava un peu em-
polsegat a la gran fulla d’atzagaia que dibuixava el sol que 
penetra tot el dia al meu cau amb una insistència infernal.

Això era l’època d’abans de les perles. L’època de des-
prés és més fàcil de manegar. Si em permeto dormir tan so-
vint, ja no és per atzar, i des de fa molt temps tampoc no és 
una evasió. És l’únic moment en què visc, em dic.

Amb les perles va començar el meu esforç decidit per 
marcar el temps. Vaig trobar-les fa uns dies, però la idea no 
se’m va acudir fins després. Vaig afegir la nova troballa a la 
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

pila de resquills d’atuells que la curiositat m’havia empès 
a collir en les excursions que feia a distàncies variables de 
l’arbre, unes excursions titubejants, avorrides, frustrants, 
lluny del camí que duu al riu, tan trepitjat pels meus peus 
que pràcticament ja havia quedat marcat.

Obro els meus camins com els animals salvatges. Aques-
ta conclusió va venir més tard. Com els antílops…, no, no 
com els antílops i les zebres, ni com els búfals o els animals 
gregaris que es complementen els uns als altres, s’enfron-
ten plegats a les crisis i sobreviuen a allò que tots sols se
rien massa febles per suportar, però que malgrat tot són 
un a un víctimes dels predadors i moren sols, cadascun a 
la seva hora. Jo fresso el meu propi camí, amb un objectiu 
tan clar que ja sé que he viscut molt temps aquí, o més aviat 
que viure no és ben bé el que faig. Més aviat hauria de dir: 
jo també sobrevisc aquí, però em valc per mi mateixa, i fins 
i tot els dies que sembla que sota terra hi hagi ous de serp 
pertot, fins i tot llavors haig de sortir-me’n tota sola i mirar 
de no trepitjar-los.

El camí que em porta al riu—obert per les meves pas-
ses suaus, estret, lleugerament sinuós, entreteixit de ma-
tolls i troncs d’arbres, i a través de planes d’herba que l’hi-
vern comença a enrogir—davalla sobtadament fins a un 
tram d’aigua il·luminat pel sol, ample com els meus bra-
ços oberts, que és on bec protegida pels troncs de dos ma-
tumis* joves. Em rento més avall del corrent. Més amunt, 
allà on aquest afluent desemboca al riu principal, hi ha el 
gual dels elefants.

Aquella vegada que vaig estar a punt de caure als peus 
de la bandada, vaig pensar en una endevinalla que les noies 

*  Els asteriscs que acompanyen algunes paraules remeten al glossari 
del final del llibre. (N. de l’E.).
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

solíem plantejar-nos quan érem petites: ¿qui és que porta 
la seva pròpia vida al ventre? Devia ser el brogit de totes 
aquelles panxes el que em va fer esclafir a riure amb ànsia 
un instant i després em va deixar amb la boca seca en el meu 
exigu amagatall, només separada dels animals per una cresta 
de pedres i joncs. La munió de potes que es dirigia a la bas-
sa va passar àgilment per davant meu i, allà, entre esquitxos 
d’aigua, els elefants van banyar-se tranquil·lament. Jo m’es-
tava encongida. No hi ha ningú que visqui amb tanta pro-
tecció com una nena esclava. També podria afegir que nin-
gú no creix tan ignorant com una nena esclava, i fins i tot jo, 
que sóc una excepció remarcable, semblo estúpida quan es 
tracta d’animals salvatges i els seus hàbits, i els meus conei-
xements es limiten a uns quants detalls d’informació rela-
tius al comerç de l’ivori. De tant en tant un elefant s’em-
passa un còdol, i el còdol li tamborineja a la panxa immen-
sa tota la vida i no para mai de tamborinejar. Tot allò que 
era incomprensiblement immens havia de reduir-ho al ri-
dícul per poder-ho assimilar i demostrar així el meu domi-
ni, mentre m’agenollava còmicament enroscada darrere la 
pedra i els joncs, com un llimac sense closca, un escarabat 
de closca tova no més gran que el palpís del meu dit petit, 
fent el mort angoixada, esperant que deixessin de guimbar 
per poder redreçar-me com un ésser humà i mirar al meu 
voltant. En sentir un darrer bramul des de la riba oposada, 
vaig posar-me dreta amb rigidesa, em vaig espolsar la sorra 
humida i vaig tremolar entre la brisa que inclinava els joncs.

Ara visc amistosament amb la bandada de qui per acci-
dent vaig envair gual i lloc de bany. Amistosament és una 
manera condescendent i poc apropiada de dir-ho, però. Jo 
visc. Ells viuen. Això és tot. De vegades, des del meu ter-
reny més alt veig els lloms inclinats sobre la resplendor 
llunyana de l’aigua, en sento els bramuls, observo parells 
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

d’ullals momentàniament alçats, i sempre m’escarrasso per 
trobar alguna coherència entre aquest espectacle i el delicat 
braçalet que portava jo en altres temps. Hi ha connexions 
que se’m resisteixen.

Si ni tan sols sóc capaç de saber tot el que hi ha en el 
curt camí que va de l’entrada al baobab fins a la pila de res-
quills d’atuells i altres objectes trobats, tants passos cap 
allà, tants de tornada, ¿què puc dir del meu viatge, que de 
vegades sembla que hagi durat tota una vida i que encara 
dura, que encara continua, tot i que ara viatjo en cercles al 
voltant d’un sol lloc?

Tants passos per arribar-hi, amb els peus ja cansats. ¿Què 
em semblava que recollia, quan vaig portar tot això aquí…? 
¿Què creia que aconseguiria, amb aquestes bagatel·les…? 
El temps es converteix en perles i després en bagatel·les.

En els molts camins de la meva memòria apareixen figu-
res amenaçadores que m’impedeixen mirar enrere. Les co-
nec, aquestes figures. No els puc posar nom. S’alcen davant 
meu amb forma humana, o de vegades adopten l’aspecte 
d’una aresta de paret aspra o d’una trapa que s’obre a l’en-
trada d’una cabana i mira d’engolir-me i arrossegar-me, una 
trapa que cau amb fúria sobre mi, a una velocitat increïble i, 
quan és a un metre, es desvia bruscament, alenteix el ritme 
i vol seduir-me; de vegades també és una espera deforme i 
tranquil·la, seguida d’un abatiment notable quan la multi-
tud de pinces que em tenallen amb força es converteixen en 
els circells fluixos d’un matoll, quan tot plegat desapareix 
en un instant i deixa al seu lloc una grisor insondable. A la 
memòria se’m creuen més camins dels que he vist en tota 
la vida. ¿Què no hauria estat capaç de trobar si n’hagués 
tingut ocasió, si el meu talent de detectiu no fos tan sovint 
desbaratat i les pistes s’extingissin dins meu?

Del lloc on visc surten tota mena de camins que no por-

INT L’expedició al baobab_BMI216_1aEd.indd   8 05/02/20   10:09





ten enlloc. No els havia obert ningú. Van aparèixer de cop. 
Quan vaig arribar, no cal dir-ho, em servia dels rastres d’ani-
mals perquè no tenia a disposició sinó camins que no duien 
enlloc, però ben aviat vaig haver d’admetre que la meva ma-
nera de pensar no encaixava amb la de les altres criatures 
de per aquí. I vaig explorar, vaig obrir un camí i vaig trobar.

Trobar, he dit. Terrorífic.
L’element més important, l’aigua, no vaig haver de bus-

car-lo. N’hi ha a dojo. És visible i audible. La recullo a les 
onades del corrent amb l’ou d’estruç que em va ser ofert. 
Aguanto la closca en l’arc que fa l’aigua quan salta sobre una 
pedra irregular com si volgués captar alhora la llum i el so. 
Una vegada i una altra l’agafo així i aboco l’esperit de l’aigua, 
que murmura i parpelleja en el gerro d’argila que em va ser 
ofert. Després alço lentament el gerro ple amb les dues mans 
i me’l poso sobre el cap, m’ajupo per agafar la closca d’ou 
que em fa de cullera i torno al baobab pel camí de l’aigua. 

Al veld * vaig trobar-hi tota mena d’aliments. També vaig 
descobrir que arrencant-los, escarbotant-los i collint-los 
feia la competència als animals, que no era per satisfer-me 
la gana que els arbres treien brots, florien i donaven fruit, 
que no era per a mi que els tubercles i les arrels s’inflaven 
sota terra, que no era per plaure’m que la warburgia deixa-
va anar el seu nèctar, que no era per refrescar-me l’ombra 
de l’albízia de copa plana que s’alçava en punts estratègics, 
i que no era per complaure’m que s’exhibien les orquídies 
clapades ni les violetes d’olor que emetien la seva aroma al 
començament de l’estiu.

Després que hi pastin els facoquers, la neòfita pentina el 
tros de veld que han esgratinyat els experts, s’agenolla com 
ells, a manca d’ullals mira de traspunxar el terra dur amb un 
pal i, a manca d’olfacte per reconèixer bulbs i arrels, mira 
d’utilitzar la vista, i, desanimada, se’n torna només amb un 
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

grapat. Després que hi pastin els babuïns, posa en pràctica 
el mateix procediment, tret que abans d’aventurar-se en el 
seu terreny s’assegura que se n’hagin anat ben lluny.

Em fan més por les ganyotes del babuí que els ullals del 
facoquer i del porc senglar dels matolls. S’assembla massa a 
mi. Em fa por reconeixe’m en la seva horrible cara. M’obli-
ga a recordar que aquí tinc una posició inferior i menys co-
neixements que ell. M’ofèn veure reflectits en la seva mons-
truositat els meus estats d’ànim i desitjos, i sento que aques-
ta caricatura vulgar de quatre potes ridiculitza el meu refi-
nament i me’n demostra la futilitat. Menyspreo la seva for-
ça, la seva astúcia, el seu domini evident d’aquest món. Me-
nyspreo tots i cadascun dels babuïns. Em revolten, aquests 
golafres de galtes inflades. La lletjor del seu aparellament 
públic i la sol·licitud humiliant de les femelles, la seva mane-
ra d’abaixar el cap sota les mans dures dels mascles i els seus 
crits aspres, i els ulls tan junts com els dels cafres, que també 
crec que és senyal d’avarícia. Sé massa coses d’ells per al meu 
gust. Si fossin en una gàbia, seria capaç de riure-me’n. Res-
pecte al que saben de mi, no revelen res en les seves mirades 
de reüll. Suposo que per a ells no sóc més que una nosa. Una 
estranya, molt lluny del seu camp d’activitat.

Només quan dormo sé perfectament qui sóc, perquè reg-
no sobre el temps dels somnis i els ocupo com jo vull. En 
moments així, em sóc necessària.

Va ser fugint precipitadament d’una bandada de gossos 
llop que vaig arribar a un tros pla—em va semblar que era 
pla—on vaig ensopegar i vaig quedar estesa a terra respi-
rant amb dificultat. Vaig fer mitja volta. El cor em batega-
va al palpís dels dits. Les alenades d’aire que treia pels na-
rius feien tremolar les tiges d’herba seca.

Vaig estar-me una estona ajaguda, amb la resignació del 
carronyaire per a qui la gana és una cosa tan familiar que 
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pot esperar per ser calmada. Llavors vaig veure una cosa 
que resplendia, uns granets de llum verda i negra que bri-
llaven entre les meves pestanyes, uns punts lluminosos que 
es van convertir en sòlides perles quan vaig furgar amb la 
punta del dit entre les tiges d’herba i les vaig tocar. Vaig in-
corporar-me, i amb les ungles vaig rascar la terra i les arrels 
d’aquelles perles. Les tenia al palmell de la mà, dues de ne-
gres i una de verda. Vaig endur-me a l’arbre aquell inútil 
descobriment.

Eren petites com el pol·len. Les vaig examinar. Les vaig 
disposar en el nombre limitat de formes que em permetien 
el seu nombre i colors. Les vaig reconèixer. L’endemà vaig 
voler tornar al lloc on les havia trobades, però no en sabia 
el camí, i vaig buscar sense rumb confiant que podria reco-
nèixer un arbre o la inclinació d’una roca, perquè recorda-
va que era a la vora d’un koppie*, i també recordava l’escala 
blanca que les arrels d’una figuera de muntanya havien teixit 
contra la cara d’una roca; però no vaig trobar res. Vagava pel 
veld com si encara no hi hagués imposat cap mètode, ben bé 
com al començament, quan vaig arribar aquí.

Just al començament, el temps no existia, perquè no hi 
havia temps per dedicar a la successió d’esdeveniments i 
tampoc no hi havia categories, perquè la lluita per la su-
pervivència suprimia totes les diferències. Ara em puc per-
metre el luxe de classificar, i també puc aplicar amb sensa-
tesa el meu coneixement, tant el d’abans com el nou. Fins 
i tot puc reflexionar sobre el que faig. Puc deixar que els 
meus pensaments es presentin successivament i amb regu-
laritat, sense onades ni remolins. Puc donar al meu pensa-
ment la forma d’un atuell d’argila i deixar-lo a terra amb 
la frescor i la precisió de l’aigua. Puc modelar l’argila per 
fer-ne un broc que em protegeixi de la incertesa de l’aire 
blau i negre que si no vaig amb compte penetra dins meu 
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

i m’omple de dalt a baix. I omplo els meus pensaments de 
tota mena d’objectes, en fileres inacabables, sense que em 
calgui comptar-los, i, gràcies a la providència, puc pensar 
en prou objectes per esborrar tot record i també puc fer-
ne de nous si els que recordo s’acaben. Tinc bons remeis 
contra la buidor.

Ara tinc aquí les petites perles que no em cal imaginar; 
n’he vist de semblants penjades al coll i al canell d’homes 
i dones. En altres temps s’acceptaven a canvi d’objectes, 
de la mateixa manera que m’acceptaven a mi a canvi d’al-
guna cosa. No tinc ni idea de quin podia ser el meu va-
lor, és clar, ni de quin va ser mai. Una peça de metall amb 
forma d’anell. Incomptables peces. Un altre camp en el qual 
tinc pocs coneixements és el de les despeses. Una noia es-
clava tenia el privilegi que tot li era donat. El sostre sobre 
el meu cap. La roba que vestia el meu cos. El menjar… en el 
meu cas, abundant. Que feliç que era.

Les perles són tan petites que a penes són visibles en el 
nus de l’arbre on les guardo, però seria capaç de trobar-les 
amb els ulls closos. Conec l’interior del meu arbre com un 
cec coneix casa seva, en conec les superfícies planes, les os-
ques, les protuberàncies i les vores, en conec l’olor, les 
foscors, la gran clivella lluminosa que no vaig veure mai a 
les cabanes i les cambres on em feien dormir; el conec com 
només puc conèixer allò que és meu i només meu, el cau 
dins del qual no penetra mai ningú. Puc dir: és meu. Puc 
dir: sóc jo. Aquestes són les meves petjades. Aquestes són 
les cendres de la meva llar de foc. Aquestes són les meves 
perles. Els meus resquills.

Sóc un ésser suprem en la pell grisa del meu arbre. Quan 
surto per l’obertura, em poso dreta amb orgull. Després 
sospito que adopto aquella postura tan fàcilment incul-
cada d’espera en aparença relaxada que vaig aprendre a 
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

adoptar davant dels meus amos, conscient de l’avantatge 
de fer bona impressió i, al mateix temps, desbordant d’ar-
rogància per dins pel fet de conservar aquesta petita en-
gruna de poder. 

Però ara m’alço imperiosa i recorro el veld amb la mira-
da, i, cada cop que surto, el món em pertany. Cada cop que 
surto de l’interior protector de l’arbre torno a ser un ésser 
humà poderós, i la meva mirada s’estén pel paisatge fins a 
la llunyania amb tota la seva exuberància vegetal, les ban-
dades d’animals i les muntanyes morades que miren de li-
mitar-lo a l’horitzó. Renascuda cada cop de la panxa d’un 
baobab, m’alço plena de mi. El sol delinea la meva ombra. 
El vent m’abriga. Apunto a l’aire i dic: aire, fes-me viure. 
I quan el tallarol xerraire canta, diu el meu nom. Jo sóc tot 
el que hi ha, diu.

No tot sóc jo. No. Si encara hi ha gent aquí. No tot.
Que insignificants, les perles que he descobert compa-

rades amb aquelles que portava fa temps, grans perles ova-
lades de cristall vermelles i grogues que em penjaven com 
fruits madurs del coll i dels canells com a complement de 
l’ivori d’un braçalet que em cenyia la part superior del braç 
i del vestit de seda estampat amb tons de groc. Estava ra
diant. La meva rialla ensenyava unes dents blanques. Jo era 
un objecte per ser ensenyat, gloriosa com era en la meva 
joventut. La meva pell sense taques, suau, ferma en altres 
temps. Jo era la incircumcisa envejada. Jo era la desitjada. 
Era massa jove per inquietar-me, i ja no diguem per com-
prendre-ho. Era una nena. Tan nena, tan nena. Encara era 
nena quan ja duia un nen dins meu.

Recordo agraïda les dones que amb els seus gestos tran
quil·litzadors miraven d’ensinistrar-me. Només de tant en 
tant captava una referència, una entonació, un èmfasi, per-
què parlaven una llengua que els brollava incontenible de 
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

la boca i queia sobre meu com una cascada. ¿Qui eren aque-
lles dones que van adoptar-me, em van fer de mare i em van 
ensenyar a jugar amb els homes? M’omplien de regals per 
fer-me més seductora. En aquell temps em creia que eren 
regals. M’aferrava a aquelles dones i mirava de portar-me 
bé. De vegades em renyaven. Llavors obrien els llavis i en 
brollaven cruixits i xerrics. Però m’eixugaven les llàgrimes 
a petons, esclafien riallades amistoses, m’asseien a la seva 
falda, m’abraçaven i jo les estimava com un infant que tor-
na a sentir-se segur; anava de falda en falda i feia sonar els 
seus braçalets. Així, jugant jugant, m’anaven educant, per-
què amb el temps recordés l’èxtasi i el turment, però con-
tinués intacta per dins, sencera, sent jo mateixa. Us convo-
co a la memòria. No puc recordar els vostres rostres, però 
tant se val. Recordo el vostre afecte meravellós. Em pre-
gunto si ara sou velles i tristes, si encara viviu en aquella 
casa que era el vostre destí o si us recordeu de mi, una de 
les moltes noies que van ser confiades a la vostra cura espe-
cial, si mai heu mirat de descobrir què ens va passar a to-
tes. Si us importava. 

Jo no he oblidat mai les vostres lliçons, i encara ara po-
dria riure obscenament si ho hagués de fer, i fins i tot ara, 
com un gat, podria arraulir-me àgilment o contorçar-me 
per alliberar-me, i temperar o augmentar la intensitat se-
gons l’exigència de la situació; però tot això s’ha tornat su-
perflu.

Ara visc en un forat i dormir és la solució més espessa. 
Visc amb el temps que jo mesuro, inicialment amb tres per-
les i després amb més, fins que vaig triar les millors perles 
verdes per organitzar-me. Per començar, hi havia un cicle 
d’un dia verd i dos de negres, després només una filera de 
dies verds. Llavors em vaig cansar dels dies verds i els vaig 
barrejar amb els negres en tots els patrons i nombres con-
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cebibles, tal com determinaven l’humor i la casualitat. Els 
meus dies s’anaven agrupant. Ja havia convertit en mèto-
de el comptar la vaguetat del temps amagant-me darrere 
el curs de la natura. El temps m’amenaçava. Volia aniqui-
lar-me. Em semblava que l’enganyava canviant de tant en 
tant el meu sistema. El temps no sabia mai què intentaria 
jo a continuació, perquè fins i tot al matí, quan em desper-
taven la llum i els xerrics, jo no sabia què fer amb el temps, 
perquè anava a buscar llenya quan en tenia necessitat, ana-
va a buscar aigua quan se me n’acabava la provisió, sortia 
a buscar menjar quan calia, menjava quan tenia gana i dor-
mia quan la son feia que em pesessin les cames. I somiava i 
m’endormiscava envoltada de quars rosa.

Estava arribant a la fase d’oblidar-me de les joguines 
que em servien per comptar. Les tenia al nus de la paret 
interior de l’arbre, i llavors només eren tres i ja comença-
ven a avorrir-me quan un dia vaig collir a diversos llocs més 
perles i resquills d’atuells, a més a més de cable de coure, 
i m’ho vaig endur tot a l’arbre. Ho vaig afegir tot a la pila, 
resquills i perles, deixalles d’aquells habitants a qui desitja-
va mal per no haver deixat res més que això, uns resquills 
d’atuells que no encaixaven i amb els quals era impossible 
aconseguir un objecte rodó, decoracions lamentables que, 
irritada, enfilava en tiges i em posava al coll, anells rove-
llats de fil de coure, feixucs i gruixuts com grillons, amb 
els quals no podia fer res. I no hi havia res més per allà a la 
vora. Res més… ¿o és que vagava sobre tombes? Res més… 
¿o és que vagava sobre murs submergits en la pols i coberts 
de vegetació? ¿Que potser vagava sobre patis i places, for-
tificacions, terrasses, conductes, palaus i cabanes, assenta-
ments i carrers en ruïnes reduïts a la insignificança, esbor-
rats pels hiverns i els estius? ¿Que potser vagava sobre el 
lloc mateix que, sense saber on era, havíem anat a buscar 
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amb una determinació que havia sucumbit molt temps en-
rere sota el sol implacable? ¿Un lloc ocupat per tires de ma-
lesa i herba espinosa, amb un riu a un costat amagat darre-
re un grapat d’arbres i plantes enfiladisses, i uns turons de 
cims aplanats sobre roques gegantines apilades en formes 
fantàstiques, que és on era el meu imponent baobab? ¿Pai-
satges a través dels quals vagàvem atordits, espantats? ¿Un 
lloc de depredadors i de preses?

M’imagino guerres violentes d’exterminació. Sequeres. 
Una epidèmia. Penso en un zel infatigable, seguit de l’en-
sulsiada i la desesperació. I després res, només un petit re-
sidu que no m’ajuda gens, per molt que faci veure que he 
trobat una manera d’evitar el perill de l’absència de temps 
per mitjà de l’ordre. Perquè m’he resistit a convertir-me en 
un simple badall en el transcurs ociós dels dies, un simple 
corrent d’aire transitori, un batec subordinat en el ritme, 
un fantasma en una ruptura d’eternitat.

Massa poc dotada per construir res jo mateixa, vaig fer 
servir els artefactes d’un poble oblidat per fer passar el 
temps, per solidificar-lo, i vaig arribar a l’amarga conclu-
sió que, trobant-me en el no-res, això no canviava res. Però 
em feia sentir bé tenir aquelles coses a les mans, fer-me pre-
guntes i deixar volar la imaginació amb l’ajut dels records 
d’una mena de passat diferent.

Perquè quan vaig arribar aquí no posseïa res més que re-
cords, era una criatura morta de gana, vestida amb parracs, 
que m’arrossegava per valls i planes, enfebrada per les pri-
vacions, avançant a batzegades cap a un horitzó que no dei-
xava de recular, sempre a dies de distància, sempre idèntic, 
per ser engolida finalment per un arbre, refugi compassiu, 
aixopluc fresc i compassiu que fa pensar en un edifici amb 
parets, un sostre alt en forma de broc i la terra com a tres-
pol, una cabana gegantina coronada de branques i fullatge.
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Maleït sigui el foc follet que em va dur fins aquí, aquest 
viatger que va passar per la meva vida i per la vida d’al-
tres, dels llavis del qual vaig penjar-me i a qui servilment 
vaig obeir, cega d’obsessió, pertorbada, embogida. Maleït 
aquell que va fer un espectacle del nostre sacrifici i va vo-
ler donar a les dificultats l’atractiu del saber, l’inútil i atrac-
tiu coneixement d’un mateix, que li va treure la vida; oh, la 
conversa, la conversa, la consciència omniscient que tot ho 
analitza i no pot explicar res, i menys encara la traïció dels 
companys i del seguici. Oh, la impotència de la racionalitat!

Un estranger vestit de vermell msasa* amb un encant que 
des del començament va captivar-me. Ell sabia quines ocur-
rències calien per animar una conversa massa trista. Conei-
xia més punts cardinals que els poetes amants de la polè-
mica i les altres celebritats que es reunien a casa del meu 
amo, el comerciant ric i vidu, per gaudir dels àpats sucu-
lents que jo els preparava, i que pagaven tant pels àpats com 
per relacionar-se amb les boniques esclaves de conversa 
sofisticada, encara que això es limités a mirades de desig 
o, com a màxim, al gest afectuós d’algun agosarat quan es 
pensava que l’amo mirava cap a una altra banda. Aquest 
convidat, però, amb el seu vermell msasa, verd d’aigua i 
groc de flama, ell, amb els seus collarets daurats i els fins 
braçalets d’or, era realment molt llegit i estava ben infor-
mat de tot. Donava respostes sense ser preguntat, resumia 
en poques paraules discursos desmesurats i, de tant en tant, 
portava les discussions a finals ridículs. Tot això feia que no 
fos gaire estimat entre els nostres grans esperits, que mira-
ven de provocar-lo sense èxit i d’enxampar-lo en comenta-
ris sacrílegs o sediciosos. Deixem que els déus ens observin 
des de dalt. Ells saben el que veuen. Afirmava. Deixem els 
avantpassats en pau. No cal la seva intercessió quan es viu 
de manera irreprotxable.
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¿No és així?, preguntava. ¿No és així?
Amb la claredat i lluminositat d’un llampec, em feia la 

pregunta. 
També la intercessió dels profetes, la intercessió dels 

membres de la família dels profetes i la intercessió d’aquells 
que creuen en els déus, així com les lliçons morals que po-
den derivar-se de la gent que eleva la seva història tribal a 
la religió… tot això és interessant, i tant de bo ho sigui per 
molt de temps. I invocar una divinitat matí i tarda fa una 
música preciosa, és un element vibrant amb què l’home 
testifica que no només pensa a menjar i reproduir-se, sinó 
que també es considera a si mateix immortal i per tant vol 
prendre les mesures adequades per assegurar-se un més en-
llà plaent. Que així sigui. Que sigui sempre així. 

I que els comerciants continuïn. Són ells els qui propor-
cionen tota aquesta prosperitat… I, amb un gest eloqüent, 
va oferir un plat de porcellana ple de gambes estofades amb 
arròs amb oli de sèsam i llet de coco al poeta irritat que te-
nia al costat mentre em mirava a mi somrient. Em va sem-
blar que em feia l’ullet.

La mirada sardònica del meu amo es va fixar en mi. Em 
va fer senyal que m’hi acostés, i tenia el braç tan prim que 
els braçalets de coure li van caure del canell al colze. Jo vaig 
agafar el ventall de palma per ventar-lo. Tenia el llavi supe-
rior perlat de gotes de suor. Al vespre tornaria a tremolar 
de febre. Ja era un home malalt, probablement ja s’estava 
morint quan vaig anar a viure a casa seva i vaig cometre la 
gosadia de convertir-me en la seva favorita més jove. Amb 
llargs moviments regulars, mirava de moure l’aire feixuc al 
voltant del seu rostre. Havia deixat el menjar intacte, tan 
sols havia tastat l’aigua. Pobra criatura que expirava ine-
xorablement i deixava una vida de ric amb l’espectacle de 
tanta abundància davant seu. La influència i el poder li fu-
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gien per la boca i els narius. Els records acumulats desfila-
ven davant dels seus ulls emboirats quan les parpelles, en-
tre instants de son i de vigília, obrien una clivella i li perme-
tien observar els seus convidats, les esclaves que servien, els 
fills i filles reunits en el luxe i l’orgull. I els seus dits esca-
nyolits, ¿què miraven d’enxampar? ¿Una papallona? ¿La 
brisa salada? ¿La rialla d’una dona? 

La conversa anava perdent força. Va demanar que el por-
tessin a la seva cambra. He dit demanar, no ordenar. Ho va 
demanar amb un murmuri.

Un cop sola amb ell, vaig abraçar-lo fort per tranquil·
litzar-lo, perquè es rebel·lava contra l’afebliment i estava 
massa neguitós, però després, per compassió, el vaig deixar 
anar, i mirant-lo vaig entendre què volia atènyer la seva mà. 
Mirava de desfer la fina teranyina que la mort teixia al seu 
voltant. A cada espasme, la xarxa vibrava i centellejava tí-
midament en espera del seu moment. Cada cop era més es-
pès el teixit de la teranyina que l’envoltava i impedia que 
penetressin els sons amenaçadors que venien de fora, i 
que deixava fora del cercle de la seva quietud mortal el mur
muri de gent preocupada o interessada.

Vaig deixar que l’invàlid s’arraulís sobre els meus ge-
nolls plegats i recolzés el cap al meu pit. Vaig explicar-li en 
la seva llengua relats lascius que el feien somriure de feli-
citat entre els meus braços. Era un nadó envellit: que fàcil 
que havia estat aquell part. Vaig nodrir-te amb la llet mor-
tal de la indiferència, que ja no podia fer mal al teu cos ex-
haurit, i potser gràcies a això vas poder partir, gràcies a es-
tar despullat de tot vestigi de caritat. La compassió només 
hauria ajornat dolorosament la teva partida.

Un matí vaig pujar al terrat més alt de casa del meu amo 
per respirar l’aire fresc del matí i mirar per damunt de la 
ciutat, el mar i els esquifs que jeien a la sorra, molts d’ells 
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propietat d’aquell a qui acabava d’acomiadar per sempre 
i que segurament, com jo, canviarien ben aviat d’amo. El 
meu futur i el futur dels meus companys esclaus, homes i 
dones, així com el dels esquifs que jeien a l’alba rosada, dels 
magatzems d’ullals d’elefants, d’ambre gris i de ferro, de la 
gran casa finalment sumida en el dol i del jardí fragant que 
s’estenia sota meu, tenien en aquell moment un destí incert. 
Només aquells que tenen, tenen seguretat. Per a mi només 
hi havia inseguretat. Esperava aguantant-me la respiració. 
Esperava que els meus sentiments brollessin. Aquell era el 
moment per fer-ho.

Jo, que vinc del cor del país, sento dins meu el mormo-
leig de les aigües, un coneixement de l’aigua conservat en 
les llàgrimes i la saliva, en la sang de les meves venes, en tots 
els fluids del meu cos. Jo, que era capaç de dominar els 
atacs de febre amb el meu ésser d’aigua, em vaig trobar 
plorant inconsolable en la calma del matí per tantes coses 
alhora que vaig preferir submergir en els sanglots l’embo-
lic de pensaments més que no pas buscar una interpretació 
que em portés a un dol però també a una sensació d’alleu-
jament, d’ansietat pel futur, però també de simple felicitat 
per la puresa del matí després de l’opressió de dies i dies a 
la cambra d’un malalt.

Amb la vora del vestit vaig eixugar-me els ulls i la cara i 
vaig tornar a baixar al jardí. Havia de descobrir què pas-
sava. Vaig anar caminant fins a la platja i, des d’allà—per-
què la meva crida al dhow* solitari de la platja no havia tro-
bat resposta—, des d’allà vaig travessar la riba abandona-
da confiant que ningú no s’adonaria de la meva absència en 
el tràfec i la reducció de vigilància que es produïa després 
d’una mort tan important. I encara que se n’adonessin, ¿què 
m’importava? Estava encegada de dolor, però més encara 
d’enyorament, i no em feia res que ho veiés algú. La meva 
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enyorança era una petita nou dura amagada molt endins de 
mi. Ara, després de la mort del meu benefactor, aquest sen-
timent era l’única certesa que tenia, i m’ajudava a oblidar el 
temor del futur. Potser hauria estat una frivolitat si jo com 
a dona hagués tingut la capacitat de decidir el meu futur, 
però sens dubte era una fugida permissible per a la classe 
subalterna a la qual pertanyia. Enamorar-se follament i mi-
rar d’enxampar la felicitat allà on la felicitat potser esperava 
visible a través d’una escletxa el moment favorable.

Així, doncs, vaig posar-me a buscar l’home de qui m’ha-
via enamorat. El vaig sentir riure darrere d’una feixuga por-
ta de teca ricament esculpida, ocupat en consultes secretes 
en la vida que tenia molt lluny de mi. El vaig veure desa
parèixer per una cantonada. Vaig seguir-ne el rastre amb 
l’olfacte, allà on pogués estar-se, per allà on pogués cami-
nar, perquè havia promès que tornaria, que tornaria sobre 
l’onatge a sotavent d’una vela llatina, i el vaig seguir amb 
la imaginació fins al lloc on la vora de la seva roba s’arros-
segava pel fang, fregava la carn d’un meló obert i passava 
acariciant sorra, aletes i escates. El vaig seguir fins allà on 
es va aturar davant de les dones del mercat per observar 
com vivien els més pobres entre els pobres. De les piles de 
peix i de carn rostida s’enlairaven núvols de mosques que 
es posaven sobre el blau de la seva roba i li recorrien el nas, 
els ulls i el front, les comissures de la boca, pertot on tro-
baven humitat.

Va arribar una dona que jo coneixia amb un cistell ple de 
plàtans al cap. El va deixar a terra amb un gruny i, a conti-
nuació, es va asseure amb les cames estirades al seu lloc ha-
bitual sota l’ombra d’un arbre. Ell hi va entaular conversa, 
amb ella i amb tots els altres. Escoltava les respostes brus-
ques i malhumorades, les respostes mortificades o els silen-
cis igualment mortificats, les informacions que li subminis-
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traven de bon grat i els comentaris enginyosos com a res-
posta a les preguntes que els feia aquell cavaller presump-
tuós que certament no era un client i que devia fer les seves 
pròpies deduccions. I, amb les preguntes sobre el preu dels 
crancs, les cloïsses i els musclos, i sobre la disponibilitat i 
facilitat de trobar o no carn, peix i llenya, ell anava elabo-
rant teories a partir de la informació que recollia allà ma-
teix i que li serviria per refutar altres arguments i contra-
dir les teories vagues de governants i gent ben intenciona-
da. Era un home atent, una persona inquisitiva que venia 
a conèixer de primera mà la sort dels més humils, una sort 
molt més complexa que l’existència fàcil d’una nena escla-
va en una casa generosa, com insistia a dir-me tot sovint.

La meva existència era fàcil i indolent, sí, una existència 
que potser ara arribava a la fi.

¿On em trobava en aquell moment? ¿No m’era familiar 
aquella olor de por i de ressentiment? La fetor de la sang. 
D’aquesta por no n’havia escapat mai, d’aquest vertigen 
constant que m’emboirava tant la visió que em va fer pas-
sar-me la mà pels ulls per veure-hi millor i lamentar el gest 
immediatament, perquè on em trobava, tal com vaig desco-
brir, era molt a prop de l’escorxador on de vegades m’en-
viava el meu segon amo a comprar vísceres per als seus es-
claus. Aquella olor que jo coneixia massa bé, aquells bra-
muls i xiscles. Òrgans viscosos, cor fetge pulmons i gola, 
embolicats amb fulles sense cura, una manca de cura que 
feia que em rellisquessin si me’ls posava al cap i per tant 
els havia de dur al davant, a certa distància del cos, per fu-
gir d’una desolació plena de fems i de brutícia on els ani-
mals queien de genolls i les tristes palmeres de llarg pelat-
ge feien cruixir les fulles i xerricaven impotents allà fon-
dejades. Vaig fugir de les bromes dels carnissers, dels seus 
comentaris provocadors i dels gestos obscens, i vaig tornar 
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per preparar el menjar que compartiria amb moltes boques 
tot rumiant com ho faria per guardar el fetge per a mi i els 
meus i, aprofitant-me de la gestió poc atenta de la casa, aga-
far una cullerada de l’arròs de l’amo i la seva dona.

Vivíem en dues cabanes baixes de sostre esfondrat, els 
esclaus, tots junts, sense divisions per sexe. Des de l’alba 
fins a última hora de la nit treballàvem per a ell, el comer-
ciant d’espècies. A la feina sí que estàvem separats. Els ho-
mes treballaven al magatzem de la vora del mar i les dones 
a la residència de l’amo. Érem de llocs diferents, llunyans 
i remots, parlàvem llengües molt diverses, però allà ens 
enteníem deformant la llengua dels nadius i convertint-la 
en la llengua pròpia dels treballadors. Ens compraven de 
segona, tercera o fins i tot de quarta mà, la majoria enca-
ra joves i sans, les dones fèrtils i ufanes. A la nit, ens obrí-
em de cames per a l’amo sobre una catifa de pell amarada 
de suor. N’hi havia que els agradava. A mi no. L’home era 
maldestre i brusc. Jo envejava les esclaves que es deslliura-
ven d’aquesta mena de servei. Em semblava que, en defini-
tiva, no haver de servir cap home procurava una certa lli-
bertat. No m’importava estar-me davant la llar de foc. No 
m’importava feinejar amb pic i aixada al jardí amb aquella 
calor assassina per eixarcolar la terra dels mangos i les file-
res de nyams. No m’importava netejar la casa sota la mira-
da d’una esposa exigent, sempre obeint-la sense expressió, 
reservant les queixes al dormitori, i fins i tot allà anant en 
compte, perquè hi havia molts espietes entre nosaltres. I si 
et descobrien volia dir que et tallaven la llengua.

Em mantenia al marge de tot. Vivia tan intranquil·la com 
pacient. Era covarda i no rebutjava res.

Amb cara de pal, jaient sobre la catifa de pell, escoltava 
la remor del mar. Em convertia en una conquilla arrenca-
da a les roques, però hi mantenia a dins la perla de la vo-

INT L’expedició al baobab_BMI216_1aEd.indd   23 05/02/20   10:09





luntat, una mínima reserva d’orgull. Em comportava com 
m’havien ensenyat. No cedia. No em rendia. Deixava que 
tot plegat passés. Podia esperar. Escoltava el batec de les 
ones molt enllà dels seus esbufecs, i el ritme em bressolava. 
Jo era d’aigua. M’escolava i adoptava tota mena de formes. 
Podia acollir la seva llavor i fer-la madurar amb la saba del 
meu cos. Podia agenollar-me, sotmesa a onades de contrac
cions, amb la cara a tocar de la terra amb qui l’aigua està ca-
sada, expulsar el fruit del meu cos i donar la llet dels meus 
pits a un nadó rere l’altre. Els meus ulls somreien. La meva 
boca romania quieta.

Sempre quieta. Ratolins espantats enmig d’un gran bro-
git, això és el que érem, elements subalterns del sistema, 
aparentment dòcils, els nostres fills ens eren arrencats i ve-
nuts encara infants, quan els nostres cossos encara els an-
helaven, el nostre passat era un seguit de maltractaments 
implacables o de regals sarcàstics i el nostre present no te-
nia perspectives. Érem totes una sola dona, intercanvia-
ble, canviable. Així, doncs, ens consolàvem l’una a l’altra 
i als fills de l’una i l’altra, ho compartíem tot, ens triàvem 
els polls al cuir cabellut l’una de l’altra, ens intercanvià-
vem la roba i cantàvem, criticàvem i ens queixàvem plega-
des. Sense perspectives. Una vegada una va intentar fugir. 
La van enxampar i li van tallar els peus. Una segona vegada 
ho va intentar una altra. Se’n va sortir. Els eunucs deserta-
ven amb regularitat.

Corrien veus que hi havia una colònia de desertors lluny 
de la ciutat, al mig d’un gran pantà, on els esclaus que ha-
vien fugit vivien de la caça, construïen cabanes de joncs i 
sobrevivien amb una calor insuportable i en soledat per 
morir algun dia en llibertat. Deien que havien desplegat 
un sistema de govern propi, amb un cap i consellers, que 
es consideraven fora de perill, protegits de la persecució 
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pel pantà impenetrable infestat de mosquits i sangoneres, 
amb uns camins que només coneixien els iniciats, que sa-
bien que les autoritats feien els ulls grossos conscients que 
fer-los tornar els costaria molts diners, que aquells que ha-
vien fugit sempre causarien problemes, sempre es queixa-
rien i es rebel·larien, i que, tenint en compte que sempre 
arribaven nous contingents d’esclaus de l’interior, era mi-
llor castigar aquelles ànimes rebels amb l’abandonament a 
la intempèrie. I que els eunucs no volien que entre ells hi 
hagués dones esclaves.

Un dia va desfermar-se una tempesta pitjor que cap de les 
que jo havia experimentat mai. Era com si la calor hagués 
pres possessió de mi. Com si els ulls se m’inflessin i em sor-
tissin disparats del cap com els dels crancs. Me’ls premia 
amb la sensació que hi tenia resquills de sorra i vidre ras-
cant-me els ulls desprotegits al capdamunt dels peduncles, 
com si hi veiessin massa i fossin massa sensibles; per això 
mirava de reintegrar-los al crani, però em bategaven vio-
lentament dins del cap, rodolaven cap a l’interior del cra-
ni i, quan obria les parpelles, no veia res, només escalfor, 
i això feia que tot trontollés i tremolés. Ja no podia sentir 
res. Només notava l’aire negre com la gola d’un llop que 
se’m tirava a sobre i s’allunyava amb ràfegues que m’empe-
nyien d’una banda a l’altra i m’enfrontaven a llampecs fe-
ridors que ho transformaven tot vistosament, i de cop tot 
s’enfosquia i em deixaven tan absolutament confosa que no 
era capaç de saber cap a on anava. Veia un taronger agre 
on no havia estat mai. Veia un núvol gris format per xatracs 
becllargs i un segon núvol farcit de sardines resplendents. 
Veia ploure peixos, caure meduses del cel i aparèixer res-
tes flotants que feien tombarelles, i vaig veure com una ca-
bana aspirava aire fins a explotar, s’ensorrava, s’aplanava i 
de cop emprenia el vol en partícules turbulentes.
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