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Amb amargor, doncs. Pero aixd m’ho he prohibit. Doncs
amb desdeny, que és més afable i no deixa de ser transpa-
rent i despreocupat; i, com I’ocell que torna al niu, puc tor-
nar a amagar-me dins el tronc d’un arbre i riure per sota el
nas. I callar, també, potser callar per projectar els somnis
cap enfora, perque el seté sentit és el son.

En el passat, quan encara no en tenia prou amb el diaila
nit, el temps tot sovint em causava problemes; tenia [’'obses-
si6 de comptarino sabiasi havia de considerar com a nit els
moments del dia en qué m’endormiscava, tenint en comp-
te que la nit era quan no hi havia activitats i el dia era ple
d’ocupacions. Dormir com la nit. I com de vegades allar-
gava la nit arraulint-me com un farcell petitissim en el racé
més fosc, amb el front contra els genolls per apaivagar el
que em rosegava per dins, embullada en pensaments con-
fusos i concentrada en un color al qual m’aferrava per po-
der dir, després, que el meu son era blau, d’un roig viu com
la sang o d’un to gris canviant. Em despertava escruixida,
m’incorporava amb el cap emboirat i posava un peu em-
polsegat a la gran fulla d’atzagaia que dibuixava el sol que
penetra tot el dia al meu cau amb una insisténcia infernal.

Aix0 era I’época d’abans de les perles. L'época de des-
prés és més facil de manegar. Si em permeto dormir tan so-
vint, ja no és per atzar, i des de fa molt temps tampoc no és
una evasid. Es I’anic moment en qué visc, em dic.

Amb les perles va comencar el meu esfor¢ decidit per
marcar el temps. Vaig trobar-les fa uns dies, pero laidea no
se’m va acudir fins després. Vaig afegir la nova troballa a la



pila de resquills d’atuells que la curiositat m’havia empes
a collir en les excursions que feia a distancies variables de
I’arbre, unes excursions titubejants, avorrides, frustrants,
lluny del cami que duu al riu, tan trepitjat pels meus peus
que practicament ja havia quedat marcat.

Obro els meus camins com els animals salvatges. Aques-
ta conclusio va venir més tard. Com els antilops..., no, no
com els antilops i les zebres, ni com els bufals o els animals
gregaris que es complementen els uns als altres, s’enfron-
ten plegats a les crisis i sobreviuen a allo que tots sols se-
rien massa febles per suportar, perd que malgrat tot sén
un a un victimes dels predadors i moren sols, cadascun a
la seva hora. Jo fresso el meu propi cami, amb un objectiu
tan clar que ja sé que he viscut molt temps aqui, o més aviat
que viure no és ben bé el que faig. Més aviat hauria de dir:
jo també sobrevisc aqui, perd em valc per mi mateixa, i fins
i tot els dies que sembla que sota terra hi hagi ous de serp
pertot, fins i tot llavors haig de sortir-me’n tota sola i mirar
de no trepitjar-los.

El cami que em porta al riu—obert per les meves pas-
ses suaus, estret, lleugerament sinuds, entreteixit de ma-
tolls i troncs d’arbres, i a través de planes d’herba que I’hi-
vern comenca a enrogir—davalla sobtadament fins a un
tram d’aigua il-luminat pel sol, ample com els meus bra-
cos oberts, que és on bec protegida pels troncs de dos 7za-
tumis” joves. Em rento més avall del corrent. Més amunt,
alla on aquest afluent desemboca al riu principal, hi ha el
gual dels elefants.

Aquella vegada que vaig estar a punt de caure als peus
delabandada, vaig pensar en una endevinalla que les noies

" Els asteriscs que acompanyen algunes paraules remeten al glossari
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soliem plantejar-nos quan érem petites: ¢qui és que porta
la seva propia vida al ventre? Devia ser el brogit de totes
aquelles panxes el que em va fer esclafir a riure amb ansia
un instant i després em va deixar amb la boca seca en el meu
exigu amagatall, només separada dels animals per una cresta
de pedres i joncs. La munié de potes que es dirigia a la bas-
sa va passar agilment per davant meu i, alla, entre esquitxos
d’aigua, els elefants van banyar-se tranquil-lament. Jo m’es-
tava encongida. No hi ha ningi que visqui amb tanta pro-
teccié com una nena esclava. També podria afegir que nin-
gl no creix tan ignorant com una nena esclava, i fins i tot jo,
que s6c una excepcié remarcable, semblo estapida quan es
tracta d’animals salvatges i els seus habits, i els meus conei-
xements es limiten a uns quants detalls d’informacié rela-
tius al comer¢ de I'ivori. De tant en tant un elefant s’em-
passa un codol, i el codol li tamborineja a la panxa immen-
sa tota la vida i no para mai de tamborinejar. Tot allo que
era incomprensiblement immens havia de reduir-ho al ri-
dicul per poder-ho assimilar i demostrar aixi el meu domi-
ni, mentre m’agenollava comicament enroscada darrere la
pedra i els joncs, com un llimac sense closca, un escarabat
de closca tova no més gran que el palpis del meu dit petit,
fent el mort angoixada, esperant que deixessin de guimbar
per poder redrecar-me com un ésser huma i mirar al meu
voltant. En sentir un darrer bramul des de la riba oposada,
vaig posar-me dreta amb rigidesa, em vaig espolsar la sorra
humidaivaig tremolar entre la brisa que inclinava els joncs.

Ara visc amistosament amb la bandada de qui per acci-
dent vaig envair gual i lloc de bany. Amistosament és una
manera condescendent i poc apropiada de dir-ho, pero. Jo
visc. Ells viuen. Aixo és tot. De vegades, des del meu ter-
reny més alt veig els lloms inclinats sobre la resplendor
llunyana de I'aigua, en sento els bramuls, observo parells



d’ullals momentaniament alcats, i sempre m’escarrasso per
trobar alguna coheréncia entre aquest espectacleiel delicat
bracalet que portava jo en altres temps. Hi ha connexions
que se’m resisteixen.

Si ni tan sols s6c capac de saber tot el que hi ha en el
curt cami que va de ’entrada al baobab fins a la pila de res-
quills d’atuells i altres objectes trobats, tants passos cap
alla, tants de tornada, ¢quée puc dir del meu viatge, que de
vegades sembla que hagi durat tota una vida i que encara
dura, que encara continua, tot i que ara viatjo en cercles al
voltant d’un sol lloc?

Tants passos per arribar-hi, amb els peus ja cansats. ;Que
em semblava que recollia, quan vaig portar tot aixo aqui...?
¢Que creia que aconseguiria, amb aquestes bagatel-les...?
El temps es converteix en perles i després en bagatel-les.

En els molts camins de la meva memoria apareixen figu-
res amenacadores que m’impedeixen mirar enrere. Les co-
nec, aquestes figures. No els puc posar nom. S’alcen davant
meu amb forma humana, o de vegades adopten I’aspecte
d’una aresta de paret aspra o d’una trapa que s’obre al’en-
trada d’una cabanaimira d’engolir-meiarrossegar-me, una
trapa que cau amb firia sobre mi, a una velocitat increible i,
quan és a un metre, es desvia bruscament, alenteix el ritme
i vol seduir-me; de vegades també és una espera deforme i
tranquil-la, seguida d’un abatiment notable quan la multi-
tud de pinces que em tenallen amb for¢a es converteixen en
els circells fluixos d’un matoll, quan tot plegat desapareix
en un instant i deixa al seu lloc una grisor insondable. A la
memoria se’m creuen més camins dels que he vist en tota
la vida. ¢Queé no hauria estat capag de trobar si n’hagués
tingut ocasio, si el meu talent de detectiu no fos tan sovint
desbaratat i les pistes s’extingissin dins meu?

Del lloc on visc surten tota mena de camins que no por-



ten enlloc. No els havia obert ningti. Van apareixer de cop.
Quanvaig arribar, no cal dir-ho, em servia dels rastres d’ani-
mals perqueé no tenia a disposicié sind camins que no duien
enlloc, perd ben aviat vaig haver d’admetre que lameva ma-
nera de pensar no encaixava amb la de les altres criatures
de peraqui. I vaig explorar, vaig obrir un camii vaig trobar.

Trobar, he dit. Terrorific.

Lelement més important, ’aigua, no vaig haver de bus-
car-lo. N’hi ha a dojo. Es visible i audible. La recullo a les
onades del corrent amb 'ou d’estru¢ que em va ser ofert.
Aguanto la closca en I'arc que faI’aigua quan salta sobre una
pedra irregular com si volgués captar alhora la llum i el so.
Unavegadaiunaaltral’agafo aixiiaboco'esperit de 'aigua,
que murmura i parpelleja en el gerro d’argila que em va ser
ofert. Després alco lentament el gerro ple amb les dues mans
i me’l poso sobre el cap, m’ajupo per agafar la closca d’ou
que em fa de cullera i torno al baobab pel cami de 'aigua.

Alveld” vaig trobar-hi tota mena d’aliments. També vaig
descobrir que arrencant-los, escarbotant-los i collint-los
feia la competéncia als animals, que no era per satisfer-me
la gana que els arbres treien brots, florien i donaven fruit,
que no era per a mi que els tubercles i les arrels s’inflaven
sota terra, que no era per plaure’m que la warburgia deixa-
va anar el seu néctar, que no era per refrescar-me ’'ombra
de I’albizia de copa plana que s’alcava en punts estratégics,
i que no era per complaure’m que s’exhibien les orquidies
clapades ni les violetes d’olor que emetien la seva aroma al
comencament de ’estiu.

Després que hi pastin els facoquers, la neofita pentina el
tros de veld que han esgratinyat els experts, s’agenolla com
ells,amanca d’ullals mira de traspunxar el terra dur amb un
pal i, a manca d’olfacte per reconéixer bulbs i arrels, mira
d’utilitzar la vista, 1, desanimada, se’n torna només amb un



grapat. Després que hi pastin els babuins, posa en practica
el mateix procediment, tret que abans d’aventurar-se en el
seu terreny s assegura que se n’hagin anat ben lluny.

Em fan més por les ganyotes del babui que els ullals del
facoqueridel porc senglar dels matolls. S’assembla massa a
mi. Em fa por reconeixe’m en la seva horrible cara. M’obli-
ga a recordar que aqui tinc una posicié inferior i menys co-
neixements que ell. M’ofén veure reflectits en la seva mons-
truositat els meus estats d’anim i desitjos, i sento que aques-
ta caricatura vulgar de quatre potes ridiculitza el meu refi-
nament i me’n demostra la futilitat. Menyspreo la seva for-
¢a, la seva asttcia, el seu domini evident d’aquest mén. Me-
nyspreo tots i cadascun dels babuins. Em revolten, aquests
golafres de galtes inflades. La lletjor del seu aparellament
publicila sollicitud humiliant de les femelles, la seva mane-
ra d’abaixar el cap sota les mans dures dels mascles i els seus
crits aspres, i els ulls tan junts com els dels cafres, que també
crec que és senyal d’avaricia. Sé massa coses d’ells per al meu
gust. Si fossin en una gabia, seria capa¢ de riure-me’n. Res-
pecte al que saben de mi, no revelen res en les seves mirades
de reiill. Suposo que per a ells no s6c més que una nosa. Una
estranya, molt lluny del seu camp d’activitat.

Només quan dormo sé perfectament qui sdc, perqué reg-
no sobre el temps dels somnis i els ocupo com jo vull. En
moments aixi, em sOc necessaria.

Va ser fugint precipitadament d’una bandada de gossos
llop que vaig arribar a un tros pla—em va semblar que era
pla—on vaig ensopegar i vaig quedar estesa a terra respi-
rant amb dificultat. Vaig fer mitja volta. El cor em batega-
va al palpis dels dits. Les alenades d’aire que treia pels na-
rius feien tremolar les tiges d’herba seca.

Vaig estar-me una estona ajaguda, amb la resignacié del
carronyaire per a qui la gana és una cosa tan familiar que
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pot esperar per ser calmada. Llavors vaig veure una cosa
que resplendia, uns granets de llum verda i negra que bri-
llaven entre les meves pestanyes, uns punts lluminosos que
es van convertir en solides perles quan vaig furgar amb la
punta del dit entre les tiges d’herba i les vaig tocar. Vaig in-
corporar-me, i amb les ungles vaig rascar la terrailes arrels
d’aquelles perles. Les tenia al palmell de la ma, dues de ne-
gres i una de verda. Vaig endur-me a I’arbre aquell inatil
descobriment.

Eren petites com el pol-len. Les vaig examinar. Les vaig
disposar en el nombre limitat de formes que em permetien
el seu nombre i colors. Les vaig reconéixer. L'endema vaig
voler tornar al lloc on les havia trobades, pero no en sabia
el cami, i vaig buscar sense rumb confiant que podria reco-
neixer un arbre o la inclinacié d’una roca, perqué recorda-
va que era a la vora d’un koppze’, i també recordava I’escala
blanca queles arrels d’una figuera de muntanya havien teixit
contrala cara d’una roca; perd no vaig trobar res. Vagava pel
veld com si encara no hi hagués imposat cap metode, ben bé
com al comencament, quan vaig arribar aqui.

Just al comencament, el temps no existia, perqué no hi
havia temps per dedicar a la successié d’esdeveniments i
tampoc no hi havia categories, perqué la lluita per la su-
pervivencia suprimia totes les diferéncies. Ara em puc per-
metre el luxe de classificar, i també puc aplicar amb sensa-
tesa el meu coneixement, tant el d’abans com el nou. Fins
i tot puc reflexionar sobre el que faig. Puc deixar que els
meus pensaments es presentin successivament i amb regu-
laritat, sense onades ni remolins. Puc donar al meu pensa-
ment la forma d’un atuell d’argila i deixar-lo a terra amb
la frescor i la precisio de I'aigua. Puc modelar I'argila per
fer-ne un broc que em protegeixi de la incertesa de 'aire
blau i negre que si no vaig amb compte penetra dins meu
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i m’omple de dalt a baix. I omplo els meus pensaments de
tota mena d’objectes, en fileres inacabables, sense que em
calgui comptar-los, i, gracies a la providencia, puc pensar
en prou objectes per esborrar tot record i també puc fer-
ne de nous si els que recordo s’acaben. Tinc bons remeis
contra la buidor.

Ara tinc aqui les petites perles que no em cal imaginar;
n’he vist de semblants penjades al coll i al canell d’homes
i dones. En altres temps s’acceptaven a canvi d’objectes,
de la mateixa manera que m’acceptaven a mi a canvi d’al-
guna cosa. No tinc ni idea de quin podia ser el meu va-
lor, és clar, ni de quin va ser mai. Una peca de metall amb
forma d’anell. Incomptables peces. Un altre camp en el qual
tinc pocs coneixements és el de les despeses. Una noia es-
clava tenia el privilegi que tot li era donat. El sostre sobre
el meu cap. La roba que vestia el meu cos. El menjar... en el
meu cas, abundant. Que feli¢ que era.

Les perles son tan petites que a penes son visibles en el
nus de I’arbre on les guardo, pero seria capac de trobar-les
amb els ulls closos. Conec I'interior del meu arbre com un
cec coneix casa seva, en conec les superficies planes, les os-
ques, les protuberancies i les vores, en conec 'olor, les
foscors, la gran clivella lluminosa que no vaig veure mai a
les cabanes i1 les cambres on em feien dormir; el conec com
només puc coneixer allo que és meu i només meu, el cau
dins del qual no penetra mai ningd. Puc dir: és meu. Puc
dir: s6c jo. Aquestes son les meves petjades. Aquestes son
les cendres de la meva llar de foc. Aquestes son les meves
perles. Els meus resquills.

Séc un ésser suprem en la pell grisa del meu arbre. Quan
surto per I'obertura, em poso dreta amb orgull. Després
sospito que adopto aquella postura tan facilment incul-
cada d’espera en aparenca relaxada que vaig aprendre a
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adoptar davant dels meus amos, conscient de ’avantatge
de fer bona impressi6 i, al mateix temps, desbordant d’ar-
rogancia per dins pel fet de conservar aquesta petita en-
gruna de poder.

Pero ara m’alco imperiosa i recorro el veld amb la mira-
da, i, cada cop que surto, el m6n em pertany. Cada cop que
surto de I'interior protector de I'arbre torno a ser un ésser
huma poderés, i la meva mirada s’estén pel paisatge fins a
la llunyania amb tota la seva exuberancia vegetal, les ban-
dades d’animals i les muntanyes morades que miren de li-
mitar-lo a I’horitzo. Renascuda cada cop de la panxa d’'un
baobab, m’al¢o plena de mi. El sol delinea la meva ombra.
El vent m’abriga. Apunto a ’aire i dic: aire, fes-me viure.
I quan el tallarol xerraire canta, diu el meu nom. Jo séc tot
el que hi ha, diu.

No tot soc jo. No. Si encara hi ha gent aqui. No tot.

Que insignificants, les perles que he descobert compa-
rades amb aquelles que portava fa temps, grans perles ova-
lades de cristall vermelles i grogues que em penjaven com
fruits madurs del coll i dels canells com a complement de
I’ivori d’un bracalet que em cenyia la part superior del brac
i del vestit de seda estampat amb tons de groc. Estava ra-
diant. La meva rialla ensenyava unes dents blanques. Jo era
un objecte per ser ensenyat, gloriosa com era en la meva
joventut. La meva pell sense taques, suau, ferma en altres
temps. Jo era la incircumcisa envejada. Jo era la desitjada.
Era massa jove per inquietar-me, i ja no diguem per com-
prendre-ho. Era una nena. Tan nena, tan nena. Encara era
nena quan ja duia un nen dins meu.

Recordo agraida les dones que amb els seus gestos tran-
quil-litzadors miraven d’ensinistrar-me. Només de tant en
tant captava una referéncia, una entonacio, un émfasi, per-
queé parlaven una llengua que els brollava incontenible de
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labocaiqueiasobre meu com una cascada. ¢Qui eren aque-
lles dones que van adoptar-me, em van fer de mare i em van
ensenyar a jugar amb els homes? M omplien de regals per
fer-me més seductora. En aquell temps em creia que eren
regals. M’aferrava a aquelles dones i mirava de portar-me
bé. De vegades em renyaven. Llavors obrien els llavis i en
brollaven cruixits i xerrics. Perdo m’eixugaven les llagrimes
a petons, esclafien riallades amistoses, m’asseien a la seva
falda, m’abracaven i jo les estimava com un infant que tor-
na a sentir-se segur; anava de falda en falda i feia sonar els
seus bracalets. Aixi, jugant jugant, m’anaven educant, per-
que amb el temps recordés I’éxtasi i el turment, pero con-
tinués intacta per dins, sencera, sent jo mateixa. Us convo-
co a la memoria. No puc recordar els vostres rostres, perd
tant se val. Recordo el vostre afecte meravellés. Em pre-
gunto si ara sou velles i tristes, si encara viviu en aquella
casa que era el vostre desti o si us recordeu de mi, una de
les moltes noies que van ser confiades a la vostra cura espe-
cial, si mai heu mirat de descobrir qué ens va passar a to-
tes. Si us importava.

Jo no he oblidat mai les vostres llicons, i encara ara po-
dria riure obscenament si ho hagués de fer, i fins i tot ara,
com un gat, podria arraulir-me agilment o contor¢ar-me
per alliberar-me, i temperar o augmentar la intensitat se-
gons ’exigéncia de la situacié; pero tot aixo s’ha tornat su-
perflu.

Ara visc en un forat i dormir és la solucié més espessa.
Visc amb el temps que jo mesuro, inicialment amb tres per-
les i després amb més, fins que vaig triar les millors perles
verdes per organitzar-me. Per comencar, hi havia un cicle
d’un dia verd i dos de negres, després només una filera de
dies verds. Llavors em vaig cansar dels dies verds i els vaig
barrejar amb els negres en tots els patrons i nombres con-
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cebibles, tal com determinaven ’humor i la casualitat. Els
meus dies s’anaven agrupant. Ja havia convertit en méto-
de el comptar la vaguetat del temps amagant-me darrere
el curs de la natura. El temps m’amenacava. Volia aniqui-
lar-me. Em semblava que I'’enganyava canviant de tant en
tant el meu sistema. El temps no sabia mai qué intentaria
jo a continuacid, perqueé fins i tot al mati, quan em desper-
taven la llum i els xerrics, jo no sabia qué fer amb el temps,
perqueé anava a buscar llenya quan en tenia necessitat, ana-
va a buscar aigua quan se me n’acabava la provisié, sortia
a buscar menjar quan calia, menjava quan tenia gana i dor-
mia quan la son feia que em pesessin les cames. I somiava i
m’endormiscava envoltada de quars rosa.

Estava arribant a la fase d’oblidar-me de les joguines
que em servien per comptar. Les tenia al nus de la paret
interior de I'arbre, i llavors només eren tres i ja comenca-
ven a avorrir-me quan un dia vaig collir a diversos llocs més
perles i resquills d’atuells, a més a més de cable de coure,
i m’ho vaig endur tot a ’arbre. Ho vaig afegir tot a la pila,
resquills i perles, deixalles d’aquells habitants a qui desitja-
va mal per no haver deixat res més que aixo, uns resquills
d’atuells que no encaixaven i amb els quals era impossible
aconseguir un objecte rodd, decoracions lamentables que,
irritada, enfilava en tiges i em posava al coll, anells rove-
llats de fil de coure, feixucs i gruixuts com grillons, amb
els quals no podia fer res. I no hi havia res més per alla ala
vora. Res més... ¢o és que vagava sobre tombes? Res més. ..
¢0 és que vagava sobre murs submergits en la pols i coberts
de vegetaci6? ¢Que potser vagava sobre patis i places, for-
tificacions, terrasses, conductes, palaus i cabanes, assenta-
ments i carrers en ruines reduits a la insignificanca, esbor-
rats pels hiverns i els estius? ¢Que potser vagava sobre el
lloc mateix que, sense saber on era, haviem anat a buscar
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amb una determinacié que havia sucumbit molt temps en-
rere sota el sol implacable? ¢Unlloc ocupat per tires de ma-
lesa i herba espinosa, amb un riu a un costat amagat darre-
re un grapat d’arbres i plantes enfiladisses, i uns turons de
cims aplanats sobre roques gegantines apilades en formes
fantastiques, que és on era el meu imponent baobab? ;Pai-
satges a través dels quals vagavem atordits, espantats? ¢;Un
lloc de depredadors i de preses?

M’imagino guerres violentes d’exterminacid. Sequeres.
Una epidémia. Penso en un zel infatigable, seguit de I’en-
sulsiada i la desesperacid. I després res, només un petit re-
sidu que no m’ajuda gens, per molt que faci veure que he
trobat una manera d’evitar el perill de I'abséncia de temps
per mitja de ’ordre. Perqué m’he resistit a convertir-me en
un simple badall en el transcurs ocids dels dies, un simple
corrent d’aire transitori, un batec subordinat en el ritme,
un fantasma en una ruptura d’eternitat.

Massa poc dotada per construir res jo mateixa, vaig fer
servir els artefactes d’'un poble oblidat per fer passar el
temps, per solidificar-lo, i vaig arribar a ’amarga conclu-
si6 que, trobant-me en el no-res, aixd no canviava res. Pero
em feia sentir bé tenir aquelles coses a les mans, fer-me pre-
guntes i deixar volar la imaginacié amb I’ajut dels records
d’una mena de passat diferent.

Perqueé quan vaig arribar aqui no posseia res més que re-
cords, era una criatura morta de gana, vestida amb parracs,
que m’arrossegava per valls i planes, enfebrada per les pri-
vacions, avancant a batzegades cap a un horitz6 que no dei-
xava de recular, sempre a dies de distancia, sempre identic,
per ser engolida finalment per un arbre, refugi compassiu,
aixopluc fresc i compassiu que fa pensar en un edifici amb
parets, un sostre alt en forma de broc i la terra com a tres-
pol, una cabana gegantina coronada de branques i fullatge.
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Maleit sigui el foc follet que em va dur fins aqui, aquest
viatger que va passar per la meva vida i per la vida d’al-
tres, dels llavis del qual vaig penjar-me i a qui servilment
vaig obeir, cega d’obsessid, pertorbada, embogida. Maleit
aquell que va fer un espectacle del nostre sacrifici i va vo-
ler donar ales dificultats ’atractiu del saber, I'inttil i atrac-
tiu coneixement d’un mateix, que li va treure la vida; oh, la
conversa, la conversa, la consciéncia omniscient que tot ho
analitza i no pot explicar res, i menys encara la traici6 dels
companysidel seguici. Oh, laimpoténcia dela racionalitat!

Un estranger vestit de vermell 7zsasa” amb un encant que
des del comengament va captivar-me. Ell sabia quines ocur-
réncies calien per animar una conversa massa trista. Conei-
xia més punts cardinals que els poetes amants de la pole-
mica i les altres celebritats que es reunien a casa del meu
amo, el comerciant ric i vidu, per gaudir dels apats sucu-
lents que jo els preparava, i que pagaven tant pels apats com
per relacionar-se amb les boniques esclaves de conversa
sofisticada, encara que aix0 es limités a mirades de desig
0, com a maxim, al gest afectuds d’algun agosarat quan es
pensava que ’amo mirava cap a una altra banda. Aquest
convidat, pero, amb el seu vermell 7zsasa, verd d’aigua i
groc de flama, ell, amb els seus collarets daurats i els fins
bragalets d’or, era realment molt llegit i estava ben infor-
mat de tot. Donava respostes sense ser preguntat, resumia
en poques paraules discursos desmesurats i, de tant en tant,
portava les discussions a finals ridiculs. Tot aix0 feia que no
fos gaire estimat entre els nostres grans esperits, que mira-
ven de provocar-lo sense éxit i d’enxampar-lo en comenta-
ris sacrilegs o sediciosos. Deixem que els déus ens observin
des de dalt. Ells saben el que veuen. Afirmava. Deixem els
avantpassats en pau. No cal la seva intercessié quan es viu
de manera irreprotxable.

17



¢No és aixi?, preguntava. ¢No és aixi?

Amb la claredat i lluminositat d’un llampec, em feia la
pregunta.

També la intercessié dels profetes, la intercessio dels
membres de la familia dels profetesilaintercessié d’aquells
que creuen en els déus, aixi com les llicons morals que po-
den derivar-se de la gent que eleva la seva historia tribal a
la religi6... tot aixo és interessant, i tant de bo ho sigui per
molt de temps. I invocar una divinitat mati i tarda fa una
musica preciosa, és un element vibrant amb qué ’home
testifica que no només pensa a menjar i reproduir-se, sind
que també es considera a si mateix immortal i per tant vol
prendre les mesures adequades per assegurar-se un més en-
11a plaent. Que aixi sigui. Que sigui sempre aixi.

I que els comerciants continuin. Sén ells els qui propor-
cionen tota aquesta prosperitat... I, amb un gest elogiient,
va oferir un plat de porcellana ple de gambes estofades amb
arros amb oli de sésam i llet de coco al poeta irritat que te-
nia al costat mentre em mirava a mi somrient. Em va sem-
blar que em feia I'ullet.

La mirada sardonica del meu amo es va fixar en mi. Em
va fer senyal que m’hi acostés, i tenia el brac tan prim que
els bragalets de coure li van caure del canell al colze. Jo vaig
agafar el ventall de palma per ventar-lo. Tenia el llavi supe-
rior perlat de gotes de suor. Al vespre tornaria a tremolar
de febre. Ja era un home malalt, probablement ja s’estava
morint quan vaig anar a viure a casa seva i vaig cometre la
gosadia de convertir-me en la seva favorita més jove. Amb
llargs moviments regulars, mirava de moure I'aire feixuc al
voltant del seu rostre. Havia deixat el menjar intacte, tan
sols havia tastat I’aigua. Pobra criatura que expirava ine-
xorablement i deixava una vida de ric amb ’espectacle de
tanta abundancia davant seu. La influéncia i el poder li fu-
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gien per la boca i els narius. Els records acumulats desfila-
ven davant dels seus ulls emboirats quan les parpelles, en-
tre instants de son i de vigilia, obrien una clivellaili perme-
tien observar els seus convidats, les esclaves que servien, els
fills i filles reunits en el luxe i lorgull. I els seus dits esca-
nyolits, ¢qué miraven d’enxampar? ¢Una papallona? ¢La
brisa salada? ¢La rialla d’'una dona?

La conversa anava perdent forca. Va demanar que el por-
tessin a la seva cambra. He dit demanar, no ordenar. Ho va
demanar amb un murmuri.

Un cop sola amb ell, vaig abracar-lo fort per tranquil-
litzar-lo, perqué es rebel-lava contra ’afebliment i estava
massa neguitds, perod després, per compassio, el vaig deixar
anar, i mirant-lo vaig entendre qué volia atényer la seva ma.
Mirava de desfer la fina teranyina que la mort teixia al seu
voltant. A cada espasme, la xarxa vibrava i centellejava ti-
midament en espera del seu moment. Cada cop era més es-
pés el teixit de la teranyina que I'envoltava i impedia que
penetressin els sons amenacadors que venien de fora, i
que deixava fora del cercle de la seva quietud mortal el mur-
muri de gent preocupada o interessada.

Vaig deixar que I'invalid s’arraulis sobre els meus ge-
nolls plegats i recolzés el cap al meu pit. Vaig explicar-li en
la seva llengua relats lascius que el feien somriure de feli-
citat entre els meus bracos. Era un nadé envellit: que facil
que havia estat aquell part. Vaig nodrir-te amb la llet mor-
tal de la indiferéncia, que ja no podia fer mal al teu cos ex-
haurit, i potser gracies a aix0 vas poder partir, gracies a es-
tar despullat de tot vestigi de caritat. La compassié només
hauria ajornat dolorosament la teva partida.

Un mati vaig pujar al terrat més alt de casa del meu amo
per respirar |aire fresc del mati i mirar per damunt de la
ciutat, el mar i els esquifs que jeien a la sorra, molts d’ells
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propietat d’aquell a qui acabava d’acomiadar per sempre
i que segurament, com jo, canviarien ben aviat d’amo. El
meu futur i el futur dels meus companys esclaus, homes i
dones, aixi com el dels esquifs que jeien aI’alba rosada, dels
magatzems d’ullals d’elefants, d’ambre gris i de ferro, de la
gran casa finalment sumida en el dol i del jardi fragant que
s’estenia sota meu, tenien en aquell moment un destiincert.
Només aquells que tenen, tenen seguretat. Per a mi només
hi havia inseguretat. Esperava aguantant-me la respiracio.
Esperava que els meus sentiments brollessin. Aquell era el
moment per fer-ho.

Jo, que vinc del cor del pais, sento dins meu el mormo-
leig de les aiglies, un coneixement de I’aigua conservat en
les llagrimes i la saliva, en la sang de les meves venes, en tots
els fluids del meu cos. Jo, que era capa¢ de dominar els
atacs de febre amb el meu ésser d’aigua, em vaig trobar
plorant inconsolable en la calma del mati per tantes coses
alhora que vaig preferir submergir en els sanglots ’embo-
lic de pensaments més que no pas buscar una interpretacié
que em portés a un dol perd també a una sensacié d’alleu-
jament, d’ansietat pel futur, perd també de simple felicitat
per la puresa del mati després de 'opressid de dies i dies a
la cambra d’un malalt.

Amb la vora del vestit vaig eixugar-me els ulls i la cara i
vaig tornar a baixar al jardi. Havia de descobrir qué pas-
sava. Vaig anar caminant fins a la platja i, des d’alla—per-
que la meva crida al dhow" solitari de la platja no havia tro-
bat resposta—, des d’alla vaig travessar la riba abandona-
da confiant que ningti no s’adonaria de la meva abséncia en
el trafec i la reduccié de vigilancia que es produia després
d’'unamorttanimportant. I encara quesen’adonessin, ¢que
m’importava? Estava encegada de dolor, perd més encara
d’enyorament, i no em feia res que ho veiés algti. La meva
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enyoranga era una petita nou dura amagada molt endins de
mi. Ara, després de la mort del meu benefactor, aquest sen-
timent era I’Gnica certesa que tenia, i m’ajudava a oblidar el
temor del futur. Potser hauria estat una frivolitat si jo com
a dona hagués tingut la capacitat de decidir el meu futur,
pero sens dubte era una fugida permissible per a la classe
subalterna a la qual pertanyia. Enamorar-se follament i mi-
rar d’enxampar la felicitat alla on la felicitat potser esperava
visible a través d’una escletxa el moment favorable.

Aixi, doncs, vaig posar-me a buscar ’home de qui m’ha-
via enamorat. El vaig sentir riure darrere d’una feixuga por-
ta de teca ricament esculpida, ocupat en consultes secretes
en la vida que tenia molt lluny de mi. El vaig veure desa-
paréixer per una cantonada. Vaig seguir-ne el rastre amb
Polfacte, alla on pogués estar-se, per alla on pogués cami-
nar, perqueé havia promés que tornaria, que tornaria sobre
I’onatge a sotavent d’una vela llatina, i el vaig seguir amb
la imaginacié fins al lloc on la vora de la seva roba s’arros-
segava pel fang, fregava la carn d’un mel6 obert i passava
acariciant sorra, aletes i escates. El vaig seguir fins alla on
es va aturar davant de les dones del mercat per observar
com vivien els més pobres entre els pobres. De les piles de
peix i de carn rostida s’enlairaven navols de mosques que
es posaven sobre el blau de la seva roba i li recorrien el nas,
els ulls i el front, les comissures de la boca, pertot on tro-
baven humitat.

Va arribar una dona que jo coneixia amb un cistell ple de
platans al cap. El va deixar a terra amb un gruny i, a conti-
nuacio, es va asseure amb les cames estirades al seu lloc ha-
bitual sota’ombra d’un arbre. Ell hi va entaular conversa,
amb ella i amb tots els altres. Escoltava les respostes brus-
ques i malhumorades, les respostes mortificades o els silen-
cis igualment mortificats, les informacions que li subminis-

21



traven de bon grat i els comentaris enginyosos com a res-
posta a les preguntes que els feia aquell cavaller presump-
tuds que certament no era un client i que devia fer les seves
propies deduccions. I, amb les preguntes sobre el preu dels
crancs, les cloisses i els musclos, i sobre la disponibilitat i
facilitat de trobar o no carn, peix i llenya, ell anava elabo-
rant teories a partir de la informaci6 que recollia alla ma-
teix i que li serviria per refutar altres arguments i contra-
dir les teories vagues de governants i gent ben intenciona-
da. Era un home atent, una persona inquisitiva que venia
a conéixer de primera ma la sort dels més humils, una sort
molt més complexa que I'existéncia facil d’una nena escla-
va en una casa generosa, com insistia a dir-me tot sovint.

La meva existéncia era facil i indolent, si, una existéncia
que potser ara arribava a la fi.

¢On em trobava en aquell moment? ¢{No m’era familiar
aquella olor de por i de ressentiment? La fetor de la sang.
D’aquesta por no n’havia escapat mai, d’aquest vertigen
constant que m’emboirava tant la visié que em va fer pas-
sar-me la ma pels ulls per veure-hi millor i lamentar el gest
immediatament, perqué on em trobava, tal com vaig desco-
brir, era molt a prop de I’escorxador on de vegades m’en-
viava el meu segon amo a comprar visceres per als seus es-
claus. Aquella olor que jo coneixia massa bé, aquells bra-
muls i xiscles. Organs viscosos, cor fetge pulmons i gola,
embolicats amb fulles sense cura, una manca de cura que
feia que em rellisquessin si me’ls posava al cap i per tant
els havia de dur al davant, a certa distancia del cos, per fu-
gir d’'una desolacio plena de fems i de bruticia on els ani-
mals queien de genolls i les tristes palmeres de llarg pelat-
ge feien cruixir les fulles i xerricaven impotents alla fon-
dejades. Vaig fugir de les bromes dels carnissers, dels seus
comentaris provocadors i dels gestos obscens, i vaig tornar
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per preparar el menjar que compartiria amb moltes boques
tot rumiant com ho faria per guardar el fetge per a mi i els
meus i, aprofitant-me de la gestio poc atenta de la casa, aga-
far una cullerada de I’arros de I'amo i la seva dona.

Viviem en dues cabanes baixes de sostre esfondrat, els
esclaus, tots junts, sense divisions per sexe. Des de 1’alba
fins a altima hora de la nit treballavem per a ell, el comer-
ciant d’espécies. A la feina si que estavem separats. Els ho-
mes treballaven al magatzem de la vora del mar i les dones
a la residencia de 'amo. Erem de llocs diferents, llunyans
i remots, parlavem llenglies molt diverses, pero alla ens
enteniem deformant la llengua dels nadius i convertint-la
en la llengua propia dels treballadors. Ens compraven de
segona, tercera o fins i tot de quarta ma, la majoria enca-
ra joves i sans, les dones fertils i ufanes. A la nit, ens obri-
em de cames per a I’amo sobre una catifa de pell amarada
de suor. N’hi havia que els agradava. A mi no. L’home era
maldestre i brusc. Jo envejava les esclaves que es deslliura-
ven d’aquesta mena de servei. Em semblava que, en defini-
tiva, no haver de servir cap home procurava una certa lli-
bertat. No m’importava estar-me davant la llar de foc. No
m’importava feinejar amb pic i aixada al jardi amb aquella
calor assassina per eixarcolar la terra dels mangos i les file-
res de nyams. No m’importava netejar la casa sota la mira-
da d’una esposa exigent, sempre obeint-la sense expressio,
reservant les queixes al dormitori, i fins i tot alla anant en
compte, perqué hi havia molts espietes entre nosaltres. I si
et descobrien volia dir que et tallaven la llengua.

Em mantenia al marge de tot. Vivia tan intranquil-la com
pacient. Era covarda i no rebutjava res.

Amb cara de pal, jaient sobre la catifa de pell, escoltava
la remor del mar. Em convertia en una conquilla arrenca-
da a les roques, perd hi mantenia a dins la perla de la vo-
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luntat, una minima reserva d’orgull. Em comportava com
m’havien ensenyat. No cedia. No em rendia. Deixava que
tot plegat passés. Podia esperar. Escoltava el batec de les
ones molt enlla dels seus esbufecs, i el ritme em bressolava.
Jo era d’aigua. M’escolava i adoptava tota mena de formes.
Podia acollir la seva llavor i fer-la madurar amb la saba del
meu cos. Podia agenollar-me, sotmesa a onades de contrac-
cions, amb la cara a tocar dela terra amb quil’aigua esta ca-
sada, expulsar el fruit del meu cos i donar la llet dels meus
pits a un nado rere altre. Els meus ulls somreien. La meva
boca romania quieta.

Sempre quieta. Ratolins espantats enmig d’un gran bro-
git, aix0 és el que érem, elements subalterns del sistema,
aparentment docils, els nostres fills ens eren arrencats i ve-
nuts encara infants, quan els nostres cossos encara els an-
helaven, el nostre passat era un seguit de maltractaments
implacables o de regals sarcastics i el nostre present no te-
nia perspectives. Erem totes una sola dona, intercanvia-
ble, canviable. Aixi, doncs, ens consolavem 'una a ’altra
i als fills de I'una i I'altra, ho compartiem tot, ens triavem
els polls al cuir cabellut 'una de ’altra, ens intercanvia-
vem la roba i cantavem, criticavem i ens queixavem plega-
des. Sense perspectives. Una vegada una va intentar fugir.
Lavan enxampar i li van tallar els peus. Una segona vegada
ho va intentar una altra. Se’n va sortir. Els eunucs deserta-
ven amb regularitat.

Corrien veus que hi havia una colonia de desertors lluny
de la ciutat, al mig d’un gran panta, on els esclaus que ha-
vien fugit vivien de la caga, construien cabanes de joncs i
sobrevivien amb una calor insuportable i en soledat per
morir algun dia en llibertat. Deien que havien desplegat
un sistema de govern propi, amb un cap i consellers, que
es consideraven fora de perill, protegits de la persecucié
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pel panta impenetrable infestat de mosquits i sangoneres,
amb uns camins que només coneixien els iniciats, que sa-
bien que les autoritats feien els ulls grossos conscients que
fer-los tornar els costaria molts diners, que aquells que ha-
vien fugit sempre causarien problemes, sempre es queixa-
rien i es rebel-larien, i que, tenint en compte que sempre
arribaven nous contingents d’esclaus de I'interior, era mi-
llor castigar aquelles animes rebels amb I’'abandonament a
la intemperie. I que els eunucs no volien que entre ells hi
hagués dones esclaves.

Un dia va desfermar-se una tempesta pitjor que cap deles
que jo havia experimentat mai. Era com si la calor hagués
pres possessio de mi. Com si els ulls se m’inflessin i em sor-
tissin disparats del cap com els dels crancs. Me’ls premia
amb la sensaci6 que hi tenia resquills de sorra i vidre ras-
cant-me els ulls desprotegits al capdamunt dels peduncles,
com si hi veiessin massa i fossin massa sensibles; per aixo
mirava de reintegrar-los al crani, perd em bategaven vio-
lentament dins del cap, rodolaven cap a I'interior del cra-
ni i, quan obria les parpelles, no veia res, només escalfor,
i aixo feia que tot trontollés i tremolés. Ja no podia sentir
res. Només notava 'aire negre com la gola d’un llop que
se’m tirava a sobre i s’allunyava amb rafegues que m’empe-
nyien d’una banda a l'altra i m’enfrontaven a llampecs fe-
ridors que ho transformaven tot vistosament, i de cop tot
s’enfosquia i em deixaven tan absolutament confosa que no
era capag de saber cap a on anava. Veia un taronger agre
on no havia estat mai. Veia un ntvol gris format per xatracs
becllargs i un segon nivol farcit de sardines resplendents.
Veia ploure peixos, caure meduses del cel i aparéixer res-
tes flotants que feien tombarelles, i vaig veure com una ca-
bana aspirava aire fins a explotar, s’ensorrava, s’aplanava i
de cop emprenia el vol en particules turbulentes.
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