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PREFACI

Aquest volum ofereix una mostra representativa d’arti-
cles d’Tsaac Bashevis Singer sobre els temes que van carac-
teritzar la seva trajectoria literaria. No és 1’edici6 definitiva
dels seus escrits assagistics, ni tampoc un facsimil de ma-
terials d’arxiu, sind que reuneix articles que 'escriptor va
seleccionar personalment amb la intencié de traduir-los a
I’anglés. Tot i no substituir la recerca arxivistica, el volum
ofereix al lector una visi6 de les diferents etapes del pro-
cés creatiu i del desenvolupament intel-lectual de Singer.
Molts d’aquests articles es van presentar inicialment com
a conferéncies. En alguns casos, els originals publicats en
idix mostren que, mentre els redactava, Singer comptava
a llegir-los en veu alta davant del public: tot i que l'article
es publicaria en un diari, el text s’adreca directament a un
grup d’oients absent. Aix0 significa que era conscient d’es-
tar redactant en idix un text destinat a un public final que
només entenial’anglés, i que, per tant, la seva publicacié en
idix eraun pas previ ala seva forma definitiva. Singer s’invo-
lucrava també en cada etapa de la traduccid, ja fos traduint
de viva veu mentre un col-laborador mecanografiava les se-
ves paraules o corregint les traduccions fetes per altres.
Més que com a traduccions, per tant, és possible llegir
aquests textos com a obres originals fruit d’un procés que
inclofa un primer esborrany en idix, la traducci6 a ’angles
i revisions posteriors d’aquesta fetes pel mateix Singer, de
vegades passant per dos, tres 0 més esborranys, amb cor-
reccions o afegitons que no apareixen als textos originals en
idix. El text que tanca el volum, un poema rimat escrit i cor-



PREFACI

regit directament en angles, revela els dots de composicié
literaria de Singer en la seva segona llengua. En aquest sen-
tit, més que un recull dels articles traduits de Singer, aquest
llibre és una obra cohesiva expressada en la veu de I’autor.

Singer va ser un pensador organic. En termes generals,
els temes dels seus assaigs es poden classificar en les catego-
ries que formen les tres parts del recull—les arts literaries,
I'idixilavidajueva,iescritsifilosofia personals—, cadauna
de les quals incorpora aspectes de les altres dues. Tanma-
teix, el pensament de Singer també era organic dins de cada
categoria, de manera que al llarg de la seva llarga trajecto-
ria—que abasta més de seixanta anys—sovint va desenvo-
lupar, ampliar i descartar concepcions o conviccions que
havia mantingut des de sempre. Amb tot plegat, els articles
d’aquest volum reflecteixen una visié més amplia i matisa-
da del tema que tracten. S’han triat perqué expressen un
element central del fons intel-lectual de Singer i, per tant,
son també un testimoni de ’esperit de la seva visio artistica.

DAVID STROMBERG
Jerusalem
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INTRODUCCIO

ELS ESCRIPTORS
NO ESCRIUEN PER AL CALAIX

Isaac Bashevis Singer és reconegut des de fa molt de temps
com un mestre de la narracié. Tanmateix, els seus escrits de
critica sovint han estat ignorats. L'enorme volum de la seva
produccié és un dels motius que hi ha al darrere d’aquest
oblit. D’enca del 1939, quan va esdevenir col-laborador ha-
bitual del diari idix Forverts, va produir una quantitat formi-
dable de textos. Va publicar la seva obra, pel cap baix, amb
tres pseudonims diferents, que podien apareixer simultania-
ment en un mateix nimero—de vegades, en una mateixa pa-
gina—, i amb una varietat de géneres: contes, novel-les, me-
mories, articles, esbossos literaris, satires, dialegs, articles de
viatge, ressenyes i fins i tot reculls de premsa popular.

A principis de la decada del 1960, a mesura que la seva
popularitat creixia, la produccié de Singer en idix anava
cada cop més acompanyada de ’afany de traduir, editar i
adaptar la seva obra per al ptblic de parla anglesa. Alesho-
res ja tenia material acumulat al llarg de gairebé quaranta
anys d’escriptura per traduir, i encara continuava produint
textos nous, entre els quals algunes de les obres més cone-
gudes. També va comencar a fer de conferenciant, una ac-
tivitat que el va dur a viatjar a universitats, sinagogues, cen-
tres comunitaris i complexos turistics de tot Estats Units,
on parlava d’una gran varietat de temes, des de literatura
ila cabala fins al seu propi concepte de la religié. Com va
declarar el 1965 a la revista Harper’s, era «molta feina per a
un home de seixanta anys». De fet, semblava que la factoria
literaria i intel-lectual que havia esdevingut Isaac Bashevis
Singer no s’aturava mai ni per prendre I’ale.

II
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Tanmateix, la quantitat de textos que una persona pot
escriure és sempre limitada, no només pel nombre de dies
que esta destinada a viure al planeta. El procés creatiu de
Singer, que va arribar a incloure I’escriptura, la traduccié i
I’edicié, estava limitat pel nombre de textos que era capag
d’escriure en anglés; sobretot perqué sovint s’encarregava
personalment de fer-ne la traduccié amb un col-laborador,
i, amb menys freqliencia, de supervisar i corregir les tra-
duccions d’altres. També el limitaven el nombre de llibres
que el seu editor podia considerar, publicar, promocionar i
distribuir en un moment determinat, en part, pel risc de sa-
turar el mercat amb obres seves. Aquestes qliestions poden
semblar superflues davant de la noblesa de I’art i la litera-
tura, pero tenen forca importancia quan parlem de Singer,
perqué només pot tragar-se el conjunt de la seva trajectoria
com a escriptor si tenim en compte totes les seves publica-
cions a la premsa idix, i perqué els seus llibres—en idix o
en anglés, dues llengiies en qué va escriure amb la mateixa
autoritat—només ofereixen una perspectiva parcial de la
seva creaci6 artistica.

Aquesta parcialitat s’evidencia especialment quan exa-
minem els assaigs de Singer. La manera com es van escriu-
re, traduir, editar i, en alguns casos, presentar davant del
public, reflecteix el paper fonamental que van fer a la vida
literaria de I’autor. Molts d’ells van aparéixer per primer
cop amb el pseudonim de Yitskhok Varshavski—Isaac de
Varsovia—, el qual els lectors d’idix podien reconéixer
com a Yitskhok Bashevis, ja que ell mateix esmentava ober-
tament els titols reals de les seves obres més conegudes, i
d’altres amb un altre dels seus alies, D. Segal. No obstant,
un cop traduits, editats i reescrits en anglés, tots ells es van
publicar amb el nom d’Isaac Bashevis Singer. Els manus-
crits finals que va deixar, a més dels esborranys que va fer
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INTRODUCCIO

servir per preparar-los, proporcionen algunes de les imat-
ges més clares de Singer com a artista literari: un autor no
només capag de produir obres de ficcié que captivaven els
lectors, siné també de debatre sobre la visi6 estética, espi-
ritual i moral que sustenta els seus textos. Els assaigs tam-
bé reflecteixen les idees que van fomentar la seva produc-
ci6 literaria. En aquest sentit, son una doble materialitzacié
del seu exit.

Singer era escriptor. Tanmateix, va ser també un intel-
lectual. El podem sentir en els seus enregistraments de veu,
menys nombrosos en anglés que en idix, on s’esvaeix qual-
sevol rastre de sentimentalisme i efectisme. En idix, Singer
no té un accent marcat. No sona com cap avi, ni besavi, com
de vegades sona en anglés. Sona més aviat com un escriptor
dotat d’'una ment que treballa sense aturar-se i d’un ull cri-
tic que penetra més enlla de les il-lusions quotidianes fins a
allo queimpulsala naturalesa humana, i ni més ni menys, fins
a alld que eleva l'esperit. Quan més a prop va estar Singer
de deixar un enregistrament de la seva veu en anglés va ser
quan presentava les seves idees sobre art i literatura, I'idix
ila cultura jueva, i la seva experiéncia i filosofia personals;
és a dir, sobre alld que constitueix el nucli d’aquests assaigs.

Reunir tot aquest material ha requerit una atencié espe-
cial. El fet que I’autor no hagués deixat preparades gaires
d’aquestes obres per a la seva publicaci6 final representa
que, al llarg del cami, es van haver de prendre moltes de-
cisions editorials. Sobretot quan, un cop trobat el material
en idix per preparar els articles en anglés, vam adonar-nos
que de vegades Singer traduia, corregia i incorporava ma-
terials d’una série d’articles, alguns dels quals havien estat
publicats amb anys de diferéncia. Molts d’aquests assaigs
sintetitzen anys de reflexié sobre diversos temes, i durant
la traduccié se’n feia una correccié i revisié considerables,
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creant aixi versions finals en anglés que ja no reflectien en
absolut cap original idix existent. Més endavant, quan Sin-
ger jahitenia més practica, va comencar a incorporar aques-
ta sintesi directament a les versions originals, de manera
que, en algun moment, van apareixer assaigs com a traduc-
cions directes de I'idix. Encara en altres casos, no s’ha tro-
bat el material original en idix i, per tant, només tenim uns
quants esborranys corregits en llengua anglesa.

El repte per a qualsevol editor que aplegui aquests arti-
cles és tractar cada obra d’acord amb els seus propis ter-
mes, tenir en compte la seva provinencga i, tanmateix, do-
nar cohesié al volum com un tot; tot plegat respectant la
visio artistica articulada per 'autor. Com a tal, aquest re-
cull és per si mateix una obra sintética, en la mesura que es
proposa reunir articles publicats o presentats a llocs diver-
sos, perd també crear un volum tinic i cohesionat. Com que
aquest esforc editorial es fonamenta en consideracions tant
historiques com literaries, sembla raonable exposar dues
de les circumstancies centrals que han guiat aquesta tasca:
la primera, tot ’esfor¢ del mateix Singer per publicar un re-
cull d’assaigs, que mai no va donar fruit; la segona, el com-
plex procés de traduccid i correcci6 al qual van ser sotme-
sos alguns d’aquests textos.

La traducci6, I'edici6 i la venda del primer llibre de Singer
en anglés als Estats Units, una novel-la historica épica titu-
lada The Family Moskat (1950) i publicada per Alfred A.
Knopf, va ser un malson que va aconseguir que el seu edi-
tor perdés tot 'interés en les seves obres futures.” La se-

* El traductor de Singer, A. H. Gross, va morir abans de completar
la traduccid, i ’escriptor va assumir la resta de la feina amb la filla de
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glient editorial a publicar-lo, Noonday, havia estat funda-
da per I'escriptor, editor i traductor Cecil Hemley, 'esposa
del qual, Elaine Gottlieb, també va traduir 'obra de Singer.
Noonday va publicar tres dels seus llibres—Satan in Goray
(1955), Gimpel the Fool and Other Stories (1957) 1 The Mag:-
cian of Lublin (19 60)—abans que 'absorbis Farrar, Straus
and Giroux (FSG), que va publicar The Spinoza of Market
Street and Other Stories (1961) 1 The Slave (1962). El 1963,
FSG ja havia adquirit la segona gran epopeia historica de
Singer, publicada en anglés en dues parts com a The Manor
i The Estate, que aleshores Gottlieb estava traduint. En un
informe del mes de juny de Roger Straus a Robert Giroux,
entre d’altres, descrivia allo que Straus anomenava «I’his-
torial editorial de Singer». Amb aquest gran esfor¢ de tra-
duccié en curs, 'editorial FSG preparava un acord per a
tres llibres: unanovel-la en primera persona, probablement
A xif kein Amerike (‘Un vaixell cap a Ameérica’), que Sin-
ger va publicar aquell any en idix; un volum de memories,
que més tard apareixeria com a Iz My Father’s Court, i un
recull d’assaigs sense titol. Straus el descriu com la selec-
ci6 d’«una gran quantitat d’articles (no-ficcid), preparats al
llarg dels darrers trenta anys i mai traduits, pero dels quals
Isaac Singer algun dia en voldra fer un volum. Aquests ar-
ticles parlen de filosofia i literatura, i inclouen algunes con-
fereéncies». L'agost del 1963, Singer torna a esmentar laidea
enuna cartaa Straus, perd sembla distanciar-se’n. «M’agra-

Gross, Nancy Gross, en col-laboracié amb Maurice Samuel i Lyon Mear-
son. Per a un relat de les experiéncies de Singer amb Knopf, vegeu Paul
Kresh, Isaac Bashevis Singer, the Magician of West §6th Street: A Biogra-
phy, Nova York, Dial Press, 1979, p. 184, i els textos de Knopf al Harry
Ransom Papers Center, que parlen també de la relacié cada cop més ten-
sa entre Singer i el seu editor. (Les notes que s'indiguen amb asterisc sén
de l'editor nord-america, i les numeriques, de la traductora).

Is
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daria fer-li saber—escriu—que la possibilitat de fer un re-
cull d’assaigs encara és remota, perqué ara com ara molt
pocs han estat traduits». Un any més tard, en canvi, es va
publicar el tercer recull de Singer, Short Friday and Other
Stories (1964), mentre es posava fi a les discussions sobre la
novel-la en primera persona i el recull d’assaigs.

Alaseva carta, Straus esmentava els assaigs de Singer es-
crits al llarg dels darrers trenta anys. També suggeria que, al
marge de les possibilitats debatudes, Singer es plantegés in-
cloure els dos assaigs de la seva época a Varsovia—«Verter
oder bilder» (‘Paraules o imatges’) i «Tsu der frague vegn
dikhtung un politik» (‘Pel que fa a la qliestié de poetica i
politica’)—, escrits molt abans de la seva arribada a Nova
York el 1935.* Sembla que, en aquell moment, tant Singer
com els seus editors consideraven la possibilitat de projec-
tar la seva carrera seguint la tradicié intel-lectual europea,
com un autor tant d’obra literaria com filosofica, pero a
mesura que es feia una idea més clara del panorama cultu-
ral que I'envoltava, Singer va canviar de rumb i va decidir
guanyar-se el reconeixement de la critica adoptant el paper
de narrador de la vella escola amb una vena perversa. El

* Singer, «Verter oder bilder» (‘Paraules o imatges’), Literarishe Ble-
ter, 26 d’agost del 1927, p. 663-665; «Tsu der frague vegn dikhtung un
politik» (‘Pel que fa a la qiiestié de poética i politica’), Globus, vol. 1,
n. 3, setembre del 1932, p. 39-49.

** Per a anécdotes més detallades dels anys de Singer com a escrip-
tor a Varsovia, i també dels seus dos primers anys als Estats Units, vegeu
David Stromberg, «“Your Papers for a Tourist Visa”: A Literary-Biogra-
phical Consideration of Isaac Bashevis Singer in Warsaw, 1923-1935»,
The European Journal of Jewish Studies, vol. 15, n. 2, 2021, p. 256-284, 1
«“Don’t Be Hopeless, Kid”: A Literary-Biographical Consideration of
Isaac Bashevis Singer’s First Years in New York, 1935-1937», Studies in
American Jewish Literature, vol. 40, n. 2, 2021, p. 109-139.
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seu éxit comercial va coincidir amb la rentincia a ’aspecte
intel-lectual de la seva personalitat piblica i amb el cultiu
d’una nova imatge: la de vestigi d’'un mén antic en traduc-
cié. En realitat, era un escriptor modern, tenia un bon co-
neixement dels diversos corrents de la literatura universal
itreballava entre dues llengiies: escrivia i publicava primer
en idix, i es traduia després a ’anglés amb I’ajut de col-la-
boradors i editors.

Els anys que van transcérrer entre principis de la decada
del 1960 i mitjans de la del 1980, va desplegar una activitat
cada cop més intensa d’escriptura i traduccié—en especial
un cop publicat La cabra Zlateh (196 6), el seu primer recull
de contes per anens, després del qual escriuria disset llibres
infantils més—, aixi com de conferenciant. La filosofia per-
sonal de Singer es va anar plasmant en relats, entrevistes i,
després de rebre el premi Nobel de Literatura el 1978, en
un llibre que duia per titol Conversations with Isaac Bashe-
vis Singer (1985), escrit en col-laboracié amb Richard Bur-
gin, que va enregistrar i donar forma a les idees de 'autor.
El seglient esment dels assaigs de Singer apareix en una
proposta, presentada per la seva secretaria Dvorah Mena-
she Telushkin la tardor del 1986, d’aplegar els seus assaigs
no traduits. La proposta fa referéncia a «més de [...] vuit-
cents assaigs» que havien aparegut «amb tres pseudonims
[...] en diaris idixs a Polonia i els Estats Units», i conclou
que «I’Gnic motiu pel qual aquests textos no han estat mai
traduits anteriorment és que es van oblidar i relegar als ar-
xius d’unes quantes biblioteques i organitzacions de recer-

ca idixs».” Roger Straus sembla referir-se a aquesta pro-

* Telushkin va proposar un recull en tres volums, seleccionat amb
el professor Chone Shmeruk de la Universitat Hebrea de Jerusalem, el
primer dels quals titulat Early Stories, 1924-1949, el segon From the Old
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posta en una carta a Singer del juliol del 1987, on deia que
quan es tornessin a trobar li parlaria d’un llibre anomenat
First Steps in Literature, que sembla correspondre al pri-
mer volum de la proposta. S’esmenta també, en un informe
escrit a ma i sense signar del juliol del 1987, un manuscrit
titulat Broken Tablets, possiblement en referéncia al tercer
volum, que també s’esmenta en una nota del maig del 1988
que el descriu com un «recull d’articles i assaigs» en llen-
gua anglesa. Sembla que cap d’aquests esforcos es va arri-
bar a materialitzar mai, molt probablement perqué tant la
proposta de Telushkin com la carta de Straus es remunten
a I’época en qué Singer comencava a mostrar els primers
simptomes de deméncia.

Israel Zamir, I'Gnic fill de Singer, recorda en les seves me-
mories sobre el seu pare que el 1986, «I’tltim any que en-
cara tenia la ment clara», Singer «continuava fent una pila
de plans», que incloien escriure «un llibre popular infantil
sobre les croniques de la filosofia arreu del mén».”* Lester
Goran, qui va ser el darrer col-laborador literari de Singer,
recorda en unes memories sobre la seva feina amb I’ancia
escriptor idix que aquest periode va ser especialment di-
ficil. Goran esmenta les fantasies de Singer que escriurien
junts una «obra mestra» que els faria a tots dos rics. «Sin-
ger em va dir un mati que havia arribat el moment en que,
finalment, escrivissim tots dos junts un gran llibre—escriu
Goran—. El llibre havia de sondejar la profunditat d’allo
que pensava realment [...] Revelaria la seva filosofia genui-

and New Home—unes memories publicades per Singer a Forverts entre
el19631iel 1965 com a Fun der alter un nayer heine—i el tercer Literary
Meetings, Essays, and Critiques, 1939-1949.

* Israel Zamir, Journey to My Father: Isaac Bashevis Singer, trad. de
Barbara Harshav, Nova York, Arcade, 1995, p. 231.
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na [...] Seria una obra que canviaria la manera com la gent
el veia».” Segons Goran, Singer es va prendre el projecte
tan seriosament que va implicar-hi I'antic director regio-
nal de Doubleday, Gordon Weel, en un intent de vendre el
llibre a les editorials, algunes de les quals van expressar-hi
interes. El llibre fins i tot tenia un titol provisional: God’s
Fugitives. Labril del 1987, mentre esmorzaven, Singer va
proposar a Goran que comencessin a escriure el llibre en
aquell mateix instant. Amb la intenci6 d’atansar-li un lla-
pis, Singer li va donar una forquilla. Quan Goran I’hi va fer
veure, I'escriptor va dir que estava perdent el cap i va pas-
sar al seu col-laborador un altre llapis—aquest cop, el gani-
vet de la mantega—. Quan Goran va aconseguir finalment
un llapis gracies a ’'amabilitat d’'una cambrera, Singer va
comencar a explicar-li el mateix relat de vida que li havia
explicat un munt de vegades. Com escriu Goran, «God’s
Fugitives va ser I'altim alé d’allo impossible».” T una ve-
gada més, els plans de Singer per fer un recull de no-ficcié
es tornaven a esvair.

Alllarg delasevavida, la carrera nord-americana de Sin-
ger va estar dominada tant pels seus principis literaris com
pel pragmatisme editorial: quan es presentaven oportuni-
tats, ell les aprofitava, prioritzant les que trobava més facti-
bles. Van ser rares les ocasions en les quals va insistir a pu-
blicar una obra que els seus assessors editorials considera-
ven invendible, com va ser el cas de The Penitent (1983), la
traduccié de la qual es va enllestir deu anys abans de la pu-
blicacio, i que no va aparéixer fins després que Singer rebés

* Lester Goran, The Bright Streets of Surfside: The Memoir of a
Friendship with Isaac Bashevis Singer, Kent, Ohio, Kent State University

Press, 1994, p. 139.
** 1bid., p. 152.
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el premi Nobel.” Pero la visié que tenia de la seva carrera
literaria no sempre coincidia amb els plans del seu editor.
En alguns casos, després d’invertir temps i diners a traduir
un manuscrit, es va trobar que ’agent o I’editor li suggeria
que ho deixés de banda.

Tanmateix, aixd no va aturar mai I’escriptor: entre el
19551iel 1988 va publicar deu novel-les, onze reculls de con-
tes i quatre obres autobiografiques, a més de divuit llibres
infantils. Amb tot, la seva activitat publica només revelava
una part de I'obra que produia en angles. Al seu arxiu hi
ha nombroses novel-les, narracions i memories, moltes de
les quals corregides de la seva propia ma, publicables als
seus ulls perd que, per raons practiques, van quedar ine-
dites. I entre aquests materials curosament elaborats apa-
reix un petit corpus d’assaigs: un recull de textos preparats
implicitament per Singer, peca a peca, a mesura que feia la
tria d’obres per traduir. Aquests assaigs, al costat d’altres
obres inedites, s’acumulaven a la «cambra del caos» de Sin-
ger: un traster on guardava manuscrits, retalls de premsa,
quaderns, certificats, diplomes, premis, cartes i molts al-
tres documents i objectes relacionats amb la seva vida lite-
raria i personal.

Singer sabia que quan es moris la seva obra quedaria in-
completa. El seu fill recorda com, la darrera vegada que el
va visitar mentre encara estava licid, va entrar a la cambra
del caos i va exclamar: «Ai, Déu meu, hauria de viure cent
anys més per corregir tots aquests relats, traduir-los a I’an-
glés i publicar-los!», i és cert que va produir prou material
per traduir, editar i publicar llibres durant unes quantes de-

* Per coneixer la historia de la publicacié d’aquesta novel-la en idix
i en anglés, vegeu David Stromberg, Narrative Faith: Dostoevsky, Ca-
mus, and Singer, Newark, Delaware, University of Delaware Press, 2018.
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cades més.” El 1993, dos anys després de la seva mort, tots
aquests textos van ser adquirits pel Harry Ransom Center,
i els assaigs es van enviar, amb tot el material que hi havia a
la cambra del caos, a Austin, Texas, on va ser catalogat amb
I’ajut de I’ara difunt académic idix Joseph Sherman. Vaig
arribar al’arxiu de Singer mentre seguia la pista d’un llibret
inedit en idix que duia per titol «Rebellion and Prayer, or
The True Protester» (‘Rebel lid i pregaria, o El veritable ma-
nifestant’), el qual, segons va dir a The New York Times, ha-
via escrit durant 'Holocaust.” Mentre seia a Jerusalem tot
examinant la base de dades digital, vaig esbrinar que I'en-
trada que duia un titol més semblant, «Al veritable manifes-
tant», era el poema en llengua anglesa—escrit al dors d’una
carta del seu editor alemany, datada el 13 d’agost del 198 0—
que ara tanca aquest recull. Finalment vaig arribar a I’arxiu,
i alla, escampats entre els seus papers, vaig trobar els seus
articles traduits pero no recopilats. Straus havia avancat al
seu memorandum del 1963 que Singer «voldria aplegar un
dia en un volum» d’assaigs els seus textos critics. La tria dels
que va voler traduir queda reflectida en aquesta antologia.

Els assaigs de Singer van trobar el seu public principal al
circuit de conferéncies. I tot i que demanava a traductors i
col-laboradors—tant si eren remunerats o reconeguts com

* Zamir, Journey to My Father, op. cit., p. 231-232.

** Richard Burgin i Isaac Bashevis Singer, Conversations with Isaac
Bashevis Singer, Nova York, Doubleday, 1985, p. 52. Per a una analisi de
I’al-lusié de Singer a aquest assaig a la seva nota d’autor a The Penitent,
on també manté un debat filosofic sobre les postures declarades del seu
personatge, vegeu David Stromberg, «Rebellion and Creativity: Con-
textualizing Isaac Bashevis Singer’s “Author’s Note” to The Penitent»,
In geveb, juny del 2016.
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si no—que I'ajudessin a redactar els primers esborranys en
angles, s’encarregava personalment de fer-ne la correccio i
la revisi6. Singer era un traductor experimentat que havia
traduit a 1’idix autors com Thomas Mann, Knut Hamsun
i Erich Maria Remarque. Malgrat que mai no va admetre
obertament haver traduit els seus propis textos a I’angles,
en una conferéncia sobre el metode literari que va pronun-
ciar el 1964 va abordar aquest tema. En resposta a una pre-
gunta sobre la traducci6, va afirmar: «Abans tenia traduc-
tors, perd ara m’encarrego jo mateix de fer bona part de la
feina. Tradueixo paraula per paraulaitinc un col-laborador
que m’ajuda a reformular les frases perqué sonin més genui-
nes en angles. Perque, en el meu cas, sé les paraules pero no
domino la sintaxi de la frase en anglés tan bé com una per-
sona nascuda aqui».” Tanmateix, fins i tot aquesta confessié
és parcial perqué, com demostren els esborranys dels seus
assaigs, els seus esforcos literaris abastaven molt més que la
traduccid. La seva empremta autoral es fa evident als tex-
tos mecanografiats, no només per les idees que hi expressa,
siné també en les retallades i correccions que hi fa. Un cop
tenia enllestits els esborranys, agafava la ploma i, de propia
ma, comencava a escurgar els textos, retallant, reescrivint i
de vegades reestructurant directament en angles.

Com bona part de la produccié literaria de Singer, els
seus articles llargs es publicaven per parts, cadascuna de
les quals s’indicava com a continuaci6 de 'anterior. Pero,
a diferéncia de la seva obra de ficcié o de memories, de ve-
gades les parts apareixien amb setmanes de diferéncia, i als
assaigs els mancava I'element narratiu que permetés fixar

* Singer, conferéncia sobre el métode literari [enregistrament d’au-
dio, bobina de so de set polzades], Universitat de Texas a Austin, Harry
Ransom Center, 29 de gener del 196 4.
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el contingut d’un lliurament a I'altre. Aixo impedia als lec-
tors, en especial a aquells que no seguien Forverts amb re-
gularitat, de lligar les peces i comprendre’n ’abast o I'am-
plitud conceptual. Tal com estaven publicats, aquells ar-
ticles es rebien—tant per part del gran ptblic com de la
critica idix—com a peces de farciment per complir una
quota setmanal de text. Fins i tot aquells que seguien de
prop 'obra de Singer, inclosos els académics idixs, tendien
a considerar qualsevol text no publicat sota el pseudonim
Bashevis com una obra de qualitat literaria inferior.” I, com
ha suggerit David Neal Miller, els académics idixs cauen
sovint en la temptacid «de considerar Segal com un Vars-
havski menys meticulds, igual que Singer ha caracteritzat
Varshavski com un Bashevis menys meticulés», entre altres
coses, perqué Singer va perpetuar aquestes distincions.”
El que Miller diu de Segal, pero, també és valid per a Vars-
havski: «El contrari també és cert».* ™ Singer va fer servir
aquests pseudonims de manera estratégica: li permetien
tractar temes diversos sota mascares diferents i, potser en-
cara més significatiu, publicar prolificament sense que el
seu nom figurés per tot el diari. El més important—en re-
lacié tant als assaigs com a les obres de ficcié i memo-
ries—és que Singer disposava de tots els textos en idix
que va signar amb cadascun d’aquests noms com a mate-
rial susceptible de traduir-se, editar-se i reescriure’s en an-

* Aquesta tendéncia s’ha estés a les critiques a 'obra de Singer en
décades posteriors, com per exemple quan Jan Schwarz escriu que «la
millor obra de Singer es va publicar amb el nom de Yitskhok Bashevis a
revistes i diaris idixs». Survivors and Exiles: Yiddish Culture after the Ho-
locaust, Detroit, Wayne State University Press, 2015, p. 231.

** David Neal Miller, Fear of Fiction: Narrative Strategies in the Works
of Isaac Bashevis Singer, Albany, Nova York, SUNY Press, 1985, p. 58.
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gles, per publicar-los sempre com a Isaac Bashevis Singer.

Lescriptor rarament escrivia textos que no es proposés
publicar. De fet, el segon lliurament de «¢Qui necessita la
literatura?» duia per titol original «Writers Don’t Write
‘for the Drawer’» (‘Els escriptors no escriuen «per al ca-
laix»’), una conviccié que va mantenir fins al final de la seva
vida. Singer no escrivia per al calaix, i des de principis de la
decada del 1960 fins a gairebé la seva mort, la importancia
de la seva obra assagistica dins del conjunt de la seva pro-
duccid es va fer encara més evident amb la publicacié d’al-
gunes d’aquestes peces en diversos diaris, revistes, opuscles
i antologies. I malgrat que al llarg de la seva vida va conce-
dir constantment entrevistes en qué resumia moltes de les
seves idees, cap font les expressa tan directament com els
seus assaigs.” Que no tingués temps de reunir-los en un sol
volum només significa que la feina va quedar pendent per-
que la fessin altres.

En molts casos, la historia de la publicacié en idix
d’aquests assaigs, que van apareixer a Forverts amb diver-
sos pseudonims, va afeblir la seva rellevancia dins de ’obra
de Singer. Els Ginics assaigs que van rebre atencio de la cri-
tica mentre era viu van ser els que es van publicar a revistes
literaries idixs, pero per a la seva trajectoria com a escrip-
tor—o per al marc tedric que impulsava la seva produccio
literaria—no van ser ni més ni menys fonamentals que els
textos que es van publicar al diari. L'émfasi que Singer feia
a traduir la seva propia obra, per exemple, estava basat
en els conceptes i els métodes d’un autor modern que tre-
balla dins del context de la literatura global. En canvi, els

* Per a un recull de les entrevistes amb Singer, vegeu Isaac Bashevis
Singer, Conversations, ed. de Grace Farrell, Jackson, Mississipi, Univer-
sity Press of Mississippi, 1992.
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membres de la comunitat literaria idix rarament van reco-
néixer la intencionalitat d’aquests esforcos. Aixo va fer que
molts d’ells es mostressin ambivalents davant la seva con-
dicié de portaveu no oficial de la literatura idix als Estats
Units, una circumstancia tan prominent que Cynthia Ozick
la va parodiar a «Envy; or Yiddish in America» (1969).”
A més, en centrar les seves publicacions en anglés a la fic-
cié, ell i el seu editor van continuar cultivant la seva imat-
ge de narrador de la vella escola, més que d’escriptor mo-
dern amb inclinacions intel-lectuals a la manera d’Albert
Camus o Vladimir Nabokov, i promovent el seu personatge
de savi universal. Finalment, uns quants critics que treba-
llaven en I’ambit dels estudis literaris nord-americans van
discutir sobre els temes filosofics que havien impulsat la
seva obra a principis de la década del 19 60, perd la majoria
no tenien accés a I'idix, i aixo deixava les idees critiques de
I’autor fora de I’abast del material en que podien basar les
seves recerques.”™ Aixi, la trajectoria académica establer-
ta als anys seixanta va quedar estancada durant decades, i,
fins ara, pocs critics han tractat seriosament els escrits as-
sagistics de Singer.

Malgrat que la seva figura com a escriptor estava cada
cop més vinculada a la seva faceta de narrador, i que les
perspectives de publicar un recull d’assaigs s’ajornaven una
vegadaiuna altra en favor dela ficcié, Singer no va abando-

* Per a comentaris sobre el relat d’Ozick i el seu lloc dins de la his-
toria literaria nord-americana, vegeu Leah Garrett, «Cynthia Ozick’s
‘Envy’: A Reconsideration», Studies in American Jewish Literature,
vol. 24, 2005, p. 60-81, i Kathryn Hellerstein, «The Envy of Yiddish:
Cynthia Ozick as Translator», Studies in American Jewish Literature,
vol.31,n.1,2012, P. 24-47.

** Vegeu especialment els articles aplegats a Critical Views of Isaac
Bashevis Singer (1969).
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nar mai les seves inquietuds intel-lectuals. Després de rebre
el premi Nobel de Literatura el 1978, va adquirir una nova
autoritat com a escriptor a I’escena mundial i cada cop el
convidaven més sovint a fer conferéncies. En aquest con-
text, va reprendre alguns dels seus assaigs principals, molts
dels quals escrits a la década del 1960, i els va traduir i re-
visar per a nous publics. La primavera del 1979, per exem-
ple, la divisi6 Gallatin de la Universitat de Nova York el
va convidar a participar en una série de conferéncies titu-
lada The Writer at Work, i ell va recorrer a un assaig sobre
el caracter de la divinitat i 1a religié que havia publicat per
primer cop el 1966—una commovedora reflexi6 sobre la
naturalesa de la fe moderna, titulada «El meu concepte de
la religio»—, el qual va traduir i reescriure en anglés. Al
llarg de la seva vida van aparéixer dues versions en anglés
d’aquest article. La primera es va publicar a The New York
Times en forma de passatges de la conferéncia pronunciada
a la Universitat de Nova York, amb el titol «What Is God
to Do — Discuss His Book with Every Reader?», i la segona
com a opuscle, publicat per la Universitat del Sud-oest de
Louisiana com a conferencia Flora Levy d’Humanitats del
1980. Perd a menys que algt hagués llegit per casualitat la
seccid A, pagina 29, de 'edicié de divendres de The New
York Times, o hagués estat a Lafayette el vespre de la con-
feréncia, és poc probable que s’haguessin fixat en el seu as-
saig, que no només ofereix una valuosa aproximaci6 als fo-
naments intel-lectuals de Singer com a escriptor, sind que
també serveix de testimoni de fe per a qualsevol que maldi
per dotar de significat el mén modern.

Singer no va tenir mai ocasi6 de publicar en vida un re-
cull dels seus textos de no-ficcid, pero els assaigs que va tra-
duir ofereixen als lectors una panoramica dels temes que el
preocupaven com a escriptor, i de com les seves creences
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personals sobre les societats i cultures del mén van contri-
buir al desenvolupament de la seva imatge puablica. Mal-
grat que mai va traslladar el conjunt de les seves inquietuds
intel-lectuals a la seva faceta de narrador popular, els seus
articles posen llum a la trama de conviccions artistiques i
tradicions jueves que es troben a la base de la seva ficcié.
També ofereixen un panorama ampli de les seves postures
davant de la sexualitat, el vegetarianisme, el mén sobrena-
tural i esperit singular de I'idix, entre molts altres temes.

Per damunt de tot, com a recull, Velles veritats, nous cli-
xés posa de manifest la fe de Singer en la capacitat de la li-
teratura per retratar els moments en qué el que creiem que
sabem xoca amb allo que escapa a la nostra comprensié.





