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9

PREFACI

Aquest volum ofereix una mostra representativa d’arti-
cles d’Isaac Bashevis Singer sobre els temes que van carac-
teritzar la seva trajectòria literària. No és l’edició definitiva 
dels seus escrits assagístics, ni tampoc un facsímil de ma-
terials d’arxiu, sinó que reuneix articles que l’escriptor va 
seleccionar personalment amb la intenció de traduir-los a 
l’anglès. Tot i no substituir la recerca arxivística, el volum 
ofereix al lector una visió de les diferents etapes del pro-
cés creatiu i del desenvolupament intel·lectual de Singer.

Molts d’aquests articles es van presentar inicialment com 
a conferències. En alguns casos, els originals publicats en 
ídix mostren que, mentre els redactava, Singer comptava 
a llegir-los en veu alta davant del públic: tot i que l’article 
es publicaria en un diari, el text s’adreça directament a un 
grup d’oients absent. Això significa que era conscient d’es-
tar redactant en ídix un text destinat a un públic final que 
només entenia l’anglès, i que, per tant, la seva publicació en 
ídix era un pas previ a la seva forma definitiva. Singer s’invo-
lucrava també en cada etapa de la traducció, ja fos traduint 
de viva veu mentre un col·laborador mecanografiava les se-
ves paraules o corregint les traduccions fetes per altres.

Més que com a traduccions, per tant, és possible llegir 
aquests textos com a obres originals fruit d’un procés que 
incloïa un primer esborrany en ídix, la traducció a l’anglès 
i revisions posteriors d’aquesta fetes pel mateix Singer, de 
vegades passant per dos, tres o més esborranys, amb cor-
reccions o afegitons que no apareixen als textos originals en 
ídix. El text que tanca el volum, un poema rimat escrit i cor-
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prefaci

regit directament en anglès, revela els dots de composició 
literària de Singer en la seva segona llengua. En aquest sen-
tit, més que un recull dels articles traduïts de Singer, aquest 
llibre és una obra cohesiva expressada en la veu de l’autor.

Singer va ser un pensador orgànic. En termes generals, 
els temes dels seus assaigs es poden classificar en les catego-
ries que formen les tres parts del recull—les arts literàries, 
l’ídix i la vida jueva, i escrits i filosofia personals—, cada una 
de les quals incorpora aspectes de les altres dues. Tanma-
teix, el pensament de Singer també era orgànic dins de cada 
categoria, de manera que al llarg de la seva llarga trajectò-
ria—que abasta més de seixanta anys—sovint va desenvo-
lupar, ampliar i descartar concepcions o conviccions que 
havia mantingut des de sempre. Amb tot plegat, els articles 
d’aquest volum reflecteixen una visió més àmplia i matisa-
da del tema que tracten. S’han triat perquè expressen un 
element central del fons intel·lectual de Singer i, per tant, 
són també un testimoni de l’esperit de la seva visió artística.

david stromberg
Jerusalem
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introducció

ELS ESCRIPTORS  
NO ESCRIUEN PER AL CALAIX

Isaac Bashevis Singer és reconegut des de fa molt de temps 
com un mestre de la narració. Tanmateix, els seus escrits de 
crítica sovint han estat ignorats. L’enorme volum de la seva 
producció és un dels motius que hi ha al darrere d’aquest 
oblit. D’ençà del 1939, quan va esdevenir col·laborador ha-
bitual del diari ídix Forverts, va produir una quantitat formi-
dable de textos. Va publicar la seva obra, pel cap baix, amb 
tres pseudònims diferents, que podien aparèixer simultània
ment en un mateix número—de vegades, en una mateixa pà-
gina—, i amb una varietat de gèneres: contes, novel·les, me-
mòries, articles, esbossos literaris, sàtires, diàlegs, articles de 
viatge, ressenyes i fins i tot reculls de premsa popular. 

A principis de la dècada del 1960, a mesura que la seva 
popularitat creixia, la producció de Singer en ídix anava 
cada cop més acompanyada de l’afany de traduir, editar i 
adaptar la seva obra per al públic de parla anglesa. Alesho-
res ja tenia material acumulat al llarg de gairebé quaranta 
anys d’escriptura per traduir, i encara continuava produint 
textos nous, entre els quals algunes de les obres més cone-
gudes. També va començar a fer de conferenciant, una ac-
tivitat que el va dur a viatjar a universitats, sinagogues, cen-
tres comunitaris i complexos turístics de tot Estats Units, 
on parlava d’una gran varietat de temes, des de literatura 
i la càbala fins al seu propi concepte de la religió. Com va 
declarar el 1965 a la revista Harper’s, era «molta feina per a 
un home de seixanta anys». De fet, semblava que la factoria 
literària i intel·lectual que havia esdevingut Isaac Bashevis 
Singer no s’aturava mai ni per prendre l’alè.
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Tanmateix, la quantitat de textos que una persona pot 
escriure és sempre limitada, no només pel nombre de dies 
que està destinada a viure al planeta. El procés creatiu de 
Singer, que va arribar a incloure l’escriptura, la traducció i 
l’edició, estava limitat pel nombre de textos que era capaç 
d’escriure en anglès; sobretot perquè sovint s’encarregava 
personalment de fer-ne la traducció amb un col·laborador, 
i, amb menys freqüència, de supervisar i corregir les tra-
duccions d’altres. També el limitaven el nombre de llibres 
que el seu editor podia considerar, publicar, promocionar i 
distribuir en un moment determinat, en part, pel risc de sa-
turar el mercat amb obres seves. Aquestes qüestions poden 
semblar supèrflues davant de la noblesa de l’art i la litera-
tura, però tenen força importància quan parlem de Singer, 
perquè només pot traçar-se el conjunt de la seva trajectòria 
com a escriptor si tenim en compte totes les seves publica-
cions a la premsa ídix, i perquè els seus llibres—en ídix o 
en anglès, dues llengües en què va escriure amb la mateixa 
autoritat—només ofereixen una perspectiva parcial de la 
seva creació artística.

Aquesta parcialitat s’evidencia especialment quan exa-
minem els assaigs de Singer. La manera com es van escriu-
re, traduir, editar i, en alguns casos, presentar davant del 
públic, reflecteix el paper fonamental que van fer a la vida 
literària de l’autor. Molts d’ells van aparèixer per primer 
cop amb el pseudònim de Yitskhok Varshavski—Isaac de 
Varsòvia—, el qual els lectors d’ídix podien reconèixer 
com a Yitskhok Bashevis, ja que ell mateix esmentava ober-
tament els títols reals de les seves obres més conegudes, i 
d’altres amb un altre dels seus àlies, D. Segal. No obstant, 
un cop traduïts, editats i reescrits en anglès, tots ells es van 
publicar amb el nom d’Isaac Bashevis Singer. Els manus-
crits finals que va deixar, a més dels esborranys que va fer 
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servir per preparar-los, proporcionen algunes de les imat-
ges més clares de Singer com a artista literari: un autor no 
només capaç de produir obres de ficció que captivaven els 
lectors, sinó també de debatre sobre la visió estètica, espi-
ritual i moral que sustenta els seus textos. Els assaigs tam-
bé reflecteixen les idees que van fomentar la seva produc-
ció literària. En aquest sentit, són una doble materialització 
del seu èxit.

Singer era escriptor. Tanmateix, va ser també un intel·
lectual. El podem sentir en els seus enregistraments de veu, 
menys nombrosos en anglès que en ídix, on s’esvaeix qual-
sevol rastre de sentimentalisme i efectisme. En ídix, Singer 
no té un accent marcat. No sona com cap avi, ni besavi, com 
de vegades sona en anglès. Sona més aviat com un escriptor 
dotat d’una ment que treballa sense aturar-se i d’un ull crí-
tic que penetra més enllà de les il·lusions quotidianes fins a 
allò que impulsa la naturalesa humana, i ni més ni menys, fins 
a allò que eleva l’esperit. Quan més a prop va estar Singer 
de deixar un enregistrament de la seva veu en anglès va ser 
quan presentava les seves idees sobre art i literatura, l’ídix 
i la cultura jueva, i la seva experiència i filosofia personals; 
és a dir, sobre allò que constitueix el nucli d’aquests assaigs.

Reunir tot aquest material ha requerit una atenció espe-
cial. El fet que l’autor no hagués deixat preparades gaires 
d’aquestes obres per a la seva publicació final representa 
que, al llarg del camí, es van haver de prendre moltes de-
cisions editorials. Sobretot quan, un cop trobat el material 
en ídix per preparar els articles en anglès, vam adonar-nos 
que de vegades Singer traduïa, corregia i incorporava ma-
terials d’una sèrie d’articles, alguns dels quals havien estat 
publicats amb anys de diferència. Molts d’aquests assaigs 
sintetitzen anys de reflexió sobre diversos temes, i durant 
la traducció se’n feia una correcció i revisió considerables, 
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creant així versions finals en anglès que ja no reflectien en 
absolut cap original ídix existent. Més endavant, quan Sin-
ger ja hi tenia més pràctica, va començar a incorporar aques-
ta síntesi directament a les versions originals, de manera 
que, en algun moment, van aparèixer assaigs com a traduc-
cions directes de l’ídix. Encara en altres casos, no s’ha tro-
bat el material original en ídix i, per tant, només tenim uns 
quants esborranys corregits en llengua anglesa.

El repte per a qualsevol editor que aplegui aquests arti-
cles és tractar cada obra d’acord amb els seus propis ter-
mes, tenir en compte la seva provinença i, tanmateix, do-
nar cohesió al volum com un tot; tot plegat respectant la 
visió artística articulada per l’autor. Com a tal, aquest re-
cull és per si mateix una obra sintètica, en la mesura que es 
proposa reunir articles publicats o presentats a llocs diver-
sos, però també crear un volum únic i cohesionat. Com que 
aquest esforç editorial es fonamenta en consideracions tant 
històriques com literàries, sembla raonable exposar dues 
de les circumstàncies centrals que han guiat aquesta tasca: 
la primera, tot l’esforç del mateix Singer per publicar un re-
cull d’assaigs, que mai no va donar fruit; la segona, el com-
plex procés de traducció i correcció al qual van ser sotme-
sos alguns d’aquests textos.

La traducció, l’edició i la venda del primer llibre de Singer 
en anglès als Estats Units, una novel·la històrica èpica titu-
lada The Family Moskat (1950) i publicada per Alfred A. 
Knopf, va ser un malson que va aconseguir que el seu edi-
tor perdés tot l’interès en les seves obres futures.* La se-

*  El traductor de Singer, A. H. Gross, va morir abans de completar 
la traducció, i l’escriptor va assumir la resta de la feina amb la filla de 

introducció
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güent editorial a publicar-lo, Noonday, havia estat funda-
da per l’escriptor, editor i traductor Cecil Hemley, l’esposa 
del qual, Elaine Gottlieb, també va traduir l’obra de Singer. 
Noonday va publicar tres dels seus llibres—Satan in Goray 
(1955), Gimpel the Fool and Other Stories (1957) i The Magi-
cian of Lublin (1960)—abans que l’absorbís Farrar, Straus 
and Giroux (fsg), que va publicar The Spinoza of Market 
Street and Other Stories (1961) i The Slave (1962). El 1963, 
fsg ja havia adquirit la segona gran epopeia històrica de 
Singer, publicada en anglès en dues parts com a The Manor 
i The Estate, que aleshores Gottlieb estava traduint. En un 
informe del mes de juny de Roger Straus a Robert Giroux, 
entre d’altres, descrivia allò que Straus anomenava «l’his-
torial editorial de Singer». Amb aquest gran esforç de tra-
ducció en curs, l’editorial fsg preparava un acord per a 
tres llibres: una novel·la en primera persona, probablement 
A xif kein Amerike (‘Un vaixell cap a Amèrica’), que Sin-
ger va publicar aquell any en ídix; un volum de memòries, 
que més tard apareixeria com a In My Father’s Court, i un 
recull d’assaigs sense títol. Straus el descriu com la selec-
ció d’«una gran quantitat d’articles (no-ficció), preparats al 
llarg dels darrers trenta anys i mai traduïts, però dels quals 
Isaac Singer algun dia en voldrà fer un volum. Aquests ar-
ticles parlen de filosofia i literatura, i inclouen algunes con-
ferències». L’agost del 1963, Singer torna a esmentar la idea 
en una carta a Straus, però sembla distanciar-se’n. «M’agra-

Gross, Nancy Gross, en col·laboració amb Maurice Samuel i Lyon Mear-
son. Per a un relat de les experiències de Singer amb Knopf, vegeu Paul 
Kresh, Isaac Bashevis Singer, the Magician of West 86 th Street: A Biogra-
phy, Nova York, Dial Press, 1979, p. 184, i els textos de Knopf al Harry 
Ransom Papers Center, que parlen també de la relació cada cop més ten-
sa entre Singer i el seu editor. (Les notes que s’indiquen amb asterisc són 
de l’editor nord-americà, i les numèriques, de la traductora).
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daria fer-li saber—escriu—que la possibilitat de fer un re-
cull d’assaigs encara és remota, perquè ara com ara molt 
pocs han estat traduïts». Un any més tard, en canvi, es va 
publicar el tercer recull de Singer, Short Friday and Other 
Stories (1964), mentre es posava fi a les discussions sobre la 
novel·la en primera persona i el recull d’assaigs.

A la seva carta, Straus esmentava els assaigs de Singer es-
crits al llarg dels darrers trenta anys. També suggeria que, al 
marge de les possibilitats debatudes, Singer es plantegés in-
cloure els dos assaigs de la seva època a Varsòvia—«Verter 
oder bilder» (‘Paraules o imatges’) i «Tsu der frague vegn 
dikhtung un politik» (‘Pel que fa a la qüestió de poètica i 
política’)—, escrits molt abans de la seva arribada a Nova 
York el 1935.* Sembla que, en aquell moment, tant Singer 
com els seus editors consideraven la possibilitat de projec-
tar la seva carrera seguint la tradició intel·lectual europea, 
com un autor tant d’obra literària com filosòfica,** però a 
mesura que es feia una idea més clara del panorama cultu-
ral que l’envoltava, Singer va canviar de rumb i va decidir 
guanyar-se el reconeixement de la crítica adoptant el paper 
de narrador de la vella escola amb una vena perversa. El 

*  Singer, «Verter oder bilder» (‘Paraules o imatges’), Literarishe Ble-
ter, 26 d’agost del 1927, p. 663-665; «Tsu der frague vegn dikhtung un 
politik» (‘Pel que fa a la qüestió de poètica i política’), Globus, vol. 1, 
n. 3, setembre del 1932, p. 39-49.

**  Per a anècdotes més detallades dels anys de Singer com a escrip-
tor a Varsòvia, i també dels seus dos primers anys als Estats Units, vegeu 
David Stromberg, «“Your Papers for a Tourist Visa”: A Literary-Biogra-
phical Consideration of Isaac Bashevis Singer in Warsaw, 1923 -1935», 
The European Journal of Jewish Studies, vol. 15, n. 2, 2021, p. 256-284, i 
«“Don’t Be Hopeless, Kid”: A Literary-Biographical Consideration of 
Isaac Bashevis Singer’s First Years in New York, 1935-1937», Studies in 
American Jewish Literature, vol. 40, n. 2, 2021, p. 109 -139.

introducció
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seu èxit comercial va coincidir amb la renúncia a l’aspecte 
intel·lectual de la seva personalitat pública i amb el cultiu 
d’una nova imatge: la de vestigi d’un món antic en traduc-
ció. En realitat, era un escriptor modern, tenia un bon co-
neixement dels diversos corrents de la literatura universal 
i treballava entre dues llengües: escrivia i publicava primer 
en ídix, i es traduïa després a l’anglès amb l’ajut de col·la-
boradors i editors.

Els anys que van transcórrer entre principis de la dècada 
del 1960 i mitjans de la del 1980, va desplegar una activitat 
cada cop més intensa d’escriptura i traducció—en especial 
un cop publicat La cabra Zlateh (1966), el seu primer recull 
de contes per a nens, després del qual escriuria disset llibres 
infantils més—, així com de conferenciant. La filosofia per-
sonal de Singer es va anar plasmant en relats, entrevistes i, 
després de rebre el premi Nobel de Literatura el 1978, en 
un llibre que duia per títol Conversations with Isaac Bashe-
vis Singer (1985), escrit en col·laboració amb Richard Bur-
gin, que va enregistrar i donar forma a les idees de l’autor. 
El següent esment dels assaigs de Singer apareix en una 
proposta, presentada per la seva secretària Dvorah Mena
she Telushkin la tardor del 1986, d’aplegar els seus assaigs 
no traduïts. La proposta fa referència a «més de […] vuit-
cents assaigs» que havien aparegut «amb tres pseudònims 
[…] en diaris ídixs a Polònia i els Estats Units», i conclou 
que «l’únic motiu pel qual aquests textos no han estat mai 
traduïts anteriorment és que es van oblidar i relegar als ar-
xius d’unes quantes biblioteques i organitzacions de recer-
ca ídixs».* Roger Straus sembla referir-se a aquesta pro-

*  Telushkin va proposar un recull en tres volums, seleccionat amb 
el professor Chone Shmeruk de la Universitat Hebrea de Jerusalem, el 
primer dels quals titulat Early Stories, 1924-1949, el segon From the Old 
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posta en una carta a Singer del juliol del 1987, on deia que 
quan es tornessin a trobar li parlaria d’un llibre anomenat 
First Steps in Literature, que sembla correspondre al pri-
mer volum de la proposta. S’esmenta també, en un informe 
escrit a mà i sense signar del juliol del 1987, un manuscrit 
titulat Broken Tablets, possiblement en referència al tercer 
volum, que també s’esmenta en una nota del maig del 1988 
que el descriu com un «recull d’articles i assaigs» en llen-
gua anglesa. Sembla que cap d’aquests esforços es va arri-
bar a materialitzar mai, molt probablement perquè tant la 
proposta de Telushkin com la carta de Straus es remunten 
a l’època en què Singer començava a mostrar els primers 
símptomes de demència.

Israel Zamir, l’únic fill de Singer, recorda en les seves me-
mòries sobre el seu pare que el 1986, «l’últim any que en-
cara tenia la ment clara», Singer «continuava fent una pila 
de plans», que incloïen escriure «un llibre popular infantil 
sobre les cròniques de la filosofia arreu del món».* Lester 
Goran, qui va ser el darrer col·laborador literari de Singer, 
recorda en unes memòries sobre la seva feina amb l’ancià 
escriptor ídix que aquest període va ser especialment di-
fícil. Goran esmenta les fantasies de Singer que escriurien 
junts una «obra mestra» que els faria a tots dos rics. «Sin-
ger em va dir un matí que havia arribat el moment en què, 
finalment, escrivíssim tots dos junts un gran llibre—escriu 
Goran—. El llibre havia de sondejar la profunditat d’allò 
que pensava realment […] Revelaria la seva filosofia genuï

and New Home—unes memòries publicades per Singer a Forverts entre 
el 1963 i el 1965 com a Fun der alter un nayer heim—i el tercer Literary 
Meetings, Essays, and Critiques, 1939-1949.

*  Israel Zamir, Journey to My Father: Isaac Bashevis Singer, trad. de 
Barbara Harshav, Nova York, Arcade, 1995, p. 231.
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na […] Seria una obra que canviaria la manera com la gent 
el veia».* Segons Goran, Singer es va prendre el projecte 
tan seriosament que va implicar-hi l’antic director regio-
nal de Doubleday, Gordon Weel, en un intent de vendre el 
llibre a les editorials, algunes de les quals van expressar-hi 
interès. El llibre fins i tot tenia un títol provisional: God’s 
Fugitives. L’abril del 1987, mentre esmorzaven, Singer va 
proposar a Goran que comencessin a escriure el llibre en 
aquell mateix instant. Amb la intenció d’atansar-li un lla-
pis, Singer li va donar una forquilla. Quan Goran l’hi va fer 
veure, l’escriptor va dir que estava perdent el cap i va pas-
sar al seu col·laborador un altre llapis—aquest cop, el gani-
vet de la mantega—. Quan Goran va aconseguir finalment 
un llapis gràcies a l’amabilitat d’una cambrera, Singer va 
començar a explicar-li el mateix relat de vida que li havia 
explicat un munt de vegades. Com escriu Goran, «God’s 
Fugitives va ser l’últim alè d’allò impossible».** I una ve-
gada més, els plans de Singer per fer un recull de no-ficció 
es tornaven a esvair.

Al llarg de la seva vida, la carrera nord-americana de Sin-
ger va estar dominada tant pels seus principis literaris com 
pel pragmatisme editorial: quan es presentaven oportuni-
tats, ell les aprofitava, prioritzant les que trobava més facti-
bles. Van ser rares les ocasions en les quals va insistir a pu-
blicar una obra que els seus assessors editorials considera-
ven invendible, com va ser el cas de The Penitent (1983), la 
traducció de la qual es va enllestir deu anys abans de la pu-
blicació, i que no va aparèixer fins després que Singer rebés 

*  Lester Goran, The Bright Streets of Surfside: The Memoir of a 
Friendship with Isaac Bashevis Singer, Kent, Ohio, Kent State University 
Press, 1994, p. 139.

**  Ibid., p. 152.
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el premi Nobel.* Però la visió que tenia de la seva carrera 
literària no sempre coincidia amb els plans del seu editor. 
En alguns casos, després d’invertir temps i diners a traduir 
un manuscrit, es va trobar que l’agent o l’editor li suggeria 
que ho deixés de banda.

Tanmateix, això no va aturar mai l’escriptor: entre el 
1955 i el 1988 va publicar deu novel·les, onze reculls de con-
tes i quatre obres autobiogràfiques, a més de divuit llibres 
infantils. Amb tot, la seva activitat pública només revelava 
una part de l’obra que produïa en anglès. Al seu arxiu hi 
ha nombroses novel·les, narracions i memòries, moltes de 
les quals corregides de la seva pròpia mà, publicables als 
seus ulls però que, per raons pràctiques, van quedar inè-
dites. I entre aquests materials curosament elaborats apa-
reix un petit corpus d’assaigs: un recull de textos preparats 
implícitament per Singer, peça a peça, a mesura que feia la 
tria d’obres per traduir. Aquests assaigs, al costat d’altres 
obres inèdites, s’acumulaven a la «cambra del caos» de Sin-
ger: un traster on guardava manuscrits, retalls de premsa, 
quaderns, certificats, diplomes, premis, cartes i molts al-
tres documents i objectes relacionats amb la seva vida lite-
rària i personal.

Singer sabia que quan es morís la seva obra quedaria in-
completa. El seu fill recorda com, la darrera vegada que el 
va visitar mentre encara estava lúcid, va entrar a la cambra 
del caos i va exclamar: «Ai, Déu meu, hauria de viure cent 
anys més per corregir tots aquests relats, traduir-los a l’an-
glès i publicar-los!», i és cert que va produir prou material 
per traduir, editar i publicar llibres durant unes quantes dè-

*  Per conèixer la història de la publicació d’aquesta novel·la en ídix 
i en anglès, vegeu David Stromberg, Narrative Faith: Dostoevsky, Ca-
mus, and Singer, Newark, Delaware, University of Delaware Press, 2018.
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cades més.* El 1993, dos anys després de la seva mort, tots 
aquests textos van ser adquirits pel Harry Ransom Center, 
i els assaigs es van enviar, amb tot el material que hi havia a 
la cambra del caos, a Austin, Texas, on va ser catalogat amb 
l’ajut de l’ara difunt acadèmic ídix Joseph Sherman. Vaig 
arribar a l’arxiu de Singer mentre seguia la pista d’un llibret 
inèdit en ídix que duia per títol «Rebellion and Prayer, or 
The True Protester» (‘Rebel·lió i pregària, o El veritable ma-
nifestant’), el qual, segons va dir a The New York Times, ha-
via escrit durant l’Holocaust.** Mentre seia a Jerusalem tot 
examinant la base de dades digital, vaig esbrinar que l’en-
trada que duia un títol més semblant, «Al veritable manifes-
tant», era el poema en llengua anglesa—escrit al dors d’una 
carta del seu editor alemany, datada el 13 d’agost del 1980—
que ara tanca aquest recull. Finalment vaig arribar a l’arxiu, 
i allà, escampats entre els seus papers, vaig trobar els seus 
articles traduïts però no recopilats. Straus havia avançat al 
seu memoràndum del 1963 que Singer «voldria aplegar un 
dia en un volum» d’assaigs els seus textos crítics. La tria dels 
que va voler traduir queda reflectida en aquesta antologia.

Els assaigs de Singer van trobar el seu públic principal al 
circuit de conferències. I tot i que demanava a traductors i 
col·laboradors—tant si eren remunerats o reconeguts com 

*  Zamir, Journey to My Father, op. cit., p. 231 -232.
**  Richard Burgin i Isaac Bashevis Singer, Conversations with Isaac 

Bashevis Singer, Nova York, Doubleday, 1985, p. 52. Per a una anàlisi de 
l’al·lusió de Singer a aquest assaig a la seva nota d’autor a The Penitent, 
on també manté un debat filosòfic sobre les postures declarades del seu 
personatge, vegeu David Stromberg, «Rebellion and Creativity: Con-
textualizing Isaac Bashevis Singer’s “Author’s Note” to The Penitent», 
In geveb, juny del 2016.
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si no—que l’ajudessin a redactar els primers esborranys en 
anglès, s’encarregava personalment de fer-ne la correcció i 
la revisió. Singer era un traductor experimentat que havia 
traduït a l’ídix autors com Thomas Mann, Knut Hamsun 
i Erich Maria Remarque. Malgrat que mai no va admetre 
obertament haver traduït els seus propis textos a l’anglès, 
en una conferència sobre el mètode literari que va pronun-
ciar el 1964 va abordar aquest tema. En resposta a una pre-
gunta sobre la traducció, va afirmar: «Abans tenia traduc-
tors, però ara m’encarrego jo mateix de fer bona part de la 
feina. Tradueixo paraula per paraula i tinc un col·laborador 
que m’ajuda a reformular les frases perquè sonin més genuï-
nes en anglès. Perquè, en el meu cas, sé les paraules però no 
domino la sintaxi de la frase en anglès tan bé com una per-
sona nascuda aquí».* Tanmateix, fins i tot aquesta confessió 
és parcial perquè, com demostren els esborranys dels seus 
assaigs, els seus esforços literaris abastaven molt més que la 
traducció. La seva empremta autoral es fa evident als tex-
tos mecanografiats, no només per les idees que hi expressa, 
sinó també en les retallades i correccions que hi fa. Un cop 
tenia enllestits els esborranys, agafava la ploma i, de pròpia 
mà, començava a escurçar els textos, retallant, reescrivint i 
de vegades reestructurant directament en anglès.

Com bona part de la producció literària de Singer, els 
seus articles llargs es publicaven per parts, cadascuna de 
les quals s’indicava com a continuació de l’anterior. Però, 
a diferència de la seva obra de ficció o de memòries, de ve-
gades les parts apareixien amb setmanes de diferència, i als 
assaigs els mancava l’element narratiu que permetés fixar 

*  Singer, conferència sobre el mètode literari [enregistrament d’àu
dio, bobina de so de set polzades], Universitat de Texas a Austin, Harry 
Ransom Center, 29 de gener del 1964.
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el contingut d’un lliurament a l’altre. Això impedia als lec-
tors, en especial a aquells que no seguien Forverts amb re-
gularitat, de lligar les peces i comprendre’n l’abast o l’am-
plitud conceptual. Tal com estaven publicats, aquells ar-
ticles es rebien—tant per part del gran públic com de la 
crítica ídix—com a peces de farciment per complir una 
quota setmanal de text. Fins i tot aquells que seguien de 
prop l’obra de Singer, inclosos els acadèmics ídixs, tendien 
a considerar qualsevol text no publicat sota el pseudònim 
Bashevis com una obra de qualitat literària inferior.* I, com 
ha suggerit David Neal Miller, els acadèmics ídixs cauen 
sovint en la temptació «de considerar Segal com un Vars-
havski menys meticulós, igual que Singer ha caracteritzat 
Varshavski com un Bashevis menys meticulós», entre altres 
coses, perquè Singer va perpetuar aquestes distincions.** 
El que Miller diu de Segal, però, també és vàlid per a Vars-
havski: «El contrari també és cert».*** Singer va fer servir 
aquests pseudònims de manera estratègica: li permetien 
tractar temes diversos sota màscares diferents i, potser en-
cara més significatiu, publicar prolíficament sense que el 
seu nom figurés per tot el diari. El més important—en re-
lació tant als assaigs com a les obres de ficció i memò-
ries—és que Singer disposava de tots els textos en ídix 
que va signar amb cadascun d’aquests noms com a mate-
rial susceptible de traduir-se, editar-se i reescriure’s en an-

*  Aquesta tendència s’ha estès a les crítiques a l’obra de Singer en 
dècades posteriors, com per exemple quan Jan Schwarz escriu que «la 
millor obra de Singer es va publicar amb el nom de Yitskhok Bashevis a 
revistes i diaris ídixs». Survivors and Exiles: Yiddish Culture after the Ho-
locaust, Detroit, Wayne State University Press, 2015, p. 231.

**  David Neal Miller, Fear of Fiction: Narrative Strategies in the Works 
of Isaac Bashevis Singer, Albany, Nova York, suny  Press, 1985, p. 58.

***  Id.
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glès, per publicar-los sempre com a Isaac Bashevis Singer.
L’escriptor rarament escrivia textos que no es proposés 

publicar. De fet, el segon lliurament de «¿Qui necessita la 
literatura?» duia per títol original «Writers Don’t Write 
‘for the Drawer’» (‘Els escriptors no escriuen «per al ca-
laix»’), una convicció que va mantenir fins al final de la seva 
vida. Singer no escrivia per al calaix, i des de principis de la 
dècada del 1960 fins a gairebé la seva mort, la importància 
de la seva obra assagística dins del conjunt de la seva pro-
ducció es va fer encara més evident amb la publicació d’al-
gunes d’aquestes peces en diversos diaris, revistes, opuscles 
i antologies. I malgrat que al llarg de la seva vida va conce-
dir constantment entrevistes en què resumia moltes de les 
seves idees, cap font les expressa tan directament com els 
seus assaigs.* Que no tingués temps de reunir-los en un sol 
volum només significa que la feina va quedar pendent per-
què la fessin altres.

En molts casos, la història de la publicació en ídix 
d’aquests assaigs, que van aparèixer a Forverts amb diver-
sos pseudònims, va afeblir la seva rellevància dins de l’obra 
de Singer. Els únics assaigs que van rebre atenció de la crí-
tica mentre era viu van ser els que es van publicar a revistes 
literàries ídixs, però per a la seva trajectòria com a escrip-
tor—o per al marc teòric que impulsava la seva producció 
literària—no van ser ni més ni menys fonamentals que els 
textos que es van publicar al diari. L’èmfasi que Singer feia 
a traduir la seva pròpia obra, per exemple, estava basat 
en els conceptes i els mètodes d’un autor modern que tre-
balla dins del context de la literatura global. En canvi, els 

*  Per a un recull de les entrevistes amb Singer, vegeu Isaac Bashevis 
Singer, Conversations, ed. de Grace Farrell, Jackson, Mississipi, Univer-
sity Press of Mississippi, 1992.
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membres de la comunitat literària ídix rarament van reco-
nèixer la intencionalitat d’aquests esforços. Això va fer que 
molts d’ells es mostressin ambivalents davant la seva con-
dició de portaveu no oficial de la literatura ídix als Estats 
Units, una circumstància tan prominent que Cynthia Ozick 
la va parodiar a «Envy; or Yiddish in America» (1969).* 
A més, en centrar les seves publicacions en anglès a la fic-
ció, ell i el seu editor van continuar cultivant la seva imat-
ge de narrador de la vella escola, més que d’escriptor mo-
dern amb inclinacions intel·lectuals a la manera d’Albert 
Camus o Vladimir Nabokov, i promovent el seu personatge 
de savi universal. Finalment, uns quants crítics que treba-
llaven en l’àmbit dels estudis literaris nord-americans van 
discutir sobre els temes filosòfics que havien impulsat la 
seva obra a principis de la dècada del 1960, però la majoria 
no tenien accés a l’ídix, i això deixava les idees crítiques de 
l’autor fora de l’abast del material en què podien basar les 
seves recerques.** Així, la trajectòria acadèmica establer-
ta als anys seixanta va quedar estancada durant dècades, i, 
fins ara, pocs crítics han tractat seriosament els escrits as-
sagístics de Singer.

Malgrat que la seva figura com a escriptor estava cada 
cop més vinculada a la seva faceta de narrador, i que les 
perspectives de publicar un recull d’assaigs s’ajornaven una 
vegada i una altra en favor de la ficció, Singer no va abando-

*  Per a comentaris sobre el relat d’Ozick i el seu lloc dins de la his-
tòria literària nord-americana, vegeu Leah Garrett, «Cynthia Ozick’s 
‘Envy’: A Reconsideration», Studies in American Jewish Literature, 
vol. 24, 2005, p. 60-81, i Kathryn Hellerstein, «The Envy of Yiddish: 
Cynthia Ozick as Translator», Studies in American Jewish Literature, 
vol. 31, n. 1, 2012, p. 24-47.

**  Vegeu especialment els articles aplegats a Critical Views of Isaac 
Bashevis Singer (1969).
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nar mai les seves inquietuds intel·lectuals. Després de rebre 
el premi Nobel de Literatura el 1978, va adquirir una nova 
autoritat com a escriptor a l’escena mundial i cada cop el 
convidaven més sovint a fer conferències. En aquest con-
text, va reprendre alguns dels seus assaigs principals, molts 
dels quals escrits a la dècada del 1960, i els va traduir i re-
visar per a nous públics. La primavera del 1979, per exem-
ple, la divisió Gallatin de la Universitat de Nova York el 
va convidar a participar en una sèrie de conferències titu-
lada The Writer at Work, i ell va recórrer a un assaig sobre 
el caràcter de la divinitat i la religió que havia publicat per 
primer cop el 1966—una commovedora reflexió sobre la 
naturalesa de la fe moderna, titulada «El meu concepte de 
la religió»—, el qual va traduir i reescriure en anglès. Al 
llarg de la seva vida van aparèixer dues versions en anglès 
d’aquest article. La primera es va publicar a The New York 
Times en forma de passatges de la conferència pronunciada 
a la Universitat de Nova York, amb el títol «What Is God 
to Do – Discuss His Book with Every Reader?», i la segona 
com a opuscle, publicat per la Universitat del Sud-oest de 
Louisiana com a conferència Flora Levy d’Humanitats del 
1980. Però a menys que algú hagués llegit per casualitat la 
secció a, pàgina 29, de l’edició de divendres de The New 
York Times, o hagués estat a Lafayette el vespre de la con-
ferència, és poc probable que s’haguessin fixat en el seu as-
saig, que no només ofereix una valuosa aproximació als fo-
naments intel·lectuals de Singer com a escriptor, sinó que 
també serveix de testimoni de fe per a qualsevol que maldi 
per dotar de significat el món modern.

Singer no va tenir mai ocasió de publicar en vida un re-
cull dels seus textos de no-ficció, però els assaigs que va tra-
duir ofereixen als lectors una panoràmica dels temes que el 
preocupaven com a escriptor, i de com les seves creences 
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personals sobre les societats i cultures del món van contri-
buir al desenvolupament de la seva imatge pública. Mal-
grat que mai va traslladar el conjunt de les seves inquietuds 
intel·lectuals a la seva faceta de narrador popular, els seus 
articles posen llum a la trama de conviccions artístiques i 
tradicions jueves que es troben a la base de la seva ficció. 
També ofereixen un panorama ampli de les seves postures 
davant de la sexualitat, el vegetarianisme, el món sobrena-
tural i l’esperit singular de l’ídix, entre molts altres temes.

Per damunt de tot, com a recull, Velles veritats, nous cli-
xés posa de manifest la fe de Singer en la capacitat de la li-
teratura per retratar els moments en què el que creiem que 
sabem xoca amb allò que escapa a la nostra comprensió.

INT Velles veritats, nous clixés_DDA0056_1aEd.indd   27INT Velles veritats, nous clixés_DDA0056_1aEd.indd   27 20/5/26   14:0720/5/26   14:07




