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

El 12  de novembre de 1793  Barère va pro-
mulgar a la Convenció Nacional francesa un 
decret funest contra la traïdora ciutat de Lió, 
que per fi havia estat abatuda. L’edicte aca-
bava amb aquestes paraules lapidàries: «Lió 
ha fet la guerra a la llibertat. Lió ja no exis-
teix». S’hi decretava que tots els edificis de 
la ciutat rebel fossin enderrocats, i els mo-
numents, reduïts a cendres; fins i tot el nom 
havia de desaparèixer. A la Convenció li va 
tremolar el pols vuit dies abans d’aprovar la 
completa destrucció de la segona ciutat més 
gran de França, i fins i tot després d’haver 
signat el decret, el diputat Couthon, conven-
çut de la conformitat secreta de Robespierre, 
va executar aquella ordre erostràtica amb in-
dolència. Per mirar de guardar les aparen-
ces, va congregar el poble amb gran pompa 
a la plaça de Bellecour, on va picar simbòli-
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

cament les cases que havien de ser enderro-
cades amb un martell de plata; la pala, però, 
perforava les esplèndides façanes de la pla-
ça amb indecisió, i el retrò sord de la fulla de 
la guillotina es feia anar amb conteniment. 
Alleugerida per aquesta inesperada indul-
gència, la ciutat, assolada per la guerra civil 
i per un setge espantós que havia durat me-
sos, començava a respirar esperançada, quan 
d’un dia per l’altre aquell tribú humà i va-
cil·lant va ser destituït i a la Ville-Affranchie 
—nom que va passar a rebre Lió en els de-
crets de la República—van aparèixer Collot 
d’Herbois i Fouché guarnits amb la banda 
dels Representants en missió. I de la nit al dia, 
el que tan sols es creia un decret patètic d’es-
carment es va convertir en la crua realitat. 
«Aquí fins ara no s’ha fet res», denunciava 
impacient el primer informe dels nous tribuns 
a la Convenció, amb la finalitat de demostrar 
el seu ímpetu patriòtic i posar sota sospi-
ta els seus tous predecessors. I immediata-
ment van començar les terribles execucions 
que Fouché, el «mitrailleur de Lyon», quan 
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

més tard fou duc d’Òtranto i defensor de tots 
els principis legítims, no li agradaria que li 
recordessin.

En comptes de la pala, que derrocava len-
tament, ara es feien esclatar fileres senceres 
dels edificis més formidables de la ciutat amb 
mines de pólvora; en comptes de la guilloti-
na, «poc fiable i deficient», ara eren els afuse-
llaments en massa els que, amb una sola sal-
va de metralla, donaven mort a centenars de 
condemnats. I cisellada pels esmolats decrets 
que arribaven diàriament, la justícia va segar 
incessant com una dalla una colossal garba 
humana. Ja feia temps que el fort corrent del 
Roine havia substituït la lenta feina d’amor-
tallar i donar sepultura als cadàvers. També 
feia temps que no hi havia prou presons per 
a semblant quantitat de sospitosos, de ma-
nera que es van habilitar els soterranis dels 
edificis públics, les escoles i els convents per 
allotjar-hi els sentenciats, si bé no per gaire 
temps, ja que la dalla escapçava a gran velo-
citat i comptades eren les vegades que un cos 
escalfava el mateix jaç de palla més d’una nit.
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

Un dia gèlid d’aquell mes sanguinari, van 
arrossegar un nou grup de condemnats als 
soterranis de l’ajuntament, on compartirien 
aquelles hores tràgicament breus. Al migdia 
els havien portat un per un davant dels co-
missaris, que havien determinat el seu des-
tí en el transcurs d’un interrogatori realit-
zat a tota velocitat. En aquell moment, els 
seixanta-quatre condemnats, homes i do-
nes, seien enmig d’una gran confusió sota la 
foscor d’unes voltes baixes que feien pudor 
de bótes de vi i floridura, i que el foc magre 
d’una xemeneia situada a la part del davant 
il·luminava tímidament, més que no pas es-
calfava. La majoria s’havia estès amb letargia 
sobre els sacs de palla, mentre d’altres escri-
vien apressades cartes de comiat sota la llum 
tremolosa de les espelmes a l’única taula de 
fusta que hi havia, conscients que la seva vida 
s’extingiria abans que el guspireig blau de 
les espelmes d’aquella estança freda. Tanma-
teix, ningú no alçava la veu, i en aquell silen-
ci glaçat, les explosions sordes de les mines 
del carrer, seguides de l’esfondrament dels 
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