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7

LA RADIOFÓRMULA 
DE LA BREVETAT

de sergi pàmies

Ho diu la Viquipèdia: «Durant una col·laboració 
amb el programa de ràdio Weekend All Things 
Considered de la Ràdio Nacional Pública, Paul 
Auster va convidar els oients a enviar els seus 
millors relats per ser llegits en antena. Com a 
resposta, va rebre més de quatre mil històries, 
cent vuitanta de les quals conformen el llibre 
Vaig creure que el meu pare era Déu. Les històries 
estan classificades per temes: animals, família, 
guerra, amor, somnis, etcètera. La varietat de nar-
radors fa que el llibre sigui un relat de la vida 
nord-americana en les seves vivències més estra-
nyes i especials».

Aquest és l’origen remot—una carambola de 
complicitats—d’aquest llibre. Sinopsi: a Roger 
Escapa, el radiofonista responsable del progra-
ma El suplement de Catalunya Ràdio, li agrada-
ria que Jordi Puntí ampliés les seves col·labora
cions, que habitualment es limiten a comentar 
l’actualitat del Barça. Van a dinar, parlen, i apa-
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reix, com un fil que potser convé estirar, el prece-
dent radiofonicoliterari de Paul Auster. L’estiren 
a quatre mans i la conversa deriva en digressions 
fins que consensuen d’adaptar la idea original a 
un híbrid en què, a partir de missatges de veu 
(breus) dels oients, tres escriptors—Jordi Puntí, 
Miqui Otero i Irene Pujadas—hauran de trans-
formar les històries/anècdotes recollides en con-
tes que, després, els mateixos escriptors llegiran 
en antena.

Escapa dóna plena llibertat tant als oients com 
als escriptors, però imposa una condició que no 
sempre es respecta: llegit, el conte no pot durar 
més de dos minuts. L’experiment se surt de les 
servituds de l’actualitat i de l’estereotip de la col·
laboració clàssica. Alhora, manté l’encant de la 
diversitat de propostes i, per acumulació, d’un 
efecte d’estranyesa entesa com a factor d’inte-
rès o de curiositat que, a més de dignificar-la, en-
riqueix l’antena. Queda l’última part: resoldre 
l’execució i confiar que, llegit pels escriptors, el 
conte mantindrà un vigor radiofònic que evitarà 
la temptació d’apostar per la típica dramatització 
de radionovel·la, potser més polida a nivell sonor 
però que rebaixaria l’audàcia d’una proposta amb 
un encant agermanat amb el de la narrativa breu.
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La vida del Sembla mentida radiofònic és in-
tensa però curta. I per això, igual que va passar 
amb les històries recopilades per Auster, triar-ne 
les més atractives i publicar-les a l’editorial que 
més ha venerat el gènere del conte és una idea 
coherent i il·lusionant. Una idea que en canvia la 
percepció, perquè, traslladats al paper, els con-
tes reforcen la seva ànima literària i poden pres-
cindir del repte de la lectura. Escoltar la ràdio no 
és el mateix que llegir. La ràdio basa el seu en-
cant en el fet que pots escoltar-la fent altres coses 
qualssevol (algunes de les quals, per cert, dona-
rien per a un conte). La lectura, en canvi, encara 
requereix d’un nivell de concentració que la si-
tua en l’àmbit—i que duri—de la intimitat com-
partida. En aquesta segona vida, les històries de 
Sembla mentida funcionen al marge del seu ori-
gen experimental però fan més evidents—i va
luosos—l’estil, la intuïció, les obsessions i el ta-
lent dels tres escriptors, que, amb un respecte i 
una disciplina exquisits, s’alternen per conver-
tir els suggeriments i les anècdotes dels oients 
en una nova veritat. Si, habitualment, la lectu-
ra ofereix tres nivells de veritat—la de l’autor, la 
del lector i la que tots dos construeixen en el mo-
ment de llegir—, en aquest cas l’experiència es 

INT Sembla mentida_MDB0113_1aEd.indd   9INT Sembla mentida_MDB0113_1aEd.indd   9 4/2/26   9:404/2/26   9:40



completa amb un quart nivell de veritat que té 
l’encant originari de la ràdio, que és, com tothom 
sap, el súmmum de la tradició narrativa oral.

Barcelona, gener de 2026
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VISCA LA VIDA
miqui otero

Estàvem embarassats (i jo ho deia en plural i 
amb exclamacions: estem embarassats!!) i aque-
lla nit veuríem Coldplay. 

El nostre amor havia començat vint anys abans. 
Tornàvem de la facultat amb els Ferrocarrils 
quan vaig agafar la guitarra. Allò era sempre com 
treure una pistola (silenci: mirades de respecte, 
de desconfiança, de por), però quan vaig cantar 
«Yellow» Ella va somriure i el gest se li va endol-
cir. Brillava.

Per això, quan dues dècades després es van 
anunciar els quatre concerts a Barcelona, no vaig 
dubtar: sis-cents euros per dos tiquets Higher 
Power Early Entry. Estàvem escurats (la seva sín-
drome del niu ens havia obligat a canviar de pis 
i ni tan sols m’havia deixat pintar les parets de 
l’habitació de la Nena de color groc), però paga-
va la pena: seria l’últim bolo com a parella sen-
se fills.

Aquella tarda, mentre li feia el massatge peri-
neal amb el dit polze, l’hi vaig dir. Jo m’implica-
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va en l’embaràs enfortint el seu sòl pelvià i li pro-
metia la millor nit de la nostra vida. 

—Tinc entrades per a Coldplay, carinyo. D’aquí 
a dues hores.

—¿Quant t’has gastat? 
—És una sorpresa—em vaig empassar la sa-

liva—. Amor: les sorpreses tenen valor, però no 
preu.

Ens va costar arribar a Montjuïc. No havia tru-
cat a cap taxi, així que vam haver de pujar a peu 
fins a l’Estadi. Feia calor i els núvols semblaven 
núvies en fuga. Ella esbufegava i s’agafava la pan-
xa com si fos una àmfora romana valuosíssima. 
No es va prendre gaire bé que li digués que anés 
més de pressa. Jo ho feia per Ella: no volia que es 
quedés sense la nit més feliç de la seva (de la nos-
tra) vida.

Ens vam asseure. A Ella li faltava l’aire. 
—¿És l’emoció?—vaig preguntar. No va con-

testar. Vaig anar a buscar alguna cosa per pren-
dre junts i vaig tornar amb dues cerveses. 

—Posats a fer podries haver-ne agafat tres. 
Una per a la Nena—em va dir. És evident que jo 
ja sabia que Ella no podia beure alcohol. 

—Són els nervis, perdona. Ja me la bec jo. 
—Gràcies pel sacrifici—va fer Ella, acomodant 

INT Sembla mentida_MDB0113_1aEd.indd   12INT Sembla mentida_MDB0113_1aEd.indd   12 4/2/26   9:404/2/26   9:40



13

la panxa entre les mans com un futbolista posa 
amb la bimba abans de la foto de l’equip.

Jo m’estava acabant la segona birra de mig litre 
quan va començar a sonar «A Sky Full of Stars». 
Vaig aixecar-me, vaig fer un xisclet, vaig assenya-
lar el cel i llavors em vaig girar per buscar la llum 
als ulls i el «gràcies per aquest moment» d’Ella.

—La Nena està nerviosíssima pel soroll. Quan 
has marxat he vist a internet que pot ser dolent… 
Dóna puntades de peu i fa singlots i em sento es-
tranya.

—És l’emoció. Jo estic igual. —Em vaig estal-
viar dir que jo també patia: m’estava pixant.

—No. Massa volum. Hem de marxar.
Llavors vaig pensar que li preguntaria: «¿Em 

perdonaries si em quedés?». I que Ella contes-
taria: «No et perdonaria mai mai mai que no et 
quedessis». Però vaig dir:

—Doncs ens veiem d’aquí a un parell d’hores. 
¿Tens pasta per al taxi?

—¿Com?
Vaig veure com marxaven (el plural d’aquell 

«hem de marxar» era emocionant, vaig filoso-
far: l’englobava a Ella i a la Nena) mentre sonava 
«Yellow». No va mirar enrere.

El grup de la nostra vida. Sis-cents euros. Exer-
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cicis amb la pilota suïssa i massatges perineals. 
Sis-cents euros. Mudança a un pis que jo no vo-
lia. Promesa de vida. Amor etern. Sis-cents eu-
ros. Sis-cents euros. Sis-cents euros.

Amb la tercera cervesa de mig litre, em va cos-
tar menys cridar aquell vers, «Ara als matins dor-
mo sol», quan van tocar «Viva la vida». Vaig gra-
var vídeos durant tot el concert: d’alguna mane-
ra, gràcies a això, tindríem un record per a la fa-
mília i Elles en podrien gaudir.

Vaig sortir de l’Estadi amb unes ganes terri-
bles d’orinar. Quan per fi m’alleugeria en un par-
terre de la muntanya, vaig treure el mòbil per tru-
car-li. A mig riu, vaig poder veure fugaçment el 
seu missatge: «Sempre he odiat Coldplay». I lla-
vors em vaig quedar sense bateria, la meva cara 
reflectida en el mirall negre. Vaig rellegir el mis-
satge mentalment, la mirada buida en un llentis-
cle apagat, amb el mòbil mort en una mà i el penis 
tou, tou i erm i retut, a l’altra. Vaig guardar-me’ls 
i vaig continuar baixant envoltat de gent eufò-
rica, plena de vida. «Ara als matins dormo sol», 
cantaven a crits. Ara als matins dormo sol.
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ASCENSOR PANORÀMIC
jordi puntí

Ho recordo bé: al lobby de l’hotel casino Paris 
Las Vegas, érem unes deu persones que esperà-
vem l’ascensor en silenci. La majoria ens capte
níem amb una emoció continguda perquè, més 
que un ascensor, estàvem davant d’una de les 
grans atraccions turístiques de la ciutat: la Tor-
re Eiffel. L’altra Torre Eiffel. Situada al centre de 
l’edifici, el cub transparent de l’ascensor, hexago-
nal, pujava els vint-i-sis pisos fins al mirador de 
la torre a una velocitat raonable, pensada perquè 
els passatgers admiressin les vistes panoràmiques 
sense marejar-se.

Eren les sis del matí i tots fèiem cara de son o 
de cansats. La majoria tot just se n’anaven a dor-
mir després d’una nit de joc i disbauxa, però tam-
bé érem uns quants que ens havíem llevat expres-
sament per pujar a la terrassa de l’edifici i veure 
la sortida del sol sobre els casinos, les fabuloses 
fonts del Bellagio i, més enllà, la immensitat del 
desert de Mojave. Quan l’ascensor ja s’acostava, 
algú del grup va assenyalar-lo:
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—Allà dins en passa alguna.
Tots vam mirar-lo impacients i, quan ja era 

a l’altura del segon pis, ho vam veure més clar: a 
dins, una parella mig despullada s’estava lliu-
rant a una activitat lúbrica que, per dir-ho suau-
ment, no figurava entre els usos previstos de l’as-
censor. 

—Vaja, que aquests dos estan cardant—va dir 
una dona amb veu de periodista radiofònica.

Els seus moviments eren frenètics, com si es-
tiguessin obligats a acabar abans d’arribar a la 
planta baixa, i dos nois van començar a gravar-los 
amb el mòbil. Una senyora gran i carrinclona, que 
ocultava els cabells tenyits amb una gorra verme-
lla, va esbufegar indignada, i un nen va pregun-
tar a la seva mare per què aquells dos s’estaven 
barallant.

Quan les portes es van obrir, la parella va ig-
norar-nos. Ell semblava desorientat i es tapava la 
mitja erecció amb els pantalons fets un manyoc. 
Ella, en canvi, s’allisava la faldilla amb el cap ben 
alt. El grup els va fer un passadís, ells van sortir i 
aleshores, en una reacció espontània, uns quants 
ens vam posar a aplaudir. Vam entrar a la cabina i 
l’ascensor va començar a pujar. Tots miràvem cap 
enfora, però ningú no veia res. Encara processà-
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vem el que acabàvem de viure i un home va tren-
car aquell silenci espès:

—Ja sé que és un tòpic, però el que passa a Las 
Vegas es queda a Las Vegas.

Un altre li va contestar:
—No en fem un gra massa, tampoc, només 

eren dues persones contentes d’haver-se conegut.
—Joves i guapos—va fer una altra—. Quina 

enveja.
La mare tapava les orelles del nen, perquè de 

sobte tothom volia dir-hi la seva. 
—He vist coses pitjors al metro de Nova York 

—va fer una noia.
—Almenys no s’han quedat a fumar—va dir 

una altra.
—No devien tenir habitació. Els hauria pogut 

deixar la meva.
Passats uns segons de silenci, una veu baixa, 

gairebé en un murmuri, algú va afegir:
—Ella… ella és la meva exdona.
Tots ens vam girar cap a ell, esperant una expli-

cació, però no va dir res més.
Quan vam ser al capdamunt de la torre mira-

dor, vam sortir en silenci, com si fóssim en un ta-
natori. El senyor discret es va endarrerir per con-
templar el paisatge infinit, i jo, que sóc un xafar-
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der, vaig quedar-me a prop seu. Feia veure que 
contemplava la sortida del sol, com ell, i rumia-
va si dir-li alguna cosa quan un home amb una 
camisa florejada, molt deseixit, se li va posar al 
costat. 

—¿Va tot bé?—li va dir—, ¿vols que tornem a 
baixar?

—Sí, de seguida baixaré, però si vol vagi pas-
sant. Aquesta vegada vull aprofitar-ho per con-
templar les vistes.

—Esclar que sí, i tant. I dilluns parlem de tot 
plegat a la consulta. —Se li va acostar més i li va 
posar una mà a l’espatlla, amb confiança—. Ja 
sé que és dur, duríssim, però el trauma d’una se-
paració, sobretot quan la teva parella t’ha deixat 
per fugir amb el teu millor amic, s’aprèn a supe-
rar amb una petita humiliació pública. Ho diuen 
les noves teories de l’escola danesa. És tot allò 
de les constel·lacions improvisades que et vaig ex-
plicar, l’experiència de reviure-ho al davant d’uns 
desconeguts. 

Sense cap mania, m’hi vaig acostar més i em 
vaig ficar a la conversa:

—Perdó, no he pogut evitar d’escoltar-los. I 
aquella parella, ¿qui era?

—Actors. Molt bons, ¿oi?—va respondre el te-
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rapeuta, com si em conegués de tota la vida—. I 
ella era clavada a la teva ex, ¿oi que sí?

El senyor discret va assentir en silenci, a poc a 
poc, tancant els ulls, jo no sabria dir si alleujat o 
encara més aclaparat.
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ELS REANIMATS
irene pujadas

El grup, nombrós, seu en una taula llarga i rec-
tangular. Ja els han dut tres bols d’olives de Cas-
telvetrano, una focaccia d’oli d’herbes aromàti-
ques i una ronda de spritz, canyes i vichy. Aquest 
cop han triat un restaurant italià. Són una vinte-
na. En Josep seu entre l’Alícia i en Rafel, a qui no 
veu des de l’última trobada. Collons, Rafel!, diu 
en Josep, els anys et van atropellant. Els anys rai, 
fa broma en Rafel, ja em va atropellar un camió i 
bé que vaig sortir-ne indemne. El grup fa una ria
llada sonora i grotesca. Són proclius a aquesta 
mena d’humor. Però és que, a més, és cert: fa deu 
anys en Rafel va estar cinc minuts clínicament 
mort a causa d’un accident. En Rafel sempre ex-
plica que durant aquella estona va estar sobre-
volant alegrement el seu poble, Os de Balaguer. 

La colla es fa dir «els reanimats». Tots formen 
part d’un estudi clínic amb tres-cents quaranta-
quatre pacients en què participen una quinzena 
d’hospitals amb l’objectiu de determinar la na-
turalesa de les experiències properes a la mort. 

INT Sembla mentida_MDB0113_1aEd.indd   20INT Sembla mentida_MDB0113_1aEd.indd   20 4/2/26   9:404/2/26   9:40



21

Després d’haver escoltat les experiències d’al-
guns pacients clínicament morts i reanimats, 
metges que fins llavors havien estat materialistes 
convençuts van començar a tenir dubtes. La sor-
tida del cos, la llum, la calma: com més en sen
tien, més els flaquejaven les certeses. Ara l’estu-
di vol esclarir, amb l’ajuda dels qui l’han visitat 
i n’han tornat, què passa quan te’n vas al regne 
dels qui no tornen mai més. Hi ha qüestions me-
tafísiques gruixudes: ¿podrem resoldre el debat 
entre el cos i l’ànima? ¿Pot ser que la consciència 
sigui un ens compartit i no un producte específic 
de cada cervell? ¿Pot ser, llavors, que la conscièn-
cia sobrevisqui al cos? ¿Quin paper hi té, la físi-
ca quàntica? Quan les trobades comencen a anar 
per aquí, en Josep sempre s’inventa alguna excu-
sa i surt a prendre l’aire. 

En Josep recorda perfectament la primera reu
nió de la facció barcelonina de l’estudi. Els van 
citar a la sala asèptica d’un hotel del centre. Ell hi 
va anar perquè son germà li havia dit que li faria 
bé, i per una vaga consciència de servei públic. 
Mirava la resta de participants i pensava: vosal-
tres i jo no som el mateix. Va asseure’s en una de 
les cadires, encorbat, tímid, i va fullejar el pam-
flet que hi havia al seient. No li agradava par-
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lar-ne, de tot això, però era innegable que li ha-
via passat: hi havia hagut la sortida del cos, aque-
lla llum calidíssima, un flotar ben serè, com si tot 
ell fos de suro, i la sensació estrafolària de des-
prés, com de rebobinar, i de nou al regne de la 
gent viva. La dona que seia al seu costat va tor-
nar-lo a l’hotel amb un cop de colze amable. Va 
assenyalar la gernació de la sala i va dir: Jo només 
vinc pel safareig. Ell va riure i alguna cosa se li va 
afluixar per dins. Ella va dir: Alícia. Ell va dir: Jo-
sep. Ella va acostar-li un bol de galetes i li va dir: 
Té, unes galetes. 

D’això fa cinc anys. La colla d’«els reanimats» 
queden cada tres mesos per dinar. Quan la gent 
els pregunta de què es coneixen, diuen que fan 
classes d’esgrima junts, que tots són supervivents 
d’alguna malaltia rara o que surten a dinar des-
prés d’un claustre de professorat. A l’hora dels li-
moncellos comencen les batalletes sobre la seva 
visita a l’inframon. Allò és com les anècdotes de 
la mili però en versió macabra. Jo vaig anar de pet 
a l’infern i hi sonava Rihanna, diu en Tomàs, un 
home taciturn i molt de missa. Jo vaig veure com 
els metges m’obrien i em tallaven i em cosien, 
diu en Rafel. Jo vaig mirar-me el meu cos des de 
dalt, com un quadre bonic, diu la Marta, i estava 
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contenta com una mala cosa. A en Josep aques-
tes converses l’atabalen. El cap se li’n va cap a 
llocs que no entén i que l’espanten. Agafa la mà 
de l’Alícia com qui es recolza en una cosa sòli-
da i diu: Com a mínim hi hem trobat l’amor, en 
tot aquest xafarranxo. Ella fa un somriure bonic, 
ebri i una mica tort. La vida ja és prou curta, diu 
en Josep. Potser sí, diu en Rafel, i llavors li dóna 
un cop de colze i diu: O potser no.
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