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LA RADIOFORMULA
DE LA BREVETAT

de SERGI PAMIES

Ho diula Viquipedia: «Durant una col-laboracié
amb el programa de radio Weekend All Things
Considered de la Radio Nacional Publica, Paul
Auster va convidar els oients a enviar els seus
millors relats per ser llegits en antena. Com a
resposta, va rebre més de quatre mil histories,
cent vuitanta de les quals conformen el llibre
Vaig creure que el meu pare era Déu. Les histories
estan classificades per temes: animals, familia,
guerra, amor, somnis, etcétera. La varietat de nar-
radors fa que el llibre sigui un relat de la vida
nord-americana en les seves vivencies més estra-
nyes i especials».

Aquest és l'origen remot—una carambola de
complicitats—d’aquest llibre. Sinopsi: a Roger
Escapa, el radiofonista responsable del progra-
ma E[ suplement de Catalunya Radio, li agrada-
ria que Jordi Punti ampliés les seves col-labora-
cions, que habitualment es limiten a comentar
I’actualitat del Barca. Van a dinar, parlen, i apa-



reix, com un fil que potser convé estirar, el prece-
dent radiofonicoliterari de Paul Auster. Lestiren
a quatre mans i la conversa deriva en digressions
fins que consensuen d’adaptar la idea original a
un hibrid en queé, a partir de missatges de veu
(breus) dels oients, tres escriptors—Jordi Puntf,
Miqui Otero i Irene Pujadas—hauran de trans-
formar les histories/anecdotes recollides en con-
tes que, després, els mateixos escriptors llegiran
en antena.

Escapa dona plena llibertat tant als oients com
als escriptors, perd imposa una condicié que no
sempre es respecta: llegit, el conte no pot durar
més de dos minuts. Lexperiment se surt de les
servituds de I’actualitat i de I'estereotip de la col-
laboraci6 classica. Alhora, manté ’encant de la
diversitat de propostes i, per acumulacid, d’un
efecte d’estranyesa entesa com a factor d’inte-
rés o de curiositat que, a més de dignificar-la, en-
riqueix 'antena. Queda I’Gltima part: resoldre
I’execucid i confiar que, llegit pels escriptors, el
conte mantindra un vigor radiofonic que evitara
la temptacié d’apostar per la tipica dramatitzacié
de radionovel-la, potser més polida a nivell sonor
pero que rebaixaria l'audacia d’una proposta amb
un encant agermanat amb el de la narrativa breu.



La vida del Sembla mentida radiofonic és in-
tensa pero curta. I per aixo, igual que va passar
amb les histories recopilades per Auster, triar-ne
les més atractives i publicar-les a I'editorial que
més ha venerat el génere del conte és una idea
coherent i il-lusionant. Una idea que en canvia la
percepcid, perque, traslladats al paper, els con-
tes reforcen la seva anima literaria i poden pres-
cindir del repte de la lectura. Escoltar la radio no
és el mateix que llegir. La radio basa el seu en-
cant en el fet que pots escoltar-la fent altres coses
qualssevol (algunes de les quals, per cert, dona-
rien per a un conte). La lectura, en canvi, encara
requereix d’un nivell de concentracié que la si-
tua en ’ambit—i que duri—de la intimitat com-
partida. En aquesta segona vida, les histories de
Sembla mentida funcionen al marge del seu ori-
gen experimental pero fan més evidents—i va-
luosos—/’estil, la intuicié, les obsessions i el ta-
lent dels tres escriptors, que, amb un respecte i
una disciplina exquisits, s’alternen per conver-
tir els suggeriments i les anécdotes dels oients
en una nova veritat. Si, habitualment, la lectu-
ra ofereix tres nivells de veritat—la de I’autor, la
dellectorila que tots dos construeixen en el mo-
ment de llegir—, en aquest cas I'experiéncia es



completa amb un quart nivell de veritat que té
I’encant originari dela radio, que és, com tothom
sap, el simmum de la tradicié narrativa oral.

Barcelona, gener de 2026



VISCA LA VIDA
MIQUI OTERO

Estavem embarassats (i jo ho deia en plural i
amb exclamacions: estem embarassats!!) i aque-
lla nit veuriem Coldplay.

El nostre amor havia comencgat vint anys abans.
Tornavem de la facultat amb els Ferrocarrils
quan vaig agafar la guitarra. Allo era sempre com
treure una pistola (silenci: mirades de respecte,
de desconfianca, de por), perd quan vaig cantar
«Yellow» Ella va somriure i el gest se li va endol-
cir. Brillava.

Per aixo, quan dues décades després es van
anunciar els quatre concerts a Barcelona, no vaig
dubtar: sis-cents euros per dos tiquets Higher
Power Early Entry. Estavem escurats (la seva sin-
drome del niu ens havia obligat a canviar de pis
i ni tan sols m’havia deixat pintar les parets de
I’habitacié de la Nena de color groc), perd paga-
va la pena: seria I'Gltim bolo com a parella sen-
se fills.

Aquella tarda, mentre li feia el massatge peri-
neal amb el dit polze, I'hi vaig dir. Jo m’implica-
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va en 'embaras enfortint el seu sol pelvia i li pro-
metia la millor nit de la nostra vida.

—Tincentrades peraColdplay, carinyo. D’aqui
a dues hores.

—¢Quant t’has gastat?

—FEs una sorpresa—em vaig empassar la sa-
liva—. Amor: les sorpreses tenen valor, perd no
preu.

Ens va costar arribar a Montjuic. No havia tru-
cat a cap taxi, aixi que vam haver de pujar a peu
fins a I’Estadi. Feia calor i els nivols semblaven
navies en fuga. Ella esbufegava i s’agafava la pan-
xa com si fos una amfora romana valuosissima.
No es va prendre gaire bé que li digués que anés
més de pressa. Jo ho feia per Ella: no volia que es
quedés sense la nit més felic de la seva (de la nos-
tra) vida.

Ens vam asseure. A Ella li faltava laire.

—¢Es Pemocié?—vaig preguntar. No va con-
testar. Vaig anar a buscar alguna cosa per pren-
dre junts i vaig tornar amb dues cerveses.

—Posats a fer podries haver-ne agafat tres.
Una per a la Nena—em va dir. Es evident que jo
ja sabia que Ella no podia beure alcohol.

—S6n els nervis, perdona. Ja me la bec jo.

—Gracies pel sacrifici—va fer Ella, acomodant
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la panxa entre les mans com un futbolista posa
amb la bimba abans de la foto de I’equip.

Jo m’estava acabant la segona birra de mig litre
quan va comencar a sonar «A Sky Full of Stars».
Vaig aixecar-me, vaig fer un xisclet, vaig assenya-
lar el cel i llavors em vaig girar per buscar la llum
als ulls i el «gracies per aquest moment» d’Ella.

—La Nena esta nerviosissima pel soroll. Quan
has marxat he vist a internet que pot ser dolent. ..
Doéna puntades de peu i fa singlots i em sento es-
tranya.

—Es emocid. Jo estic igual. —FEm vaig estal-
viar dir que jo també patia: m’estava pixant.

—No. Massa volum. Hem de marxar.

Llavors vaig pensar que li preguntaria: «;Em
perdonaries si em quedés?». I que Ella contes-
taria: «No et perdonaria mai mai mai que no et
quedessis». Pero vaig dir:

—Doncs ens veiem d’aqui a un parell d’hores.
JTens pasta per al taxi?

—:Com?

Vaig veure com marxaven (el plural d’aquell
«hem de marxar» era emocionant, vaig filoso-
far: 'englobava a Ella i a la Nena) mentre sonava
«Yellows». No va mirar enrere.

Elgrup delanostravida. Sis-cents euros. Exer-
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cicis amb la pilota suissa i massatges perineals.
Sis-cents euros. Mudanca a un pis que jo no vo-
lia. Promesa de vida. Amor etern. Sis-cents eu-
ros. Sis-cents euros. Sis-cents euros.

Amb la tercera cervesa de mig litre, em va cos-
tar menys cridar aquell vers, «Ara als matins dor-
mo sol», quan van tocar «Viva la vida». Vaig gra-
var videos durant tot el concert: d’alguna mane-
ra, gracies a aixo, tindriem un record per a la fa-
milia i Elles en podrien gaudir.

Vaig sortir de I’Estadi amb unes ganes terri-
bles d’orinar. Quan per fi m’alleugeria en un par-
terre de lamuntanya, vaig treure el mobil per tru-
car-li. A mig riu, vaig poder veure fugacment el
seu missatge: «Sempre he odiat Coldplay». I lla-
vors em vaig quedar sense bateria, la meva cara
reflectida en el mirall negre. Vaig rellegir el mis-
satge mentalment, la mirada buida en un llentis-
cle apagat, amb el mobil mort en unamaiel penis
tou, tou i erm i retut, a I’altra. Vaig guardar-me’ls
i vaig continuar baixant envoltat de gent eufo-
rica, plena de vida. «Ara als matins dormo sol»,
cantaven a crits. Ara als matins dormo sol.
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ASCENSOR PANORAMIC
JORDI PUNT{

Ho recordo bé: al lobby de I'hotel casino Paris
Las Vegas, érem unes deu persones que espera-
vem |’ascensor en silenci. La majoria ens capte-
niem amb una emocié continguda perque, més
que un ascensor, estavem davant d’una de les
grans atraccions turistiques de la ciutat: la Tor-
re Eiffel. La/tra Torre Eiffel. Situada al centre de
’edifici, el cub transparent de I’ascensor, hexago-
nal, pujava els vint-i-sis pisos fins al mirador de
la torre a una velocitat raonable, pensada perque
els passatgers admiressin les vistes panoramiques
sense marejar-se.

Eren les sis del mati i tots féiem cara de son o
de cansats. La majoria tot just se n’anaven a dor-
mir després d’una nit de joc i disbauxa, pero tam-
bé érem uns quants que ens haviem llevat expres-
sament per pujar a la terrassa de I'edifici i veure
la sortida del sol sobre els casinos, les fabuloses
fonts del Bellagio i, més enlla, la immensitat del
desert de Mojave. Quan I’ascensor ja s’acostava,
algt del grup va assenyalar-lo:

Is



—Alla dins en passa alguna.

Tots vam mirar-lo impacients i, quan ja era
a l'altura del segon pis, ho vam veure més clar: a
dins, una parella mig despullada s’estava lliu-
rant a una activitat librica que, per dir-ho suau-
ment, no figurava entre els usos previstos de I’as-
censor.

—Vaja, que aquests dos estan cardant—va dir
una dona amb veu de periodista radiofonica.

Els seus moviments eren frenétics, com si es-
tiguessin obligats a acabar abans d’arribar a la
planta baixa, i dos nois van comencar a gravar-los
amb el mobil. Una senyora grani carrinclona, que
ocultava els cabells tenyits amb una gorra verme-
lla, va esbufegar indignada, i un nen va pregun-
tar a la seva mare per qué aquells dos s’estaven
barallant.

Quan les portes es van obrir, la parella va ig-
norar-nos. Ell semblava desorientat i es tapava la
mitja ereccié amb els pantalons fets un manyoc.
Ella, en canvi, s’allisava la faldilla amb el cap ben
alt. El grup els va fer un passadis, ells van sortir i
aleshores, en una reacci6 espontania, uns quants
ens vam posar a aplaudir. Vam entrar ala cabina i
’ascensor va comencgar a pujar. Tots miravem cap
enfora, perd ningd no veia res. Encara processa-
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vem el que acabavem de viure i un home va tren-
car aquell silenci espes:

—Ja sé que és un topic, pero el que passa a Las
Vegas es queda a Las Vegas.

Un altre li va contestar:

—No en fem un gra massa, tampoc, només
eren dues persones contentes d haver-se conegut.

—Joves i guapos—va fer una altra—. Quina
enveja.

La mare tapava les orelles del nen, perquée de
sobte tothom volia dir-hi la seva.

—He vist coses pitjors al metro de Nova York
—va fer una noia.

—Almenys no s’han quedat a fumar—va dir
una altra.

—No devien tenir habitacié. Els hauria pogut
deixar la meva.

Passats uns segons de silenci, una veu baixa,
gairebé en un murmuri, algti va afegir:

—Ella... ella és la meva exdona.

Tots ens vam girar cap aell, esperant una expli-
cacio, pero no va dir res més.

Quan vam ser al capdamunt de la torre mira-
dor, vam sortir en silenci, com si f6ssim en un ta-
natori. El senyor discret es va endarrerir per con-
templar el paisatge infinit, i jo, que séc un xafar-
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der, vaig quedar-me a prop seu. Feia veure que
contemplava la sortida del sol, com ell, i rumia-
va si dir-li alguna cosa quan un home amb una
camisa florejada, molt deseixit, se li va posar al
costat.

—¢Va tot bé?—Ili va dir—, ¢vols que tornem a
baixar?

—Si, de seguida baixaré, pero si vol vagi pas-
sant. Aquesta vegada vull aprofitar-ho per con-
templar les vistes.

—Esclar que si, i tant. I dilluns parlem de tot
plegat a la consulta. —Se li va acostar més i li va
posar una ma a l'espatlla, amb confianca—. Ja
sé que és dur, durissim, pero el trauma d’una se-
paraci6, sobretot quan la teva parella t’ha deixat
per fugir amb el teu millor amic, s’apren a supe-
rar amb una petita humiliacié pablica. Ho diuen
les noves teories de I’escola danesa. Es tot alld
de les constel-lacions improvisades que et vaig ex-
plicar, I'experiencia de reviure-ho al davant d’uns
desconeguts.

Sense cap mania, m’hi vaig acostar més i em
vaig ficar a la conversa:

—Perdd, no he pogut evitar d’escoltar-los. I
aquella parella, ¢qui era?

—Actors. Molt bons, ¢oi?—va respondre el te-
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rapeuta, com si em conegués de tota la vida—. I
ella era clavada a la teva ex, ¢oi que si?

El senyor discret va assentir en silenci, a poc a
poc, tancant els ulls, jo no sabria dir si alleujat o
encara més aclaparat.
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ELS REANIMATS
IRENE PUJADAS

El grup, nombrés, seu en una taula llarga i rec-
tangular. Ja els han dut tres bols d’olives de Cas-
telvetrano, una focaccia d’oli d’herbes aromati-
ques i una ronda de spritz, canyes i vichy. Aquest
cop han triat un restaurant italia. S6n una vinte-
na. En Josep seu entre I’Alicia i en Rafel, a qui no
veu des de I’tltima trobada. Collons, Rafel!, diu
en Josep, els anys et van atropellant. Els anys rai,
fa broma en Rafel, ja em va atropellar un camié i
bé que vaig sortir-ne indemne. El grup fa una ria-
llada sonora i grotesca. Sén proclius a aquesta
mena d’humor. Pero és que, a més, és cert: fa deu
anys en Rafel va estar cinc minuts clinicament
mort a causa d’un accident. En Rafel sempre ex-
plica que durant aquella estona va estar sobre-
volant alegrement el seu poble, Os de Balaguer.

La colla es fa dir «els reanimats». Tots formen
part d’'un estudi clinic amb tres-cents quaranta-
quatre pacients en qué participen una quinzena
d’hospitals amb 1'objectiu de determinar la na-
turalesa de les experiéncies properes a la mort.
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Després d’haver escoltat les experiéncies d’al-
guns pacients clinicament morts i reanimats,
metges que fins llavors havien estat materialistes
convenguts van comencar a tenir dubtes. La sor-
tida del cos, la llum, la calma: com més en sen-
tien, més els flaquejaven les certeses. Ara l'estu-
di vol esclarir, amb I’ajuda dels qui I’han visitat
i n’han tornat, qué passa quan te’n vas al regne
dels qui no tornen mai més. Hi ha qliestions me-
tafisiques gruixudes: ¢podrem resoldre el debat
entre el cosil’anima? ¢Pot ser que la consciéncia
sigui un ens compartit i no un producte especific
de cada cervell? ¢Pot ser, llavors, que la conscién-
cia sobrevisqui al cos? ¢Quin paper hi té, la fisi-
ca quantica? Quan les trobades comencen a anar
per aqui, en Josep sempre s’inventa alguna excu-
saisurta prendre l'aire.

En Josep recorda perfectament la primera reu-
ni6 de la facci6 barcelonina de I'estudi. Els van
citar a la sala aséptica d’un hotel del centre. Ell hi
va anar perque son germa li havia dit que li faria
bé, i per una vaga consciéncia de servei puablic.
Mirava la resta de participants i pensava: vosal-
tres i jo no som el mateix. Va asseure’s en una de
les cadires, encorbat, timid, i va fullejar el pam-
flet que hi havia al seient. No li agradava par-
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lar-ne, de tot aix0, pero era innegable que li ha-
via passat: hi havia hagut la sortida del cos, aque-
lla llum calidissima, un flotar ben ser¢, com si tot
ell fos de suro, i la sensacid estrafolaria de des-
prés, com de rebobinar, i de nou al regne de la
gent viva. La dona que seia al seu costat va tor-
nar-lo a I’hotel amb un cop de colze amable. Va
assenyalar la gernacio de la salaiva dir: Jo només
vinc pel safareig. Ell va riure i alguna cosa seli va
afluixar per dins. Ella va dir: Alicia. Ell va dir: Jo-
sep. Ella va acostar-li un bol de galetes i li va dir:
Té, unes galetes.

D’aixo fa cinc anys. La colla d’«els reanimats»
queden cada tres mesos per dinar. Quan la gent
els pregunta de qué es coneixen, diuen que fan
classes d’esgrima junts, que tots son supervivents
d’alguna malaltia rara o que surten a dinar des-
prés d’un claustre de professorat. A I’hora dels li-
moncellos comencen les batalletes sobre la seva
visita a 'inframon. Allo és com les anécdotes de
la mili perd en versié macabra. Jo vaig anar de pet
a I'infern 1 hi sonava Rihanna, diu en Tomas, un
home taciturn i molt de missa. Jo vaig veure com
els metges m'obrien i em tallaven i em cosien,
diu en Rafel. Jo vaig mirar-me el meu cos des de
dalt, com un quadre bonic, diu la Marta, i estava
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contenta com una mala cosa. A en Josep aques-
tes converses l'atabalen. El cap se li'n va cap a
llocs que no entén i que I’espanten. Agafa la ma
de I’Alicia com qui es recolza en una cosa soli-
da i diu: Com a minim hi hem trobat I’amor, en
tot aquest xafarranxo. Ella fa un somriure bonic,
ebri i una mica tort. La vida ja és prou curta, diu
en Josep. Potser si, diu en Rafel, i llavors 1i déna
un cop de colze i diu: O potser no.
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