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[Els asteriscs que acompanyen algunes paraules remeten al glos-
sari del final del llibre].
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Al meu pare.
Gràcies per explicar-me les teves històries.
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

E L  F U T U R  T É  B O N A  P I N TA

L’Ezinma mira de ficar la clau al pany i no veu què té al dar-
rere: el seu pare de petit quan encara era amable i competia 
per l’afecte de la seva mare. La seva àvia, explotada fins a 
l’os per les dones de qui netejava les cases, de qui rentava la 
roba, dels fills de les quals rentava el cul; explotada pels os-
sos d’un marit que volia molts fills i pels homes que ella ha-
via de rebre per donar-los-hi, cuida el seu fill fins als tretze 
anys amb la indiferència d’una institutriu i mor al llit amb 
un llarg sospir d’esgotament. 

La madrastra del pare se’l mira com si fos un gos perdut 
que hi va prou sovint perquè li conegui la cara, però que la 
matin si el deixarà entrar. Ballen l’un al voltant de l’altre, el 
noi se li acosta amb un vals, la dona s’hi allunya fent pirue
tes. Ella era la gran de massa germans i sap que les neces-
sitats d’un nen poden ofegar els somnis d’una nena. El noi 
només veu l’esquena girada, el rebuig, i el pare ho ignora 
tot, encegat pel plaer d’un home gran amb una dona jove 
d’entrecuix encara fresc. Aquesta no la compartirà. I quan 
el noi té quinze anys i torna del mercat i es troba totes les 
seves coses en dues bosses de plàstic davant de la porta, ni 
tan sols truca per saber per què o per preguntar on volen 
que vagi, sinó que se’n va amb altres nois sense mare que 
fan d’okupes en un bungalou abandonat a mig construir 
on li roben les dues camises que té i aprèn a portar sempre 
els diners a sobre. Demana almoina, ven trossos de metall 
i roba de tot, i això últim li surt tan bé que es converteix 
en el seu guanyapà. Comença amb poca cosa, petits furts i 
productes manllevats en petites parades mal vigilades del 
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
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mercat. Aprèn a obrir panys, a manipular cables per enge-
gar cotxes, a perfeccionar l’habilitat amb les mans.

Quan té vint-i-un anys ve la guerra i, mentre la gent ho 
celebra pels carrers i crida «Biafra, Biafra!», ell comença a 
acumular productes. Quan comencen a escassejar, fa una 
fortuna. Quan escasseja el menjar, fa incursions a les cases 
de camp en plena nit, i així és com coneixerà la seva dona i 
el motiu pel qual l’Ezinma, mirant de ficar la clau al pany, 
no veu què té al darrere: la seva mare a vint-i-dos anys, no 
bonica però amb l’aire fresc d’una persona que no ha pas-
sat mai gana. 

La seva mare és una noia descarada que agafa més del 
que li ofereixen. És el 1966 , mesos abans que tot canviï, i 
ella és en una festa a casa d’uns amics dels seus pares i allà 
hi ha un home de pell groga com un mango, mandíbula qua-
drada i un cos com l’estàtua de David, ric; les dones solte-
res s’enfunden les armes (somriures adorables, escots ro-
bustos, personalitats acomodatícies) i lluiten per ell. Quan 
ella surt victoriosa, ho accepta com si li fos degut.

Fa gairebé un any que festegen quan ve la guerra. La fa-
mília d’ella són secessionistes de Biafra, la d’ell troba que 
Ojukwu és un ximple. La nit de la festa del seu compro-
mís només s’hi presenta la família d’ella. I quan l’endemà 
va a veure el promès a casa seva, descobreix que ha aban-
donat el país.

La família d’ella de seguida es veu obligada a fugir de la 
ciutat i de seguida es veu obligada a intercanviar tot el que 
s’ha pogut endur i pràcticament a demanar caritat i, per 
primera vegada a la seva vida, el menjar és tan escàs que ha 
de fer incursions a les cases de camp a la nit per collir furti-
vament panotxes tendres de blat de moro a mig créixer. Les 
panotxes s’estoven tant quan les bull que se’n menja el cen-
tre i també la closca fibrosa. Una nit descobreix una petita 
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casa de camp amagada sota un turó i hi troba un home que 
roba els nyams nous que hauria pogut agafar ella. No pot 
competir-hi: ell està ben alimentat i és fort, i encara que fes 
sonar una alarma per pur ressentiment, ell la podria fer ca-
llar. Però l’home es posa un dit als llavis i li dóna un nyam. 
I, sent com és, ella fa gest de voler-ne dos més. Ell n’hi dóna 
un altre i ella s’escapoleix. L’endemà a la nit, quan torna a la 
granja, ell l’està esperant. Ella s’asseu al seu costat i escol-
ten plegats els grills i la respiració l’un de l’altre. Quan ell 
li posa la mà a les espatlles, ella li acosta el cap i plora per 
primera vegada des de la festa de compromís molts mesos 
abans. Quan li posa un nyam a la falda, ella riu. I quan li 
agafa la mà, ella pensa: «Valc tres nyams».

Té dues filles. A la primera li posa Biafra per ressenti-
ment, com dient: «Mira, mare, posa les teves esperances en 
una altra cosa fràgil». I la segona es diu com la seva mare, 
que ja és morta i no sap que la seva filla l’ha perdonada per 
haver triat el bàndol perdedor, ni que va posar a la seva fi-
lla petita Ezinma, que mira de ficar la clau al pany i no sap 
què té al darrere: la seva germana, a qui tothom ha deci-
dit dir Bibi, perquè quina bestiesa posar a una nena el nom 
d’un país que no existeix.

La Bibi, que és bonica d’una manera que la seva mare no 
va ser mai. La Bibi, tossuda com la seva mare va ser sem-
pre. S’han barallat d’ençà que la mare tenia la Bibi a la pan-
xa i li pressionava la cèrvix amb tanta força que una peti-
ta estrebada l’hauria pogut fer sortir. I tres anys més tard, 
l’Ezinma, bonica, sí, però d’aquesta manera raonable que 
no ofèn gaire. És una ombra de la Bibi, de pell i personali-
tat més pàl·lida, però dolça com pot ser-ho la Bibi quan vol 
alguna cosa. La Bibi la detesta. No, l’Ezinma no pot jugar 
amb les joguines de la Bibi; no, l’Ezinma no pot anar amb 
la Bibi i les seves amigues a l’escola; no, l’Ezinma no pot 
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agafar una compresa, haurà d’enrotllar uns quants moca-
dors i apanyar-se. L’Ezinma es fa gran anhelant l’afecte de 
la seva germana.

Quan la Bibi té vint-i-un anys i els seus pares s’esforcen 
per pagar-li la matrícula a la universitat, coneix en God
win, de pell groga i mandíbula quadrada com son pare, i se 
n’enamora. Encara se n’enamora més quan la mare li acon-
sella que vagi amb compte. I quan la mare insisteix i li diu 
«no saps com són aquesta gent», ella respon que sí que ho 
sap, que «el que passa és que et fa ràbia que jo tingui un 
home millor que el teu», i la mare li etziba un bolet i aquest 
és el final de la conversa. L’Ezinma serveix d’intermediària, 
un paper que ha estat obligada a fer des de petita, i manté 
la Bibi informada de totes les notícies de la família, malgrat 
que la seva mare li exigeix que no hi parli. 

I en Godwin és més bon proveïdor que el pare de la Bibi, 
ara un comerciant modest. Li lloga un pis. Li deixa un cot-
xe. L’encega amb una constel·lació de regals, coses que no 
havia tingut mai, com diners per gastar i orgasmes. El dia 
que ella proposa que es casin, ell se’n va i ella no en sap res 
en dotze dies. Dotze dies que posen en evidència el contin-
gut del seu compte bancari; dotze dies que passa asseguda 
al pis que està a nom d’ell i condueix el cotxe que també està 
a nom d’ell, i es pregunta què té aquest nom de tan preciós 
que no vol compartir amb ella. I quan finalment torna per 
dir-li que faci les maletes i l’agafa pels cabells i els hi estira, 
li crida que fins i tot això és seu, ella rep un cop… de puny, 
sí, però també el cop de prendre consciència que potser la 
seva mare tenia raó.

El retrobament no és amable. L’ull vermell de la Bibi està 
gairebé tancat de tan inflat i la boca de la mare està tancada 
amb força, i cap de les dues no mira l’altra ni s’hi dirigeix. 
El pare, que no pot suportar la tensió entre les dues dones, 
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els records que li evoquen de la seva infantesa turbulenta, 
prem l’espatlla de la Bibi i després se’n va, i és aquesta pres-
sió amable el que la fa esclafir en plors. Poc després geme-
ga, i la mare continua amb una cara de pedra, però gira la 
cara humida perquè no la vegi ningú. L’Ezinma acompanya 
la Bibi al bany, el bany que han compartit i pel qual s’han 
barallat des que eren prou grans per parlar. La fa seure a la 
tapa del vàter i li fa fregues al voltant dels blaus. Quan ha 
acabat, encara té un aspecte horrible. Quan la Bibi s’aixeca 
per mirar-se la cara, es troben totes dues al mirall. Encara 
estic espantosa, diu la Bibi. Sí, és veritat, contesta l’Ezin-
ma, i totes dues es posen a riure, i en el seu reflex s’adonen 
per primer cop que tenen un somriure exactament igual. 
¿Com poden haver estat tant temps sense adonar-se’n? No 
ho saben. La Bibi pateix per les coses que encara té al pis. 
L’Ezinma li diu que no pateixi, que ella les anirà a buscar. 
¿Com és que em tractes bé malgrat tot?, pregunta la Bibi. 
El costum, contesta l’Ezinma. La Bibi hi pensa un moment 
i diu una cosa que no ha dit mai a la seva germana. Gràcies.

I així l’Ezinma mira de ficar la clau al pany i no veu què 
té al darrere: en Godwin, que va créixer sota la indulgèn-
cia corrosiva del seu pare. En Godwin, tan poc acostumat 
a sentir un no que és com si l’envaís una onada d’àcid que 
dissol la decència superficial d’una persona que sempre 
aconsegueix el que vol. En Godwin, que va trencar el seu 
violoncel quan va descobrir que el seu germà tocava mi-
llor que ell, i aquest és el motiu pel qual resultava que ara 
era allà, observant l’Ezinma—que per darrere s’assembla 
molt a la seva germana—, que mira de ficar la clau poc fa-
miliar al pany de l’apartament de la Bibi i per això no veu 
qui té al darrere: en Godwin, amb un fusell que li dispara 
a l’esquena.
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H I S T Ò R I E S  D E  G U E R R A

Aquesta vegada, la mare i jo discutíem pel que jo havia fet 
a l’escola per demostrar definitivament que l’Anita Oke
chukwu no portava sostenidors. Que l’Anita i jo fóssim 
al mig del pati no m’havia molestat, que hi hagués nois al 
voltant no m’havia molestat, però l’Anita Okechukwu era 
molt més sensible que jo. 

«Nwando, no pots anar pel món descordant la camisa a 
la gent», em va dir la mare després de tancar la porta a la 
senyora Okechukwu, una dona d’espatlles i malucs amples 
amb una necessitat irrefutable de portar sostenidors.

La senyora Okechukwu havia demanat una disculpa i 
una explicació, i la mare havia accedit a la primera, però 
no sabia com abordar la segona. Per això em va fer anar al 
porxo on era ella, perquè m’expliqués. Jo volia dir-los que 
l’Anita havia posat en marxa el Club de Noies després d’as-
segurar que el seu pare li havia enviat de Londres uns sos-
tenidors molt cars amb vores de puntes gairebé invisibles i 
uns llaços suaus i empolsinats amb pólvores de fada, i que 
havia establert la norma que només les noies que duien 
sostenidors podien entrar al Club de Noies i, si no eres 
del club, no podies seure a la zona de noies i havies de ju-
gar amb els nois. L’Anita confirmava qui podia ser del club 
acompanyant cada aspirant al darrere de l’escola per com-
provar si portava la roba interior exigida. Pocs minuts des-
prés apareixien la Princesa dels Sostenidors seguida per 
la novíssima dama d’honor. En la lluita per entrar al club, 
amb amigues que se cedien la roba interior l’una a l’altra i 
aspirants rebutjades que bullien d’amargor, a ningú no se 
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li havia acudit comprovar si l’Anita duia realment els sos-
tenidors que ens havia ensenyat en un catàleg.

La cella alçada de la mare preguntava «¿I doncs?», i la 
senyora Okechukwu va arrufar les celles fins que la meva 
defensa matisada es va deteriorar en un «Li volia veure els 
sostenidors». La mare es va pessigar el nas i la senyora Oke
chukwu es va queixar de les noies a qui a casa seva no edu-
quen bé. Aquí és quan la mare es va empipar. Ho vaig veu-
re per la manera com va desplaçar l’espatlla esquerra cap 
endavant esforçant-se per no allargar el puny, per com pre-
mia els llavis amb tanta força que els feia desaparèixer. Va 
continuar tractant la mare de l’Anita amb cortesia, però la 
seva mirada em perforava a mi.

«Ja veuràs quan ho sàpiga el teu pare», que era la frase 
d’últim recurs. En moments com aquell em convertia en 
filla del pare, una criatura desconcertant que no hi havia 
dubte que havia heretat una vena de bogeria d’un dels seus 
avantpassats. Jo era problema d’ell.

El sopar d’aquella nit va consistir en la mare mastegant 
tota ufanosa mentre jo mirava d’empassar-me el garri * es-
quivant el nus que tenia a la gola. El pare no deia res.

Mentre la mare desparava la taula, ell va muntar el tau-
ler d’escacs a la galeria, un ritual esporàdic que havia co-
mençat feia uns mesos, quan vam traslladar-nos a Port Har-
court. Com a suplent de l’Emmanuel, el vell amic del pare, 
jo havia d’igualar-lo en els escacs i en l’intercanvi d’histò-
ries, per bé que la mare havia establert un límit, i era que no 
podia servir-me cervesa. Mala estratega com sóc, mai no vaig 
representar cap repte per a ell, però el pare era un home 
tranquil que no feia amics fàcilment, i jo ja servia.

—A veure, ¿què és això que m’ha dit la teva mare?—em 
va preguntar per donar-me una altra possibilitat d’expli-
car-me. 
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Aquest cop tenia les paraules i vaig explicar-li tot allò 
de l’Anita, els sostenidors i les maquinacions de les noies. 
Em va escoltar sense interrompre’m, matant-me els peons 
quan jo els movia al tauler. Quan vaig acabar, la meva histò-
ria va quedar a l’aire entre nosaltres. Llavors el pare va co-
mençar a explicar la seva.

—Quan tenia la teva edat, el meu tinent…
—¿A dotze anys ja eres a l’exèrcit?—vaig preguntar jo, 

que coneixia la tirada del meu pare a l’exageració. L’Em-
manuel li cridava l’atenció per això i l’interrompia amb ria
lles i crits de «Cert! Cert!». En absència de l’Emmanuel, 
la tasca requeia sobre mi, però el pare no va somriure pas.

—El tinent Ezejiaku era un home dur. Ara em sap greu, 
perquè estava envoltat de nois ximples i la seva comesa era 
crear un exèrcit d’homes. Ens despertava a les tres de la 
matinada i ens feia córrer al voltant del recinte amb les 
armes. Quan ens queixàvem, cridava: «¿Us penseu que 
l’enemic us donarà temps per agafar el carretó i posar-hi 
les vostres coses?». De vegades ens despertava a dos de 
nosaltres a l’atzar en plena nit per fer exercicis. Sempre 
ens barallàvem per dormir als llocs que ens semblava que 
no triaria.

—¿És de l’època en què et va treure l’arma?
El relat, que tenia la intenció d’impartir una lliçó ines-

crutable, era el que el pare m’explicava sempre en les di-
verses infraccions de la meva curta vida. El vaig sentir quan 
vaig robar el pintallavis del tocador de la tieta. El vaig sentir 
quan la mare em va descobrir guardant formigues en una 
bossa de plàstic per deixar-les anar als cabells d’una com-
panya d’escola. El vaig sentir després de barallar-me amb 
els nens que deien que el pare era estrany, i un altre cop 
quan vaig voler saber per què l’Emmanuel no tornaria més 
a casa nostra i, més tard, per què havia fet el que havia fet. El 
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pare mai no compartia històries d’abans o de després de la 
guerra, com si hagués nascut als barracons i hagués mort 
la nit de la descàrrega final.

—Sí, a l’època en què em va treure l’arma, que va ser to-
talment culpa meva. El tinent subratllava una vegada i una 
altra la importància de tenir les armes a l’abast i controla-
des en tot moment. Una nit que sopàvem al voltant del foc 
vaig deixar l’arma darrere meu. Devia ser llavors quan el 
tinent me la va prendre. Vaig morir-me de pànic quan no la 
vaig trobar, però no se’m va acudir que me la podia haver 
agafat ell. Els meus amics i jo fèiem torns rotatoris, de mane-
ra que, quan una unitat descansava, jo agafava una de les 
seves armes. Això va durar tres dies, fins que el tinent va 
mobilitzar totes les unitats alhora per a inspecció. Quan 
va arribar a mi, em va mirar als ulls i em va donar l’arma. 
No havia suat mai tant en la vida. —El pare va fer una ria-
lla forta i aspra, després va callar i es va quedar mirant el 
tauler. Es va estar quiet tanta estona que jo no sabia ben bé 
si era que pensava el següent moviment o si allò era la gè-
nesi d’un d’aquells silencis de pell gruixuda que la mare es 
passaria dies pelant. Just quan estava a punt d’anar a bus-
car-la, va moure la reina per fer escac al rei i va continuar—. 
Vaig rebre una fuetada tan forta que em va deixar com un 
autèntic tomàquet. A continuació em van enterrar a la sor-
ra durant tres dies. Després d’això, mai més vaig apartar 
els ulls de l’arma. Escac i mat.

L’endemà vaig arribar a l’escola com una heroïna. Les com-
panyes em donaven copets a l’esquena i de seguida em van 
envoltar noies que no havien aconseguit entrar al club de 
l’Anita i unes quantes que sí que hi havien entrat però que 
volien gaudir del favor del nou règim. Desemmascarant 
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