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Al meu pare.
Gracies per explicar-me les teves histories.






EL FUTUR TE BONA PINTA

UEzinma mira de ficar la clau al panyinoveu qué té al dar-
rere: el seu pare de petit quan encara era amable i competia
per l'afecte de la seva mare. La seva avia, explotada fins a
’os per les dones de qui netejava les cases, de qui rentava la
roba, dels fills de les quals rentava el cul; explotada pels os-
sos d’un marit que volia molts fills i pels homes que ella ha-
via de rebre per donar-los-hi, cuida el seu fill fins als tretze
anys amb la indiferéncia d’una institutriu i mor al llit amb
un llarg sospir d’esgotament.

La madrastra del pare se’l mira com si fos un gos perdut
que hi va prou sovint perque li conegui la cara, pero que la
matin si el deixara entrar. Ballen I'un al voltant de I'altre, el
noi se li acosta amb un vals, 1a dona s’hi allunya fent pirue-
tes. Ella era la gran de massa germans i sap que les neces-
sitats d’'un nen poden ofegar els somnis d’'una nena. El noi
només veu I’esquena girada, el rebuig, i el pare ho ignora
tot, encegat pel plaer d’'un home gran amb una dona jove
d’entrecuix encara fresc. Aquesta no la compartira. I quan
el noi té quinze anys i torna del mercat i es troba totes les
seves coses en dues bosses de plastic davant de la porta, ni
tan sols truca per saber per qué o per preguntar on volen
que vagi, sind que se’n va amb altres nois sense mare que
fan d’okupes en un bungalou abandonat a mig construir
on li roben les dues camises que té i aprén a portar sempre
els diners a sobre. Demana almoina, ven trossos de metall
i roba de tot, i aix0 Gltim li surt tan bé que es converteix
en el seu guanyapa. Comenga amb poca cosa, petits furts i
productes manllevats en petites parades mal vigilades del
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mercat. Aprén a obrir panys, a manipular cables per enge-
gar cotxes, a perfeccionar I’habilitat amb les mans.

Quan té vint-i-un anys ve la guerra i, mentre la gent ho
celebra pels carrers i crida «Biafra, Biafra!», ell comenca a
acumular productes. Quan comencen a escassejar, fa una
fortuna. Quan escasseja el menjar, fa incursions a les cases
de camp en plena nit, i aixi és com coneixera la seva dona i
el motiu pel qual 'Ezinma, mirant de ficar la clau al pany,
no veu que té al darrere: la seva mare a vint-i-dos anys, no
bonica perd amb I'aire fresc d’una persona que no ha pas-
sat mai gana.

La seva mare és una noia descarada que agafa més del
que li ofereixen. Es el 1966, mesos abans que tot canvi, i
ella és en una festa a casa d’uns amics dels seus pares i alla
hihaun home de pell groga com un mango, mandibula qua-
drada i un cos com ’estatua de David, ric; les dones solte-
res s’enfunden les armes (somriures adorables, escots ro-
bustos, personalitats acomodaticies) i lluiten per ell. Quan
ella surt victoriosa, ho accepta com si li fos degut.

Fa gairebé un any que festegen quan ve la guerra. La fa-
milia d’ella s6n secessionistes de Biafra, la d’ell troba que
Ojukwu és un ximple. La nit de la festa del seu compro-
mis només s’hi presenta la familia d’ella. I quan ’endema
va a veure el promes a casa seva, descobreix que ha aban-
donat el pafs.

La familia d’ella de seguida es veu obligada a fugir de la
ciutat i de seguida es veu obligada a intercanviar tot el que
s’ha pogut endur i practicament a demanar caritat i, per
primera vegada a la seva vida, el menjar és tan escas que ha
de fer incursions a les cases de camp a la nit per collir furti-
vament panotxes tendres de blat de moro a mig créixer. Les
panotxes s’estoven tant quan les bull que se’n menja el cen-
tre i també la closca fibrosa. Una nit descobreix una petita
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casa de camp amagada sota un turd i hi troba un home que
roba els nyams nous que hauria pogut agafar ella. No pot
competir-hi: ell esta ben alimentat i és fort, i encara que fes
sonar una alarma per pur ressentiment, ell la podria fer ca-
llar. Pero 'home es posa un dit als llavis i li d6na un nyam.
I, sent com és, ella fa gest de voler-ne dos més. Ell n’hi dona
unaltreiellas’escapoleix. Lendemaalanit, quan tornaala
granja, ell 'esta esperant. Ella s’asseu al seu costat i escol-
ten plegats els grills i la respiraci6 I'un de Ialtre. Quan ell
li posa la ma a les espatlles, ella li acosta el cap i plora per
primera vegada des de la festa de compromis molts mesos
abans. Quan li posa un nyam a la falda, ella riu. I quan li
agafa la ma, ella pensa: «Valc tres nyams».

Té dues filles. A la primera li posa Biafra per ressenti-
ment, com dient: «Mira, mare, posa les teves esperances en
una altra cosa fragil». I la segona es diu com la seva mare,
que ja és morta i no sap que la seva filla I’ha perdonada per
haver triat el bandol perdedor, ni que va posar a la seva fi-
lla petita Ezinma, que mira de ficar la clau al pany i no sap
que té al darrere: la seva germana, a qui tothom ha deci-
dit dir Bibi, perque quina bestiesa posar a una nena el nom
d’un pais que no existeix.

La Bibi, que és bonica d’'una manera que la seva mare no
va ser mai. La Bibi, tossuda com la seva mare va ser sem-
pre. S’han barallat d’enca que la mare tenia la Bibi ala pan-
xa i li pressionava la cérvix amb tanta for¢ca que una peti-
ta estrebada I’hauria pogut fer sortir. I tres anys més tard,
I’Ezinma, bonica, si, perd d’aquesta manera raonable que
no ofén gaire. Es una ombra de la Bibi, de pell i personali-
tat més pal-lida, perd dol¢a com pot ser-ho la Bibi quan vol
alguna cosa. La Bibi la detesta. No, I’Ezinma no pot jugar
amb les joguines de la Bibi; no, ’Ezinma no pot anar amb
la Bibi i les seves amigues a 'escola; no, ’Ezinma no pot
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agafar una compresa, haura d’enrotllar uns quants moca-
dors i apanyar-se. L'Ezinma es fa gran anhelant Iafecte de
la seva germana.

Quan la Bibi té vint-i-un anys i els seus pares s’esforcen
per pagar-li la matricula a la universitat, coneix en God-
win, de pell groga i mandibula quadrada com son pare, i se
n’enamora. Encara se n’enamora més quan la mare li acon-
sella que vagi amb compte. I quan la mare insisteix i li diu
«no saps com son aquesta gent», ella respon que si que ho
sap, que «el que passa és que et fa rabia que jo tingui un
home millor que el teu», i la mare li etziba un bolet i aquest
és el final de la conversa. L'Ezinma serveix d’intermediaria,
un paper que ha estat obligada a fer des de petita, i manté
la Bibi informada de totes les noticies de la familia, malgrat
que la seva mare li exigeix que no hi parli.

I en Godwin és més bon proveidor que el pare de la Bibi,
ara un comerciant modest. Li lloga un pis. Li deixa un cot-
xe. L'encega amb una constel-lacié de regals, coses que no
havia tingut mai, com diners per gastar i orgasmes. El dia
que ella proposa que es casin, ell se’'n vaiella no en sap res
en dotze dies. Dotze dies que posen en evidéncia el contin-
gut del seu compte bancari; dotze dies que passa asseguda
al pis que estaanom d’ell i condueix el cotxe que també esta
anom d’ell, i es pregunta que té aquest nom de tan precids
que no vol compartir amb ella. I quan finalment torna per
dir-li que faci les maletes i ’agafa pels cabells i els hi estira,
li crida que fins i tot aixo és seu, ella rep un cop... de puny,
si, pero també el cop de prendre consciéncia que potser la
seva mare tenia rao.

El retrobament no és amable. L'ull vermell de la Bibi esta
gairebé tancat de tan inflat i la boca de la mare esta tancada
amb forga, i cap de les dues no mira I’altra ni s’hi dirigeix.
El pare, que no pot suportar la tensi6 entre les dues dones,
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EL FUTUR TE BONA PINTA

els records que li evoquen de la seva infantesa turbulenta,
prem I'espatlla dela Bibii després se’n va, i és aquesta pres-
si6 amable el que la fa esclafir en plors. Poc després geme-
ga, i la mare continua amb una cara de pedra, pero gira la
cara humida perque no la vegi ningti. 'Ezinma acompanya
la Bibi al bany, el bany que han compartit i pel qual s’han
barallat des que eren prou grans per parlar. La fa seure ala
tapa del vater i li fa fregues al voltant dels blaus. Quan ha
acabat, encara té un aspecte horrible. Quan la Bibi s’aixeca
per mirar-se la cara, es troben totes dues al mirall. Encara
estic espantosa, diu la Bibi. Si, és veritat, contesta I'Ezin-
ma, i totes dues es posen a riure, i en el seu reflex s’adonen
per primer cop que tenen un somriure exactament igual.
¢Com poden haver estat tant temps sense adonar-se'n? No
ho saben. La Bibi pateix per les coses que encara té al pis.
L’Ezinma li diu que no pateixi, que ella les anira a buscar.
¢Com és que em tractes bé malgrat tot?, pregunta la Bibi.
El costum, contesta ’Ezinma. La Bibi hi pensa un moment
idiu una cosa que no ha dit mai a la seva germana. Gracies.

I aixi ’Ezinma mira de ficar la clau al pany i no veu qué
té al darrere: en Godwin, que va créixer sota la indulgen-
cia corrosiva del seu pare. En Godwin, tan poc acostumat
a sentir un no que és com si I’envais una onada d’acid que
dissol la deceéncia superficial d’una persona que sempre
aconsegueix el que vol. En Godwin, que va trencar el seu
violoncel quan va descobrir que el seu germa tocava mi-
llor que ell, i aquest és el motiu pel qual resultava que ara
era alla, observant 'Ezinma—que per darrere s’assembla
molt a la seva germana—, que mira de ficar la clau poc fa-
miliar al pany de 'apartament de la Bibi i per aixo no veu
qui té al darrere: en Godwin, amb un fusell que li dispara
al’esquena.
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Aquesta vegada, la mare i jo discutiem pel que jo havia fet
a I'escola per demostrar definitivament que I’Anita Oke-
chukwu no portava sostenidors. Que 1’Anita i jo fossim
al mig del pati no m’havia molestat, que hi hagués nois al
voltant no m’havia molestat, pero I’ Anita Okechukwu era
molt més sensible que jo.

«Nwando, no pots anar pel mén descordant la camisa a
la gent», em va dir la mare després de tancar la porta a la
senyora Okechukwu, una dona d’espatlles i malucs amples
amb una necessitat irrefutable de portar sostenidors.

La senyora Okechukwu havia demanat una disculpa i
una explicacid, i la mare havia accedit a la primera, pero
no sabia com abordar la segona. Per aixo em va fer anar al
porxo on era ella, perqué m’expliqués. Jo volia dir-los que
I’Anita havia posat en marxa el Club de Noies després d’as-
segurar que el seu pare li havia enviat de Londres uns sos-
tenidors molt cars amb vores de puntes gairebé invisibles i
uns llacos suaus i empolsinats amb pdlvores de fada, i que
havia establert la norma que només les noies que duien
sostenidors podien entrar al Club de Noies i, si no eres
del club, no podies seure a la zona de noies i havies de ju-
gar amb els nois. I’ Anita confirmava qui podia ser del club
acompanyant cada aspirant al darrere de I’escola per com-
provar si portava la roba interior exigida. Pocs minuts des-
prés apareixien la Princesa dels Sostenidors seguida per
la novissima dama d’honor. En la lluita per entrar al club,
amb amigues que se cedien la roba interior 'una a I'altra i
aspirants rebutjades que bullien d’amargor, a ningt no se
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li havia acudit comprovar si I’Anita duia realment els sos-
tenidors que ens havia ensenyat en un cataleg.

La cella alcada de la mare preguntava «¢I doncs?», i la
senyora Okechukwu va arrufar les celles fins que la meva
defensa matisada es va deteriorar en un «Li volia veure els
sostenidors». La mare es va pessigar el nasila senyora Oke-
chukwu es va queixar de les noies a qui a casa seva no edu-
quen bé. Aqui és quan la mare es va empipar. Ho vaig veu-
re per la manera com va desplacar I'espatlla esquerra cap
endavant esforcant-se per no allargar el puny, per com pre-
mia els llavis amb tanta forca que els feia desaparéixer. Va
continuar tractant la mare de I’ Anita amb cortesia, pero la
seva mirada em perforava a mi.

«Ja veuras quan ho sapiga el teu pare», que era la frase
d’ultim recurs. En moments com aquell em convertia en
filla del pare, una criatura desconcertant que no hi havia
dubte que havia heretat una vena de bogeria d’un dels seus
avantpassats. Jo era problema d’ell.

El sopar d’aquella nit va consistir en la mare mastegant
tota ufanosa mentre jo mirava d’empassar-me el garr:* es-
quivant el nus que tenia a la gola. El pare no deia res.

Mentre la mare desparava la taula, ell va muntar el tau-
ler d’escacs a la galeria, un ritual esporadic que havia co-
mencat feia uns mesos, quan vam traslladar-nos a Port Har-
court. Com a suplent de 'Emmanuel, el vell amic del pare,
jo havia d’igualar-lo en els escacs i en I'intercanvi d’histo-
ries, per bé que la mare havia establert un limit, i era que no
podia servir-me cervesa. Mala estratega com sdc, mai no vaig
representar cap repte per a ell, pero el pare era un home
tranquil que no feia amics facilment, i jo ja servia.

—A veure, ¢queé és aixd que m’ha dit la teva mare?—em
va preguntar per donar-me una altra possibilitat d’expli-
car-me.
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Aquest cop tenia les paraules i vaig explicar-li tot allo
de I’Anita, els sostenidors i les maquinacions de les noies.
Em va escoltar sense interrompre’m, matant-me els peons
quan jo els movia al tauler. Quan vaig acabar, la meva histo-
ria va quedar a I’aire entre nosaltres. Llavors el pare va co-
mencar a explicar la seva.

—Quan tenia la teva edat, el meu tinent...

—¢A dotze anys ja eres a ’exércit?>—vaig preguntar jo,
que coneixia la tirada del meu pare a I’exageracié. U'Em-
manuel li cridava I’atencié per aixo il'interrompia amb ria-
lles i crits de «Cert! Cert!». En abséncia de 'Emmanuel,
la tasca requeia sobre mi, pero el pare no va somriure pas.

—El tinent Ezejiaku era un home dur. Ara em sap greu,
perque estava envoltat de nois ximples i la seva comesa era
crear un exércit d’homes. Ens despertava a les tres de la
matinada i ens feia correr al voltant del recinte amb les
armes. Quan ens queixavem, cridava: «¢Us penseu que
I’enemic us donara temps per agafar el carret6 i posar-hi
les vostres coses?». De vegades ens despertava a dos de
nosaltres a I'atzar en plena nit per fer exercicis. Sempre
ens barallavem per dormir als llocs que ens semblava que
no triaria.

—¢Es del’¢poca en qué et va treure ’arma?

El relat, que tenia la intencié d’impartir una llicé ines-
crutable, era el que el pare m’explicava sempre en les di-
verses infraccions de la meva curta vida. El vaig sentir quan
vaig robar el pintallavis del tocador de la tieta. El vaig sentir
quan la mare em va descobrir guardant formigues en una
bossa de plastic per deixar-les anar als cabells d’'una com-
panya d’escola. El vaig sentir després de barallar-me amb
els nens que deien que el pare era estrany, i un altre cop
quan vaig voler saber per qué 'Emmanuel no tornaria més
a casa nostra i, més tard, per qué havia fet el que havia fet. El

16



HISTORIES DE GUERRA

pare mai no compartia histories d’abans o de després de la
guerra, com si hagués nascut als barracons i hagués mort
la nit de la descarrega final.

—Si, al’¢época en qué em va treure I’arma, que va ser to-
talment culpa meva. El tinent subratllava una vegada i una
altra la importancia de tenir les armes a I’abast i controla-
des en tot moment. Una nit que sopavem al voltant del foc
vaig deixar arma darrere meu. Devia ser llavors quan el
tinent me la va prendre. Vaig morir-me de panic quan no la
vaig trobar, perd no se’'m va acudir que me la podia haver
agafat ell. Els meus amics i jo féiem torns rotatoris, de mane-
ra que, quan una unitat descansava, jo agafava una de les
seves armes. Aix0 va durar tres dies, fins que el tinent va
mobilitzar totes les unitats alhora per a inspeccié. Quan
va arribar a mi, em va mirar als ulls i em va donar I’arma.
No havia suat mai tant en la vida. —El pare va fer una ria-
lla forta i aspra, després va callar i es va quedar mirant el
tauler. Es va estar quiet tanta estona que jo no sabia ben bé
si era que pensava el seglient moviment o si allo era la ge-
nesi d’un d’aquells silencis de pell gruixuda que la mare es
passaria dies pelant. Just quan estava a punt d’anar a bus-
car-la, vamoure la reina per fer escac al rei i va continuar—.
Vaig rebre una fuetada tan forta que em va deixar com un
auténtic tomaquet. A continuacié em van enterrar a la sor-
ra durant tres dies. Després d’aixd, mai més vaig apartar
els ulls de 'arma. Escac i mat.

L’endema vaig arribar al’escola com una heroina. Les com-
panyes em donaven copets a ’esquena i de seguida em van
envoltar noies que no havien aconseguit entrar al club de
I’Anita i unes quantes que si que hi havien entrat perd que
volien gaudir del favor del nou régim. Desemmascarant
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