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7

N A H T I G A L

En David s’havia endut la màscara, tot i que estava segur 
que avui encara no l’hauria de fer servir; una màscara d’es-
quirol que li tapava tot el cap. Era un regal d’aniversari que 
li havien fet de petit, en una època en què ja feia temps 
que no li venia de gust disfressar-se, potser perquè ja estava 
en aquella edat en què tens la sensació d’anar sempre dis-
fressat encara que no ho vulguis. Se sentia com si el cos fos 
una disfressa que no li anava a mida i que deformava la seva 
veritable personalitat; allò que volia arribar a ser, allò que 
creia ser. ¿I per què li havien regalat un esquirol? ¿Per què no 
li havien regalat un llop o, com a mínim, una òliba? La de-
vien haver vist en algun lloc amb la mare i ell segurament li 
havia dit: «Mira quin esquirol tan bufó». Al cap d’uns anys, 
un dia que ella no sabia què regalar-li, se’n devia recordar i 
la devia comprar sense pensar-s’hi gaire. En David només se 
l’havia posada una vegada, aquell aniversari, per fingir da-
vant la mare que li feia il·lusió. Després, la va amagar al fons 
de l’armari; una prova vergonyosa que demostrava que el 
coneixia ben poc, que ningú no el coneixia gaire. Va mirar 
de reüll dins la bossa de plàstic que tenia al costat de la ca-
dira i va riure per sota el nas en pensar per a què li serviria. 
La seva mare no se’n sabria avenir, ningú no se’n sabria ave-
nir, quan veiessin què era capaç de fer l’esquirol.

Aquell matí, tan bon punt la mare va marxar a la feina, 
en David va trucar a la botiga per dir-los que no hi aniria. 
El seu superior estava de vacances i la secretària no li va de-
manar explicacions quan ell li va dir que estava constipat. 
De totes maneres, a l’estiu pràcticament no hi havia feina 
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i als aprenents els assignaven tota mena de tasques absur-
des. A les golfes hi tenien una infinitat de sobres i talona-
ris vells de factures que encara duien imprès el número de 
telèfon antic i, quan no hi havia res més a fer, els aprenents 
s’aplegaven a la sala de reunions que hi havia a sota de la 
teulada, on a l’estiu feia moltíssima calor i pudor de florit, 
i a sobre del número antic hi enganxaven unes etiquetes 
petites de colors llampants amb el número nou, vàlid feia 
ja molts anys. La major part del temps, però, la dedicaven 
a fer ximpleries, a estones apàtics, a estones exaltats; o bé 
anaven a la saleta del cafè o a una de les sales de reunions, 
sempre amb compte que no els enxampés cap superior ras-
cant-se la panxa.

En David tenia previst ser a la ciutat a les deu, però des-
prés de trucar a la botiga s’havia tornat a ficar al llit, com si 
realment estigués malalt, i s’havia adormit una altra vega-
da. De manera que no va ser fins a les onze que es va asseu-
re davant del petit bar de perifèria per observar la sucursal 
bancària, situada en una casa unifamiliar. Feia molta calor, 
a la plaça de llambordes, i el sol l’enlluernava. Des que ha-
via arribat, encara no havia entrat ni sortit ningú del banc, 
només s’hi veien dues dones amb bicicleta que s’havien atu-
rat a conversar a la vorera de davant de l’edifici. En aquell 
moment, se li va acostar la cambrera. Devia tenir més de 
seixanta anys, però era prima com una noia jove, i duia els 
cabells tenyits de ros i uns texans arrapats de color lila. Va 
obrir el para-sol que hi havia al costat de la taula d’en Da-
vid i li va preguntar què volia prendre. Ell li va demanar un 
cafè amb llet. Havia començat a beure cafè durant el primer 
any de la formació professional, no pas perquè li agradés 
el gust que tenia, sinó perquè tothom en bevia i, per algun 
motiu, semblava formar part del fet de fer-se gran. També 
feia poc que havia començat a prendre alcohol, només a les 
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trobades d’empresa, que eren abundants i per tota mena 
de motius: excursions, festes a l’estiu, sopars de Nadal… 
En David les esperava amb il·lusió, però, alhora, sempre li 
feien una mica de respecte.

«Les 11 .23  h. Un home vestit amb granota de motorista 
i casc entra al banc», va escriure en una llibreteta que ha-
via comprat expressament per a l’ocasió i que duia a sobre. 
Per un instant va témer que aquell home tingués la ma-
teixa intenció que ell i se li avancés. Es va esperar amb l’ai 
al cor, fins que el motorista va sortir, es va asseure a la moto 
sense pressa i se’n va anar. La cambrera va deixar el cafè 
damunt la taula davant d’en David i es va asseure amb els 
clients del costat; dos vells i una vella amb un gosset que, 
des que en David era allà, havien fet repetits intents d’en-
cetar una conversa, que una vegada i una altra s’acabava es-
troncant després de quatre frases. La vella del gos ja s’ha-
via acomiadat dues vegades, però al final es va quedar asse-
guda. «Les 11 .34  h. Un matrimoni de mitjana edat entra al 
banc», va escriure en David a la llibreta mentre s’adonava 
que s’havia descuidat d’anotar l’hora en què el motorista 
havia sortit de la sucursal. Es va empipar per no haver es-
tat prou atent, l’error més insignificant podia fer fracassar 
tota l’operació. «Les 11 .36  h», va escriure. «Un Mercedes 
gran s’atura a uns deu metres del banc davant d’una casa 
de mobles. En baixa una noia i es recolza sobre el vehicle, 
sembla que esperi algú». 

Al sobret del sucre hi havia una frase escrita: «Admira 
qui ho intenta, encara que fracassi. Sèneca (4  aC – 65  dC)». 
En David, que a casa ni tan sols hauria agafat una galeta 
sense demanar permís a la mare, encara no es podia creure 
que fos precisament ell qui havia tramat aquell pla. Feia set-
manes, mesos, que hi pensava, que s’imaginava posant-se 
la màscara d’esquirol, entrant a la sucursal bancària i di-
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rigint-se al taulell. Treia la pistola de l’exèrcit del seu pare 
de la bossa de plàstic, apuntava a l’única clienta que hi ha-
via al banc i, impostant la veu, demanava a la treballadora 
de la finestreta que li donés els diners. «Els diners», es li-
mitaria a dir. «Tots. Ràpid». Havia intentat assajar a casa la 
veu que faria, però se sentia tan estúpid que ho havia dei-
xat córrer de seguida.

«Les 11 .39  h. El matrimoni surt del banc. La noia cami-
na per la vorera amunt i avall fumant un cigarret». En Da-
vid va desar la llibreta. La dona semblava nerviosa. ¿Què 
diria, si la interrogava la policia? Que no podia descriure 
el jove, que ni tan sols l’havia vist entrar al banc. Que no 
va ser fins que va sonar l’alarma que va fer una passa cap a 
l’entrada de la sucursal i, després, va retrocedir unes quan-
tes passes més. I que va ser en aquell moment que el va veu-
re: un jove esprimatxat amb una màscara d’esquirol, uns 
texans blaus i una samarreta negra que pujava a una bici-
cleta, girava la cantonada i tocava el dos.

En David es va imaginar conduint el Mercedes per la car-
retera amb la dona asseguda al costat, ell li posava la mà so-
bre el genoll i li somreia.

—¿On anem?—li preguntava ella.
—A França—li responia ell—, a la Costa Blava.
—Estàs boig—feia ella, rient—. Però si no duc res!
—Doncs ja et comprarem coses allà—proposava ell—. 

Els diners no tenen importància. 
¿Quant hi duia, a la bossa de plàstic? ¿Cent mil, dos-

cents mil? ¿I quan s’acabessin els diners? A la Costa Blava 
també hi havia bancs. 

—Estàs boig—repetia ella.
—Només es viu una vegada—li responia ell, mentre pre-

mia l’accelerador.
No havia tramat pas aquell pla pels diners, ho feia per 
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prendre les regnes de la seva vida, per la llibertat de deci-
dir el seu destí.

La noia va mirar l’hora. En David va fer el mateix. Tres 
quarts i cinc de dotze. No es podia quedar allà gaire esto-
na més, la cambrera i els clients del bar no l’havien de re-
cordar quan la policia busqués testimonis. Es va aixecar i 
va travessar el carrer. A la finestra del banc hi havia pen-
jada una llista amb els tipus de canvi actuals: euros, eua , 
Dinamarca, Anglaterra, Noruega, Suècia, Austràlia, Cana-
dà, Japó…, un munt de països on en David encara no havia 
estat mai. No va ser fins aleshores que es va adonar que no 
havia pagat el cafè i va tornar a travessar el carrer a corre-
cuita. Pel que semblava, la cambrera no l’havia vist marxar.

L’endemà plovia, i en David va tornar a la ciutat. Ha-
via sentit a parlar d’atracadors de bancs que estudiaven el 
lloc del crim amb mesos d’antelació, que n’anotaven tots 
els detalls, que buscaven plànols de l’edifici i en feien fotos 
d’amagat. Seia a l’autobús pensant en totes les coses que 
encara havia d’esbrinar. «Càmeres de seguretat», va anotar 
a la llibreta. «Horari de l’oficina. Zona de taulells, ruta de 
fugida». Immers en aquells pensaments, es va passar la pa-
rada i va baixar a la següent. En un costat del carrer hi ha-
via unes casetes unifamiliars atrotinades, i a l’altre, un gran 
barri residencial amb blocs de cinc pisos dels anys cinquan-
ta o seixanta. En comptes de recular, en David va continuar 
caminant cap als afores de la ciutat. La pluja afluixava i des-
prés tornava a agafar força. El carrer passava per sobre l’au-
topista. En David es va abocar a la barana del pont i es va 
mirar els cotxes i els camions que circulaven per sota, tot 
preguntant-se cap a on devien anar. ¿Quant es trigava a ar-
ribar a la Costa Blava des d’allà? Però si ni tan sols sabia 
conduir, feia pocs mesos que havia fet divuit anys i no te-
nia diners per a l’autoescola, i menys encara per a un cotxe.
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Va deixar enrere el carrer principal i es va endinsar en els 
carrerons que hi havia entre els blocs de pisos. Sota el teu-
ladell de l’entrada d’una de les casetes hi havia una noia fu-
mant. Malgrat el fred, només duia uns texans i una samarre-
ta fina. A en David li va semblar que l’observava i va enre-
tirar la mirada. Aquell seria un bon amagatall en el cas que 
hagués de desaparèixer, va pensar. Aleshores, es va aturar 
i es va girar. Ella encara el guaitava i, de sobte, en David va 
decidir acostar-s’hi. La noia, que se’l mirava amb absoluta 
indiferència, ni tan sols es va immutar. En David li va pre-
guntar si hi havia cap pis per llogar en aquella zona. Ella es 
va quedar en silenci una estona i, finalment, va preguntar:

—¿No tens paraigua?
—No—va respondre ell—. És que busco pis.
—¿Per a tu sol?—li va preguntar la noia—. ¿Quants anys 

tens?—El teixit de la samarreta era molt fi i en David va 
veure com se li dibuixaven els sostenidors a sota. 

—No sóc de per aquí—va precisar ell.
—Jo tampoc—va fer la noia.
I es van tornar a quedar en silenci, com si ja s’ho hagues-

sin dit tot o encara no s’haguessin dit res. Finalment, la noia 
va trepitjar la cigarreta, va dir adéu i va girar cua.

—Estaria bé viure aquí—va comentar en David.
—No ho crec—va replicar la noia, sense tornar-se a gi-

rar, i va desaparèixer dins la casa.
A través de la porta de vidre la va veure pujar les escales. 

Tenia l’esperança que notés com la mirava i es tornés a gi-
rar. Ella li somriuria, tornaria a baixar i li obriria la porta. 
«Au, entra». El seu pis seria fred i una mica llòbrec. «Val 
més que ens traiem la roba mullada», diria ella, tot i que no 
duien pas la roba mullada.

Les taules encara eren davant del local, però les cadires ja 
estaven plegades i repenjades a la paret. En David va entrar 
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a un espai minúscul on només hi havia una barra de bar, una 
màquina de cigarrets i dues taules. L’ambient era carregat 
i xafogós, per la pluja que queia fora. A la taula del costat 
de l’entrada hi havia asseguts una altra vegada dos vells i 
una vella amb un gosset, però diferents del dia abans, com 
si haguessin donat els mateixos papers a uns altres actors. 
La cambrera que hi havia darrere la barra també era dife-
rent; una dona molsuda d’edat indeterminada. 

—¿Que em pot posar un cafè?—va preguntar en David. 
La cambrera va vacil·lar un moment i aleshores va dir:
—Sí, crec que encara me’n queda un.
Els altres clients van riure.
—Molt bona, aquesta—va dir la vella del gosset. 
En David es va asseure a la taula del fons. A la finestra hi 

havia una cortina de ganxet que li impedia veure el banc, 
però si s’hagués aixecat de seguida hauria cridat l’atenció. 
Es va prendre el cafè a glopets i va mirar al seu voltant. A les 
parets hi tenien penjades postals, segurament de clients 
habituals, amb imatges d’Eivissa, Bangkok, Kenya… A so-
bre d’un dels tamborets del bar jeia un gos de peluix gros, 
d’aquells que es poden guanyar a les barraques de tir; i a 
sobre d’un altre, una pila de coixins. A la barra hi havia uns 
expositors amb números de loteria. «Grans premis, a can-
vi de molt poc. Avui pot ser el teu dia de sort! Guanya ara 
mateix fins a 250  000  francs». Quan en David va sortir, va 
veure la perruquera del saló de bellesa del costat prenent-se 
un cafè dreta davant del bar. «Núvols—va escriure a la lli-
breta—, fa la sensació que les superfícies mullades inten-
sifiquin tots els sons; la remor dels cotxes, el guirigall dels 
ocells, les campanes de l’església…».

Quan va tornar al poble, se’n va anar directament cap a 
casa, no es podia trobar ningú de la feina. En arribar, va mi-
rar una estona la televisió i es va menjar l’entrepà que havia 
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preparat al matí per al dinar. A la tarda, se’n va anar al bosc 
amb la bicicleta. Duia la pistola de l’exèrcit i la volia pro-
var, malgrat que no tenia munició. Segurament no hauria 
estat difícil aconseguir-ne, però això hauria fet que cridés 
l’atenció i només hauria complicat les coses. Quan va ser al 
mig del bosc, va treure la pistola de la bossa de plàstic i va 
començar a dir amb una veu ronca i impostada: «Els diners, 
ràpid!». Una vegada i una altra: «Tots els diners, ràpid!». 
Dijous o com a molt tard divendres faria més bon temps. 
¿Era un bon senyal? ¿Què era millor: atracar un banc quan 
plovia o quan feia sol?

Aquesta vegada en David es va passar de parada expres-
sament. «Continua plovent», va escriure a la llibreta, «vent 
de tempesta. Se sent olor de bosc al centre de la ciutat. Es 
respira molt bon ambient, gairebé festiu, sense saber per 
què». Va trigar una estona a trobar la casa de lloguer. No 
hi va veure ningú i es va posar a llegir els noms de l’intèr-
fon: Marra, Reisacher, Wittwer, Garofalo, Nahtigal. Havia 
de ser Nahtigal. ¿I quin devia ser el nom de pila? Renata va 
ser el primer que se li va acudir, no tenia ni idea per què. No 
coneixia ningú que es digués així. «Renata Nahtigal». Va 
dir el nom unes quantes vegades en veu baixa i el va escriu-
re a la llibreteta. La noia havia dit que no vivia allà, potser 
havia vingut a veure els seus pares. En David va fer temps 
caminant amunt i avall del carrer, però la noia no va apa-
rèixer. Havia començat a espurnejar i es va aixoplugar sota 
l’entrada de la casa on l’havia coneguda.

—Estàs xop—li va dir la Renata—. Encara et constipa-
ràs. —El seu pare estava de vacances o era a l’hospital, i ella 
havia vingut a buidar-li la bústia i a regar-li les plantes—. 
Em pots ajudar—li va proposar—, el pare té moltes plan-
tes. —Seien al sofà, l’un al costat de l’altre, mentre la Renata 
li ensenyava fotos d’infància. Eren a tocar i la mà amb què 
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la Renata aguantava l’àlbum reposava sobre la cuixa d’en 
David—. Has de vigilar de no constipar-te—li va recordar.

—¿Has estat mai a la Costa Blava?—li va preguntar en 
David.

Eren les dotze del migdia i als bancs que hi havia al cen-
tre del barri s’hi havien assegut uns quants estudiants en 
pràctiques, que menjaven entrepans i kebabs comprats 
en un establiment de menjar ràpid d’allà a la vora. En Da-
vid els observava i n’envejava la tranquil·litat i la regulari-
tat rutinària que ell ara estava a punt de posar en risc. Te-
nien bones perspectives de futur, de trobar el seu camí i 
dur una vida com cal, com els seus pares i els seus avis, de 
formar part d’alguna cosa més gran. Ell, en canvi, sembla-
va malaguanyat per a aquesta vida, malgrat haver-la viscu-
da fins feia una setmana. Ja no recordava exactament quan 
es va adonar que havia de fer un cop de cap, era com si no 
se n’hagués adonat fins que ja era massa tard. I tot el que 
havia passat, tot el que passava i tot el que passaria el duia 
fins a aquell precís moment. S’aturaria davant de l’entitat 
bancària un parell de segons, es posaria la màscara d’esqui-
rol i, llavors, hi entraria i faria el que calia fer.

La secretària havia trucat a la seva mare i li havia pregun-
tat per en David.

—¿Què carai et passa?—li va retreure ella—. No pots 
trucar a la feina i dir que estàs malalt, i després anar-te’n a 
la ciutat per fer vés a saber què.

—És que no em trobava bé—li va respondre en David. 
La mare li va posar la mà al front i va dir—: De febre no en 
tens pas. ¿Demà tornaràs a la feina?

—Demà passat—va precisar en David—. Total, no te-
nim res a fer.

La seva mare va deixar anar un sospir i se’n va anar a la 
cuina a fer el sopar.
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Més tard, quan ja era al llit, en David va tornar a repas-
sar tots els passos que seguiria i tot el que diria. Va fullejar 
la llibreta i en va llegir les anotacions. A la darrera pàgina 
escrita només hi havia un nom: Renata Nahtigal. Va apa-
gar el llum i va mirar de recordar-ne la cara. En un primer 
moment havia pensat que tenia la seva edat, però quan la 
va tenir al davant, en veure-li les fines línies de la cara, es va 
adonar que era més gran, potser tenia trenta anys o fins i 
tot trenta-cinc. Va anar al lavabo per treure’s la roba mu-
llada. I es va endur la bossa de plàstic. «¿Tens por que et 
robi les coses?», va cridar la Renata des de darrere, rient. 
Quan cinc minuts més tard va tornar a la sala d’estar, com-
pletament nu, tret de la màscara d’esquirol que duia al cap, 
la noia va deixar anar un xiscle, va esclatar a riure i ja no es 
va poder aturar.

Però no era això el que encara recordava trenta anys més 
tard, sinó aquell moment en què l’endemà, a les 10 .23  h, es 
va plantar davant del banc. Dos minuts abans havia entrat 
a la sucursal una dona de mitjana edat que aviat tornaria a 
ser fora. I allà hi havia en David, amb una bossa d’esport 
a la mà; a dins, la màscara d’esquirol i la pistola. Efectiva-
ment, tornava a fer bon temps, havia sortit el sol, però era 
com si l’estiu s’hagués estroncat en aquells dos dies de plu-
ja. La llum havia canviat, l’aire era més net i ja feia olor de 
tardor. Una alenada de vent el va fer estremir. Es va quedar 
allà dret, va mirar el rellotge, les 10 .24  h, i va respirar pro-
fundament un parell de vegades. Se sentia com en aquell 
moment en què el gronxador s’enlaira, levites per un ins-
tant i penses que pots volar, abans la gravetat no s’imposa 
i et torna a arrossegar cap a la vida.
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