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NAHTIGAL

En David s’havia endut la mascara, tot i que estava segur
que avui encara no ’hauria de fer servir; una mascara d’es-
quirol que li tapava tot el cap. Era un regal d’aniversari que
li havien fet de petit, en una época en que ja feia temps
que no li venia de gust disfressar-se, potser perqué ja estava
en aquella edat en queé tens la sensacié d’anar sempre dis-
fressat encara que no ho vulguis. Se sentia com si el cos fos
una disfressa que no li anava a mida i que deformava la seva
veritable personalitat; allo que volia arribar a ser, allo que
creiaser. ¢I per quéli havien regalat un esquirol? ¢Per qué no
li havien regalat un llop o, com a minim, una o6liba? La de-
vien haver vist en algun lloc amb la mare i ell segurament li
havia dit: «Mira quin esquirol tan bufé». Al cap d’uns anys,
un dia que ella no sabia qué regalar-li, se’n devia recordar i
la devia comprar sense pensar-s’hi gaire. En David només se
I’havia posada una vegada, aquell aniversari, per fingir da-
vant la mare que li feia il-lusié. Després, la va amagar al fons
de ’armari; una prova vergonyosa que demostrava que el
coneixia ben poc, que ningt no el coneixia gaire. Va mirar
de retill dins la bossa de plastic que tenia al costat de la ca-
dira i va riure per sota el nas en pensar per a que li serviria.
La seva mare no se’n sabria avenir, ningi no se’n sabria ave-
nir, quan veiessin qué era capag de fer I’esquirol.

Aquell mati, tan bon punt la mare va marxar a la feina,
en David va trucar a la botiga per dir-los que no hi aniria.
Elseu superior estava de vacances i la secretaria no li va de-
manar explicacions quan ell li va dir que estava constipat.
De totes maneres, a I’estiu practicament no hi havia feina
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i als aprenents els assignaven tota mena de tasques absur-
des. A les golfes hi tenien una infinitat de sobres i talona-
ris vells de factures que encara duien imprés el nimero de
telefon antic i, quan no hi havia res més a fer, els aprenents
s’aplegaven a la sala de reunions que hi havia a sota de la
teulada, on a I’estiu feia moltissima calor i pudor de florit,
i a sobre del nimero antic hi enganxaven unes etiquetes
petites de colors llampants amb el nimero nou, valid feia
ja molts anys. La major part del temps, pero, la dedicaven
a fer ximpleries, a estones apatics, a estones exaltats; o bé
anaven a la saleta del café o a una de les sales de reunions,
sempre amb compte que no els enxampés cap superior ras-
cant-se la panxa.

En David tenia previst ser a la ciutat a les deu, pero des-
prés de trucar a la botiga s’havia tornat a ficar al llit, com si
realment estigués malalt, i s’havia adormit una altra vega-
da. De manera que no va ser fins a les onze que es va asseu-
re davant del petit bar de periféria per observar la sucursal
bancaria, situada en una casa unifamiliar. Feia molta calor,
ala placa de llambordes, i el sol 'enlluernava. Des que ha-
via arribat, encara no havia entrat ni sortit ningti del banc,
només s’hiveien dues dones amb bicicleta que s’havien atu-
rat a conversar a la vorera de davant de I'edifici. En aquell
moment, se li va acostar la cambrera. Devia tenir més de
seixanta anys, pero era prima com una noia jove, i duia els
cabells tenyits de ros i uns texans arrapats de color lila. Va
obrir el para-sol que hi havia al costat de la taula d’en Da-
vid iliva preguntar qué volia prendre. Ell li va demanar un
café amb llet. Havia comencat a beure café durant el primer
any de la formaci6 professional, no pas perque li agradés
el gust que tenia, sind perqué tothom en bevia i, per algun
motiu, semblava formar part del fet de fer-se gran. També
feia poc que havia comencat a prendre alcohol, només a les



NAHTIGAL

trobades d’empresa, que eren abundants i per tota mena
de motius: excursions, festes a I’estiu, sopars de Nadal...
En David les esperava amb il-lusié, pero, alhora, sempre li
feien una mica de respecte.

«Les 11.23 h. Un home vestit amb granota de motorista
i casc entra al banc», va escriure en una llibreteta que ha-
via comprat expressament per al’ocasio i que duia a sobre.
Per un instant va témer que aquell home tingués la ma-
teixa intenci6 que ell i se li avancés. Es va esperar amb 1’ai
al cor, fins que el motorista va sortir, es va asseure a la moto
sense pressa i se’n va anar. La cambrera va deixar el cafée
damunt la taula davant d’en David i es va asseure amb els
clients del costat; dos vells i una vella amb un gosset que,
des que en David era alla, havien fet repetits intents d’en-
cetar una conversa, que una vegada i una altra s’acabava es-
troncant després de quatre frases. La vella del gos ja s’ha-
via acomiadat dues vegades, pero al final es va quedar asse-
guda. «Les 11.34 h. Un matrimoni de mitjana edat entra al
banc», va escriure en David a la llibreta mentre s’adonava
que s’havia descuidat d’anotar ’hora en qué el motorista
havia sortit de la sucursal. Es va empipar per no haver es-
tat prou atent, I’error més insignificant podia fer fracassar
tota 'operacid. «Les 11.36 h», va escriure. «<Un Mercedes
gran s’atura a uns deu metres del banc davant d’'una casa
de mobles. En baixa una noia i es recolza sobre el vehicle,
sembla que esperi algi».

Al sobret del sucre hi havia una frase escrita: «Admira
qui ho intenta, encara que fracassi. Séneca (4 aC - 65 dC)».
En David, que a casa ni tan sols hauria agafat una galeta
sense demanar permis a la mare, encara no es podia creure
que fos precisament ell qui havia tramat aquell pla. Feia set-
manes, mesos, que hi pensava, que s’imaginava posant-se
la mascara d’esquirol, entrant a la sucursal bancaria i di-
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rigint-se al taulell. Treia la pistola de I’exércit del seu pare
de la bossa de plastic, apuntava a I'tnica clienta que hi ha-
via al banc i, impostant la veu, demanava a la treballadora
de la finestreta que li donés els diners. «Els diners», es li-
mitaria a dir. «Tots. Rapid». Havia intentat assajar a casa la
veu que faria, pero se sentia tan estpid que ho havia dei-
xat correr de seguida.

«Les 11.39 h. El matrimoni surt del banc. La noia cami-
na per la vorera amunt i avall fumant un cigarret». En Da-
vid va desar la llibreta. La dona semblava nerviosa. ¢Que
diria, si la interrogava la policia? Que no podia descriure
el jove, que ni tan sols I’havia vist entrar al banc. Que no
va ser fins que va sonar ’alarma que va fer una passa cap a
I'entrada de la sucursal i, després, va retrocedir unes quan-
tes passes més. [ que va ser en aquell moment que el va veu-
re: un jove esprimatxat amb una mascara d’esquirol, uns
texans blaus i una samarreta negra que pujava a una bici-
cleta, girava la cantonada i tocava el dos.

En David es vaimaginar conduint el Mercedes per la car-
retera amb la dona asseguda al costat, ell li posava la ma so-
bre el genoll i li somreia.

—¢On anem?—1Ii preguntava ella.

—A Franca—Ii responia ell—, a la Costa Blava.

—Estas boig—feia ella, rient—. Pero si no duc res!

—Doncs ja et comprarem coses alla—proposava ell—.
Els diners no tenen importancia.

¢Quant hi duia, a la bossa de plastic? ¢Cent mil, dos-
cents mil? ¢I quan s’acabessin els diners? A la Costa Blava
també hi havia bancs.

—Estas boig—repetia ella.

—Només es viu una vegada—Ii responia ell, mentre pre-
mia I’accelerador.

No havia tramat pas aquell pla pels diners, ho feia per
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prendre les regnes de la seva vida, per la llibertat de deci-
dir el seu desti.

La noia va mirar ’hora. En David va fer el mateix. Tres
quarts i cinc de dotze. No es podia quedar alla gaire esto-
na més, la cambrera i els clients del bar no I’havien de re-
cordar quan la policia busqués testimonis. Es va aixecar i
va travessar el carrer. A la finestra del banc hi havia pen-
jada una llista amb els tipus de canvi actuals: euros, EUA,
Dinamarca, Anglaterra, Noruega, Suécia, Australia, Cana-
da,Japé..., un munt de paisos on en David encara no havia
estat mai. No va ser fins aleshores que es va adonar que no
havia pagat el café i va tornar a travessar el carrer a corre-
cuita. Pel que semblava, la cambrera no I’havia vist marxar.

L’endema plovia, i en David va tornar a la ciutat. Ha-
via sentit a parlar d’atracadors de bancs que estudiaven el
lloc del crim amb mesos d’antelacid, que n’anotaven tots
els detalls, que buscaven planols de ’edifici i en feien fotos
d’amagat. Seia a I'autobis pensant en totes les coses que
encara havia d’esbrinar. «Cameres de seguretat», va anotar
a la llibreta. «Horari de 'oficina. Zona de taulells, ruta de
fugida». Immers en aquells pensaments, es va passar la pa-
rada i va baixar a la seglient. En un costat del carrer hi ha-
via unes casetes unifamiliars atrotinades, i a I’altre, un gran
barri residencial amb blocs de cinc pisos dels anys cinquan-
ta o seixanta. En comptes de recular, en David va continuar
caminant cap als afores de la ciutat. La pluja afluixava i des-
prés tornava a agafar forca. El carrer passava per sobrel’au-
topista. En David es va abocar a la barana del pont i es va
mirar els cotxes i els camions que circulaven per sota, tot
preguntant-se cap a on devien anar. ¢Quant es trigava a ar-
ribar a la Costa Blava des d’alla? Pero si ni tan sols sabia
conduir, feia pocs mesos que havia fet divuit anys i no te-
nia diners per al’autoescola, i menys encara per a un cotxe.

II



QUAN CAU LA NIT

Vadeixar enrere el carrer principal i es va endinsar en els
carrerons que hi havia entre els blocs de pisos. Sota el teu-
ladell de 'entrada d’una de les casetes hi havia una noia fu-
mant. Malgrat el fred, només duia uns texans i una samarre-
ta fina. A en David li va semblar que I’observava i va enre-
tirar la mirada. Aquell seria un bon amagatall en el cas que
hagués de desaparéixer, va pensar. Aleshores, es va aturar
iesva girar. Ella encara el guaitava i, de sobte, en David va
decidir acostar-s’hi. La noia, que se’l mirava amb absoluta
indiferéncia, ni tan sols es va immutar. En David li va pre-
guntar si hi havia cap pis per llogar en aquella zona. Ella es
va quedar en silenci una estona i, finalment, va preguntar:

—¢No tens paraigua?

—No—va respondre ell—. Es que busco pis.

—¢Peratusol?>—livapreguntarlanoia—. ¢Quants anys
tens?—El teixit de la samarreta era molt fi i en David va
veure com se li dibuixaven els sostenidors a sota.

—No s6c de per aqui—va precisar ell.

—TJo tampoc—va fer la noia.

I es van tornar a quedar en silenci, com si ja s’ho hagues-
sin dit tot o encara no s’haguessin dit res. Finalment, la noia
va trepitjar la cigarreta, va dir adéu i va girar cua.

—Estaria bé viure aqui—va comentar en David.

—No ho crec—va replicar la noia, sense tornar-se a gi-
rar, i va desapareixer dins la casa.

A través de la porta de vidre la va veure pujar les escales.
Tenia I’esperanca que notés com la mirava i es tornés a gi-
rar. Ella li somriuria, tornaria a baixar i li obriria la porta.
«Au, entra». El seu pis seria fred i una mica llobrec. «Val
més que ens traiem la roba mulladax, diria ella, tot i que no
duien pas la roba mullada.

Les taules encara eren davant dellocal, peroles cadires ja
estaven plegades i repenjades ala paret. En David va entrar

I2
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aun espai mintscul on només hi havia unabarra de bar, una
magquina de cigarrets i dues taules. 'ambient era carregat
i xafogds, per la pluja que queia fora. A la taula del costat
de I’entrada hi havia asseguts una altra vegada dos vells i
una vella amb un gosset, pero diferents del dia abans, com
si haguessin donat els mateixos papers a uns altres actors.
La cambrera que hi havia darrere la barra també era dife-
rent; una dona molsuda d’edat indeterminada.

—¢Que em pot posar un cafée?—va preguntar en David.

La cambrera va vacil-lar un moment i aleshores va dir:

—Si, crec que encara me’n queda un.

Els altres clients van riure.

—Molt bona, aquesta—va dir la vella del gosset.

En David es va asseure a la taula del fons. A la finestra hi
havia una cortina de ganxet que li impedia veure el banc,
perd si s’hagués aixecat de seguida hauria cridat I’atencid.
Esvaprendre el café a glopets i va mirar al seu voltant. A les
parets hi tenien penjades postals, segurament de clients
habituals, amb imatges d’Eivissa, Bangkok, Kenya... A so-
bre d’un dels tamborets del bar jeia un gos de peluix gros,
d’aquells que es poden guanyar a les barraques de tir; i a
sobre d’un altre, una pila de coixins. A la barra hi havia uns
expositors amb nimeros de loteria. «Grans premis, a can-
vi de molt poc. Avui pot ser el teu dia de sort! Guanya ara
mateix fins a 250 ooo francs». Quan en David va sortir, va
veure la perruquera del sal6 de bellesa del costat prenent-se
un café dreta davant del bar. «Ntvols—va escriure a la lli-
breta—, fa la sensaci6 que les superficies mullades inten-
sifiquin tots els sons; la remor dels cotxes, el guirigall dels
ocells, les campanes de I’església...».

Quan va tornar al poble, se’n va anar directament cap a
casa, no es podia trobar ningti de la feina. En arribar, va mi-
rar una estona la televisi6 i es va menjar I’entrepa que havia

I3
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preparat al mati per al dinar. A latarda, se’n va anar al bosc
amb la bicicleta. Duia la pistola de I'exércit i la volia pro-
var, malgrat que no tenia municié. Segurament no hauria
estat dificil aconseguir-ne, pero aixo hauria fet que cridés
I’atencié i només hauria complicat les coses. Quan va ser al
mig del bosc, va treure la pistola de la bossa de plastic i va
comencar a dir amb unaveu roncaiimpostada: «Els diners,
rapid!». Una vegada i una altra: «Tots els diners, rapid!».
Dijous o com a molt tard divendres faria més bon temps.
¢Eraun bon senyal? ¢Queé era millor: atracar un banc quan
plovia o quan feia sol?

Aquesta vegada en David es va passar de parada expres-
sament. «Continua plovent», va escriure a la llibreta, «vent
de tempesta. Se sent olor de bosc al centre de la ciutat. Es
respira molt bon ambient, gairebé festiu, sense saber per
que». Va trigar una estona a trobar la casa de lloguer. No
hi va veure ningd i es va posar a llegir els noms de 'intér-
fon: Marra, Reisacher, Wittwer, Garofalo, Nahtigal. Havia
de ser Nahtigal. ¢I quin devia ser el nom de pila? Renata va
ser el primer que se li va acudir, no tenia ni idea per qué. No
coneixia ningt que es digués aixi. «Renata Nahtigal». Va
dir el nom unes quantes vegades en veu baixa i el va escriu-
re a la llibreteta. La noia havia dit que no vivia alla, potser
havia vingut a veure els seus pares. En David va fer temps
caminant amunt i avall del carrer, pero la noia no va apa-
réixer. Havia comencgat a espurnejar i es va aixoplugar sota
I’entrada de la casa on ’havia coneguda.

—Estas xop—Ii va dir la Renata—. Encara et constipa-
ras. —El seu pare estava de vacances o era a’hospital, i ella
havia vingut a buidar-li la bustia i a regar-li les plantes—.
Em pots ajudar—Ii va proposar—, el pare té moltes plan-
tes.—Seien al sofa, ’un al costat de’altre, mentrela Renata
li ensenyava fotos d’infancia. Eren a tocar i la ma amb que

14
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la Renata aguantava I’album reposava sobre la cuixa d’en
David—. Has de vigilar de no constipar-te—li va recordar.

—¢Has estat mai a la Costa Blava?—Ii va preguntar en
David.

Eren les dotze del migdia i als bancs que hi havia al cen-
tre del barri s’hi havien assegut uns quants estudiants en
practiques, que menjaven entrepans i kebabs comprats
en un establiment de menjar rapid d’alla a la vora. En Da-
vid els observava i n’envejava la tranquil-litat i la regulari-
tat rutinaria que ell ara estava a punt de posar en risc. Te-
nien bones perspectives de futur, de trobar el seu cami i
dur una vida com cal, com els seus pares i els seus avis, de
formar part d’alguna cosa més gran. Ell, en canvi, sembla-
va malaguanyat per a aquesta vida, malgrat haver-la viscu-
da fins feia una setmana. Ja no recordava exactament quan
es va adonar que havia de fer un cop de cap, era com si no
se n’hagués adonat fins que ja era massa tard. I tot el que
havia passat, tot el que passava i tot el que passaria el duia
fins a aquell precis moment. S’aturaria davant de I’entitat
bancaria un parell de segons, es posaria la mascara d’esqui-
rol i, llavors, hi entraria i faria el que calia fer.

La secretaria havia trucat a la seva mare i li havia pregun-
tat per en David.

—¢Que carai et passa?—Ii va retreure ella—. No pots
trucar a la feina i dir que estas malalt, i després anar-te’n a
la ciutat per fer vés a saber que.

—FEs que no em trobava bé—Ili va respondre en David.
La mare li va posar la ma al front i va dir—: De febre no en
tens pas. ¢(Dema tornaras a la feina?

—Dema passat—va precisar en David—. Total, no te-
nim res a fer.

La seva mare va deixar anar un sospir i se’n va anar a la
cuina a fer el sopar.

Is
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Més tard, quan ja era al llit, en David va tornar a repas-
sar tots els passos que seguiria i tot el que diria. Va fullejar
la llibreta i en va llegir les anotacions. A la darrera pagina
escrita només hi havia un nom: Renata Nahtigal. Va apa-
gar el llum i va mirar de recordar-ne la cara. En un primer
moment havia pensat que tenia la seva edat, perd quan la
va tenir al davant, en veure-li les fines linies de la cara, es va
adonar que era més gran, potser tenia trenta anys o fins i
tot trenta-cinc. Va anar al lavabo per treure’s la roba mu-
llada. I es va endur la bossa de plastic. «¢Tens por que et
robi les coses?», va cridar la Renata des de darrere, rient.
Quan cinc minuts més tard va tornar a la sala d’estar, com-
pletament nu, tret de la mascara d’esquirol que duia al cap,
la noia va deixar anar un xiscle, va esclatar a riure i ja no es
va poder aturar,

Pero no era aixo el que encara recordava trenta anys més
tard, sin6 aquell moment en qué '’endema, ales10.23 h, es
va plantar davant del banc. Dos minuts abans havia entrat
a la sucursal una dona de mitjana edat que aviat tornaria a
ser fora. I alla hi havia en David, amb una bossa d’esport
a la ma; a dins, la mascara d’esquirol i la pistola. Efectiva-
ment, tornava a fer bon temps, havia sortit el sol, pero era
com siI’estiu s’hagués estroncat en aquells dos dies de plu-
ja. La llum havia canviat, 'aire era més net i ja feia olor de
tardor. Una alenada de vent el va fer estremir. Es va quedar
alla dret, va mirar el rellotge, les 10.24 h, i va respirar pro-
fundament un parell de vegades. Se sentia com en aquell
moment en qué el gronxador s’enlaira, levites per un ins-
tant i penses que pots volar, abans la gravetat no s’imposa
iet torna a arrossegar cap a la vida.
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