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A l’Oscar,
My first, my last.

A la Roser,
que l’hauria llegit.

A la Montse, que ens va deixar
el somriure.

A la Laia i l’Abril, sempre.
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Llegia distret el color d’unes roses
en uns versos d’Ausoni, quan, de sobte,
emergien del record uns llavis,
els teus.
Visió fugaç d’un o dos segons, no més.
Em vaig descobrir fent per no perdre’ls.
Com qui rescata tombes d’un cementiri
d’un poble que s’ha de negar sota un pantà.

Era tan poc, o tant, que t’estimava. 

manuel forcano,  Corint
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

Tothom té un secret, un pacte que signa amb 
ell mateix. No és d’aquests secrets, que par-
lo, dels que es guarden per instint, per por 
o per lleialtat, dels que incomoden només 
quan te’n recordes però permeten anar ti-

rant. Jo parlo dels altres, dels que et dei-

xen l’ànima en carn viva encara que provis 
d’enterrar-los; dels que portes amb tu, a 
dins, al teu damunt. Res de visible, en apa-
rença; res d’alarmant. Res que t’identifi-

qui entre la massa de cossos que transiten 
pels budells de la ciutat com si la resta, 
els centenars de cossos com el teu, igual 
d’anònims, formessin part del mobiliari. Si 
de cas, un cert desengany com un pes a les 
espatlles, un punt d’agror al caràcter que 
t’agermana amb tanta gent de vida solitària 
com la teva. Perquè és aixı́, la vida, aques-
ta vida que intentaves esquivar: res de po-
bles idı́l·lics al voltant d’un llac, veïns 
que et saben el nom o noies que et saluden 
més enllà de la finestra. És del món real, 
que parlo, d’una ferida invisible que has 
provat de negar però que no es tanca. I no 
pots dir-ne res: per això se’n diu secret i 
tu has triat que ho fos. Sempre hi és, com 
un company de cel·la que convé no destorbar.
No me’n pots dir res que jo no sàpiga; també 
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he viscut la història. En canvia l’escenari, 
sı́: el poblet de cases baixes que has triat, 
el retorn a una vida que no lliga amb l’home 
que ets a fora, amb el que et trobaràs quan 
tornis. ¿Què faràs, Conillet, quan tot això 
s’acabi? ¿Tornar al piano com si res? ¿De 
veritat t’ho has pensat, que ho podràs fer?
No saps ni a què has vingut. T’ho explica-

ré, per això ets aquı́, davant d’aquest mi-

rall que ens posa a l’un davant de l’altre.
T’ho explicaré. Compartir un secret amb un 

mateix no és trencar el pacte.

INT Coníferes_BMI218_1aEd.indd   8INT Coníferes_BMI218_1aEd.indd   8 15/6/20   10:5515/6/20   10:55



P R I M E R A  P A R T
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Could a greater miracle take place than for us 
to look through each other’s eyes for an instant?

henry david thoreau,  Walden
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

1

Era el segon cop que ho feia, però encara no havia rebut 
res. Amb tot, el trajecte a New Ithaca resultava agrada-
ble a mitjans de setembre; amb les finestres abaixades n’hi 
havia prou per estar fresc i no calia engegar l’aire. La car-
retera dividia l’horitzó rogenc com una clenxa i el soroll 
dels grills arribava dels matolls a banda i banda de l’asfalt. 
Des que vivia a les Walden havia visitat la ciutat quatre o 
cinc cops, sempre per assumptes que no havia estat possi-
ble arreglar al poble. Al poble no n’hi havia, de bars amb 
connexió; ningú no hauria acceptat de ser vist en un local 
d’aquesta mena.

New Ithaca conservava dues bústies, que ell sabés: l’una 
als baixos de l’ajuntament, al costat mateix del jutjat de 
pau, i l’altra al centre comercial, a l’extrem nord de la ciu-
tat. Quan va arribar-hi la gent feia cua al cinema i els llums 
ja eren encesos. Abans d’anar cap a la bústia, però, es va 
desviar cap a l’entrada del drive-in. En tenia prou de tre-
pitjar la ciutat, bé que ho sabia, per tornar a deixar-se en-
dur per tot allò que detestava, però a casa tindria mandra 
de cuinar i la gana li va semblar excusa suficient per a l’au-
toindulgència. Tampoc no és que hi anés gaire sovint, a la 
ciutat, i a més no recordava què hi quedava, a la nevera.

La dependenta portava una cua alta, una placa amb el 
nom i un braçalet prim dibuixat al canell. Li va semblar un 
detall vagament sexi, encara que no hauria sabut dir si l’in-
terès emanava del canell o del tatuatge. Va demanar una 
cervesa i un vegetal amb pollastre i maionesa. Pensava fer 
la broma del sandvitx de pollastre que volia ser vegetarià 
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

quan la veu de la noia el va fer retornar a la finestreta. ¿Ho 
volia tot xl, per noranta cèntims més? Era una oferta. Li 
va semblar excessiu, però va contestar Oitant com si acabés 
de rebre una proposta en ferm d’escapar-se plegats. Perfec-
te, va respondre ella sense alçar la vista, prement molts més 
botons dels que semblaven necessaris.

—Així seran set amb setanta. ¿El nom?
—¿Perdona?
—Per entregar-li la comanda a la sortida.
—És clar. Perdona. Joel. Joel Oria.
Va remenar la cartera sense deixar de mirar-se la noia 

mentre ella es concentrava a fer saltar l’esmalt d’una un-
gla despintada.

—Em sap greu—va dir, traient-ne un bitllet gran—. He 
passat pel caixer i…

—Cap problema.
Va aprofitar per llegir-li la placa. No hi feia res, que els 

hagués faltat una presentació formal; si els venia de gust ja 
es podien dir pel nom. A més, Traci li esqueia. Hi tenia un 
corpus sencer, al voltant de les noies que trien la i allà on tot-
hom sap que hi ha d’anar una i grega, però aquella en con-
cret—ja fos pel canell, o pel tatuatge, o per totes dues co-
ses—s’havia enfilat directament al pòdium de les Tracies, 
de les que havia conegut i les que li quedaven per conèixer. 
Havia de tenir algun noi esperant-la a la sortida cada nit. 
Una Traci sempre té algú, amb esmalt o sense.

—El canvi, senyor—va dir ella allargant el braç.
Hauria volgut preguntar-li quants senyors coneixia ella 

que, com ell, programessin el despertador una hora abans 
per sortir a córrer; quants senyors de quaranta i pocs que 
arribessin a fer la volta al llac, tres dies per setmana, men-
tre el veïnat es regirava al llit provant d’ignorar les ganes 
de pixar que et desperten a l’alba. Un tro, no gaire lluny, 
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

el va fer tombar per descobrir que el cel s’havia encapotat 
per l’est i brillava impossible a l’altra banda.

—Senyor…—La veu el va retornar a la finestreta.
El següent aspirant a menús colossals ja avançava, con-

querint un espai que no era seu, i ell va arrencar sense mi-
rar-se el canvi, amb la imatge dels dits fets una pena abo-
cant-li les monedes al palmell. 

Va sortir a tirar la carta amb el motor encara en marxa. 
Conduir més d’una hora per tirar una carta, tenint una bús-
tia a tres minuts de casa, era una d’aquelles accions que no-
més l’anonimat ajuda a viure com si fossin menys imbècils. 
La raó el feia dubtar a cada minut, però si havia arribat fins 
allà no era per tornar-se’n amb un sobre a la butxaca. Nin-
gú no el coneixia, en aquell lloc: a la ciutat, s’atreviria a dir, 
ningú no coneixia ningú altre. Ningú no s’estranyaria, en 
l’improbabilíssim cas que hagués sabut qui era ell, de llegir 
el seu nom al sobre, a l’espai reservat per al destinatari, ni 
tampoc que a sota hi posés el nom del seu carrer. Ni un sol 
dels habitants de la ciutat l’hauria jutjat per deixar en blanc 
l’espai del remitent, ni per mirar a banda i banda abans de 
tirar el sobre com si estigués fent alguna cosa reprovable.

Mentre entrava al cotxe, gotes enormes, com cagarades 
d’un ocell de pas, enfosquien la vorera. Esclataven sor-
des damunt del parabrisa quan apujava els vidres per tor-
nar-se’n.
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

2

Al principi no se li havia acudit cap estratègia, i això que 
estava acostumat a veure nouvinguts. De tant en tant es pre-
sentaven a la Comunitat noves famílies, però sovint acaba-
ven marxant perquè els costava d’adaptar-se. Les que hi ar-
ribaven amb adolescents tenien més punts per fracassar, i 
de vegades se n’anaven sense donar explicacions ni deixar 
adreça; les parelles amb canalla, en canvi, solien mostrar una 
convicció admirable i, si no es divorciaven pel camí—llavors 
un dels dos acabava marxant, o marxaven tots dos, sobre-
tot si la causa del divorci havia estat algú de dintre—, aca-
baven convertint-se en pals de paller de la comunitat. Tam-
bé hi havia l’intel·lectual, o l’artista, que s’hi traslladava per-
què el personatge que s’havia creat ho demanava a crits. Ell 
mateix havia anat a parar a aquella categoria quan s’hi va 
instal·lar, fins que els veïns van entendre que havien errat 
el pronòstic i el van acceptar com a membre de ple dret. 
També hi havia visitants de cap de setmana i estudiants que 
volien aïllar-se, però eren casos a part perquè no buscaven 
formar part d’una comunitat amb els valors d’abans: el que 
els atreia de les Walden era el silenci i la desconnexió; el fet 
que, si no ets una presència que batega a les xarxes, existeix 
un món on qui batega ets tu.

Llavors havia arribat ella, un perfil nou que no adme-
tia prediccions, i havien sorgit més preguntes que respos-
tes. Per començar, de noies soles ningú no en recordava. 
L’economat era una font de conjectures, i algunes dones 
grans—encoratjades per la Marjo, que passava massa ho-
res etiquetant conserves i ampolles de xampú—aprofi-
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

taven per inventar-li passats infeliços o abocar-hi frustra
cions mal digerides. L’Alina s’havia convertit en tema de 
conversa i, per l’interès que despertava—i les poques no-
vetats que arribaven a comunitats semiaïllades com les Wal-
den, que rebutjaven tota via de comunicació que no existís 
al segle xx, en el millor dels casos—, semblava que podria 
mantenir-se al rànquing de xafarderies, sense dificultats, 
fins que acabés l’estiu.

A en Joel, doncs, no li va costar imaginar-li una vida, a 
aquella nouvinguda. El fet que les cases del carrer hagues-
sin estat construïdes en una única fase, amb una distribu-
ció similar, permetia d’establir paral·lelismes. Des dels fi-
nestrons tintats de l’escala podia veure-la a la cuina, i el 
menjador, que ocupava la part del darrere, tenia un fines-
tral obert de banda a banda. El dormitori—i la cuina altre 
cop, però ara vista des de dalt, d’escorç—quedava cobert 
des de l’habitació de convidats, al primer pis, que era on 
ell tenia l’estudi. Des del porxo, on en Joel s’estirava a lle-
gir als vespres mentre encara feia bo, dominava el pati de 
darrere, l’estenedor i la gandula.

El més curiós, perquè no hi havia pensat mai, va ser des-
cobrir fins a quin punt podia canviar un espai sota la il·
luminació adequada. A casa seva l’Alina hi havia posat 
plantes, un tapís, coixins per tot arreu i una vànova que 
convidava a mandrejar-hi; una taula massissa, a la cuina, en-
cerclada de cadires diferents i, sobretot, una pila de llums 
indirectes de totes mides i colors que vessaven taques d’in-
candescència a les parets amb la calidesa de les bombetes 
d’altres temps. Ell no era home de plantes—en tenia prou 
amb el verd de les coníferes que poblaven els voltants—, 
però havia d’admetre que, a casa seva, els llums encastats 
del menjador il·luminaven la sala de forma homogènia, 
sense gràcia, amb aquell sofà massa tibant de cuir marró i 
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

els coixins que semblaven molt menys flonjos que els coi-
xins de l’Alina. No és que el seu fos un espai mancat de ca-
lidesa—les cases de fusta no ho són mai, li agradava pensar, 
quan el terra et festeja cruixint a cada passa com una mas-
cota indolent que s’alegra de veure’t—, però la de l’Alina es 
veia viscuda als quatre dies d’haver-s’hi traslladat. Era im-
possible que tot allò que s’explicava a ca la Marjo fos veri-
tat: cada cop que mirava la casa hi descobria un nou detall, 
cada objecte era un senyal de vida plena. En comparació 
amb tots ells, els seus—els prestatges corbats pel pes dels 
llibres, la catifa blanca, impol·luta, on li agradava enfonsar 
els peus mentre llegia—semblaven un intent desesperat per 
omplir els vespres, una broma: un esforç per simular una 
vida com la d’aquella nouvinguda que, asseguda al piano, 
no necessitava res, ni ningú, per ser feliç.
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

3

L’Emma el devia haver clissat d’una hora lluny, però ell 
dissimulava. Darrere la casa els tres patis estaven alineats, 
amb el seu al mig i els de l’Emma i l’Alina a banda i ban-
da, separats tots tres per una tanca mínima. L’Emma s’ha-
via instal·lat amb els pares a les Walden quan encara era 
petita i filla única, i ara estava en aquella edat indefinida 
en què ets capaç d’assenyalar un club de carretera sense 
haver-ne vist mai cap però encara no tens del tot clar què 
passa a dintre. 

Llegia al sol amb els peus a la cadira, com si tingués tota 
la vida al davant o perquè era ben conscient que l’hi tenia. 
Aquells dies—i d’això també en devia ser conscient—en 
Joel sortia a fora amb qualsevol excusa: tallar la gespa, lle-
gir, recollir la roba estesa. 

—No hi és. —Va haver de fer visera per mirar-se’l.
—¿Com dius?
—No gaire alta. Prima, pigada, com un nano que l’aca-

ba de liar. De les que et fan venir ganes de tallar-te els ca-
bells igual de curts sabent que et quedarien com el cul. ¿En 
sèrio no saps de què parlo? Perquè et passes el dia sortint 
a mirar.

—…
—Faríeu bona parella. En plan, un pèl jove per tu, però 

això ja és posar-hi pegues.
—Veig que avui tens poca feina.
—M’hi fixo i prou. Ma mare diu que per escriure has 

d’haver après a observar.
—No sabia que escrivissis.
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

—És que no ho faig. Encara. De moment miro què es-
criuen els altres.

—¿Què llegies?
—Bufff. Lectura obligatòria, aquest no ensenya res. En 

plan, no fa pensar… Només hi passen coses. I a sobre és 
previsible.

—Doncs de moment ja saps què no vols fer.
—¿Per què no me’n deixes tu algun? En tens la casa ple-

na.
—¿Com ha de ser?
—Que m’agradi tant que em vinguin ganes de que-

dar-me’l.
—Mal negoci, però faré el que pugui.
—Aquí em tindràs, perdent el temps amb un mal llibre. 
—Ets massa intel·ligent per això. Agafa la bici.
Va estar-se de donar un cop d’ull al pati de l’Alina abans 

de tornar-se’n. L’Emma va aixecar la vista del llibre una úl-
tima vegada.

—Que sàpigues que ha trucat a la porta quan no hi eres.
—¿Qui?
—Ella. ¿Cal que tornem a començar?
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

4

No se’n podia queixar, i n’era conscient. Al marge de la 
noia dels cabells descolorits, que empenyia el carret com 
de camí a una altra galàxia amb una mata de Scotch-Brite 
entaforada dins la boina, la resta havien fet exactament el 
que tocava. Tant li era si havien seguit un mateix llibre d’es-
til, el codi ètic del gremi o la màxima No ets cap oenagé; 
oblida’t de localitzar el destinatari: el cas és que deixaven 
el sobre a l’adreça que tocava encara que anés dirigit al 
veí. I si ho feien així és perquè així és com es feia. Ningú 
no emetia judicis, a les Walden, ni treia conclusions. En un 
món acostumat a la immediatesa de les dades el flux de car-
tes en paper quedava al marge de qualsevol interès corpo-
ratiu. Ningú no invertiria un segon a buscar patrons o es-
tudiar hàbits, ni a registrar un grapat de dades analògiques 
intercanviades per una pila d’esnobs en un districte on no 
entraven els drons. En una societat on la privacitat es tre-
pitjava sense embuts, els repartidors de les Walden encara 
garantien la teva intimitat, i una plaça al districte era un re-
gal per a qualsevol carter que s’estimés la professió. Aque-
lla gent tenia una missió, un propòsit; aquella gent era algú. 
I ell era feliç perquè l’Alina tenia dues cartes, al rebedor, o 
a la bústia, o allà on fos, dirigides a ell, i en algun moment 
hauria de passar a deixar-les-hi per casa.

I llavors, per fi, xerrarien. 
I qui sap.
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

5

T riava sempre la mateixa cadena local, en part perquè 
a les Walden no arribaven gaire teles i en part perquè li 
feia companyia les estones que l’Alina desapareixia del seu 
camp visual. El que anomenava mentalment El Canal de 
les Sectes era, de fet, una cadena de les de fer negoci, on 
un grapat d’autoproclamats vidents llegien el tarot a canvi 
d’un import proporcional al temps estafat. El més increïble 
era que, malgrat que quasi tots els parroquians s’haguessin 
avingut a allargar la conversa—estaven sols, però sols de ve-
ritat, atrapats en una solitud desemparada i crònica—, so-
vint eren els tarotistes que tallaven la consulta quan es tro-
baven amb el tema esbravat. L’únic que tenia aquella gent 
era intuïció, i quan s’acabava, s’acabava.

Ell es dedicava a analitzar-ne el context, tal com els vi-
dents jugaven a analitzar les insistències dels clients, les 
angoixes i els silencis, els tremolors lleugeríssims de la veu 
i aquell empassar-se les paraules de quan un sap que si no 
s’atura allà mateix es trencarà. El que més el fascinava era 
que el vident de torn solia oblidar-se de cuidar el seu per-
sonatge i, segons el dia que tingués, els clients acabaven re-
bent a més de pagar el beure. Així i tot, no els havia vist 
mai penjar fins que l’Il·luminat de torn els engegava, ren-
dits a una mena de por reverencial o temorosos que, si no 
el tractaven com calia, el Visionari pogués descarregar-los 
la fúria al damunt en forma de malefici irreversible.

D’entre el nodrit grup de presentadors de la cadena n’hi 
havia algun, però, que li queia més bé. L’especialista a do-
nar bones notícies era la Lorna, una pèl-roja a la cinquan-

INT Coníferes_BMI218_1aEd.indd   20INT Coníferes_BMI218_1aEd.indd   20 15/6/20   10:5515/6/20   10:55





tena amb ulls com pilotes de goma que unes ulleres de cul 
de got ampliaven fins al límit de l’estupidesa. Si hagués ha-
gut de triar l’hauria assenyalada a ella, perquè tractava els 
clients com a fills i s’esforçava per ser amable. Aquest sis-
tema li permetia allargar la trucada fins a tenir-ne una altra 
a punt, a l’estil dels que, davant la por de no gaudir de més 
companyia que la pròpia, eviten acabar una relació si no 
han trobat abans un recanvi que els fa el pes.

Al vespre va tornar a encendre la tele per tenir una coar-
tada, com si la il·luminació canviant, amb els tons blavosos 
projectats sobre la seva cara i les parets, hagués de servir 
per convèncer l’Alina que no feia res d’estrany. Perquè no 
tenia res d’estrany, allò que feia, més enllà de sopar davant 
la tele sense veure-la per poder mirar-la a ella. Si mai havia 
sentit la necessitat de saber-ho tot d’algú—com a mínim, 
amb aquella insistència—no ho hauria pogut dir, però es 
tranquil·litzava dient-se que un malalt, un obsés, no s’hau-
ria preguntat si allò que feia era normal. L’únic que volia 
era que ella s’hi fixés, i qualsevol detall que en pogués ob-
tenir li semblava una informació privilegiada a la qual no es 
podia permetre renunciar. Algú que no hi fos tot, pensava, 
es deixaria arrossegar sense remei; ell només s’aprofitava 
d’aquell caràcter seu per conquistar-la, amb les cartes au-
toenviades i les estones de mirar-la, o admirar-la, que eren 
el més semblant que havia trobat a compartir-hi els vespres. 
De tant en tant l’assaltava el pensament que potser estava tan 
sol com aquell grup de feligresos. Llavors s’empassava un 
glop de vi com qui s’empassa una pastilla, feia per pensar en 
una altra cosa i intentava no mirar-se gaire el seu voltant.
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6

Ella somreia com si ho portés a l’adn. La veia somriure 
des de casa quan l’espiava parlant per telèfon, recollint amb 
l’altra mà els plats del dinar, una jaqueta tirada al sofà, les 
botes oblidades pel parquet. Mai no seia, i això que a dies 
s’hi passava estona, xerrant i rient, amb el supletori a la mà. 
Allà a l’economat, al seu davant, en Joel estava convençut 
que també ho feia: el somriure es porta a la veu amb la ma-
teixa llum que encén els ulls. Ho sabia encara que la tingués 
d’esquena, abocada al taulell, demanant a la Marjo un pa-
quet de farina per fer magdalenes.

Ell duia aquell jersei fet un bunyol i l’Alina, d’això n’es-
tava segur, l’havia hagut de veure quan havia fet sonar la 
campaneta. Es podria haver inventat alguna excusa per fu-
gir, és clar, però llavors ella s’hauria tombat per segon cop. 
El que ell volia era passar inadvertit, fondre’s amb l’olor 
de cartró vell de les caixes dels prestatges, entre pots de 
llenties i llaunes de tomàquet de mida familiar. No havia 
esperat trobar-se-la ni estava preparat per convertir-se en 
un paio enrotllat de conversa distesa. Es va quedar plan-
tat davant la porta, treballant en una frase intel·ligent que 
pogués semblar casual. Havia començat mirant-li el cul, 
però ja no es veia capaç de fer-ho tot alhora: si l’Alina l’ha-
gués caçat no hauria tingut nassos de tornar a mirar-la als 
ulls perquè els d’ella, d’això n’estava segur, li haurien girat 
la cara d’una hòstia consagrada. No podia arriscar-se a fer 
cap pas en fals, i començar una conversa a ca la Marjo era 
pitjor que penjar-la a les xarxes: equivalia a marcar aquell 
quadradet amb què acceptes les condicions d’ús de tal ser-
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vei, i consentir tàcitament que la informació pogués arri-
bar al veïnat abans i tot de tornar a posar-hi el peu.

Havia estat l’Emma, un cop més, i ell s’havia hagut de 
mossegar la llengua en sentir la maneta clavant-se-li a l’es-
quena. Aquella nena no obria les portes, les esbotzava amb 
tota la força de l’adolescència.

—Hosti, Joel. ¿T’he fet mal? Ho sento, en sèrio.
—No pateixis; tot bé. Trucaré a la feina per dir que estic 

malalt i em quedaré llegint a casa.
—Però si ja hi treballes, a casa. I llegint.
L’Alina s’acabava de tombar i ell no sabia on ficar-se, on 

mirar, què respondre. L’Emma se li va avançar.
—Alina, ¿oi? Veïnes. ¿Te’n recordes? Buscaves el Joel. 

El Joel Oria. 
—Ostres, perdona. Fa poc que visc aquí i…
—¿Encara el busques?
—Aquest matí he rebut una altra carta. De fet la tinc 

aquí. ¿Que l’has de veure? ¿L’hi podries donar tu?
—Doncs si vols, o sigui, ho podràs fer tu mateixa.
I es va tombar per mirar-se el Joel, com volent dir.
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