
b a r c e l o n a  2 0 2 6 q u a d e r n s  c r e m a

AXEL MUNTHE

LA HISTÒR I A  
DE SAN MICHELE 

AUTOBIOGRAFIA  
D’UN METGE SUEC

traducció de l’anglès 
d’albert nolla

INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   3INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   3 21/1/26   11:3321/1/26   11:33



t í t o l  o r i g i na l     The Story of San Michele

Publicat per
q ua d e r n s  c r e m a

Muntaner, 462 - 08006  Barcelona
Tel. 934  144  906

correu@quadernscrema.com 
www.quadernscrema.com

© d’aquesta traducció, 2026  by Albert Nolla Cabellos
© d’aquesta edició, 2026  by Quaderns Crema, S. A.

Drets exclusius d’aquesta traducció:
Quaderns Crema, S. A. 

Il·lustració de la coberta de Leonard Beard

i s b n : 978 -84 -7727-7 17 -0

dipòsit legal:  b. 203 1 -2026

a i g u a d e v i d r e    Gràfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composició

r o m a n y à - va l l s   Impressió i relligat

p r i m e r a  e d i c i ó    febrer de 2026

                  
Consulta la motxilla
ecològica del llibre:

bit.ly/49wnJlp

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense l’autorització

per escrit dels titulars del copyright, la reproducció total o 
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment mecànic
o electrònic, actual o futur—incloent-hi les fotocòpies i la difusió

a través d’Internet—, i la distribució d’exemplars d’aquesta
edició mitjançant lloguer o préstec públics.

INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   4INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   4 21/1/26   11:3321/1/26   11:33



TAULA

Prefaci	 		 7

	1 .	 Joventut	 	 1 	1

	2 .	 El Barri Llatí	 	2 	7

	3 .	 L’avenue de Villiers	 	3 	6

	4 .	 Un metge de moda	 	4 	8

	5 .	 Pacients	 	5 	8

	6 .	 El château Rameaux	 	7 	7

	7 .	 Lapònia	 1 	0	7

	8 .	 Nàpols	 1 	3 	6

	9 .	 Altre cop a París	 1 	5 	4

	10 .	 L’acompanyant de cadàvers	 1 	6 	5

	1 1 .	 Madame Réquin	 1 	8 	0

	12 .	 El gegant	 1 	8 	4

	13 .	 Mamsell Agata	 1 	9 	0

	14 .	 El vicomte Maurice	 1 	9 	8

	1 5 .	 En John	 2	1 	0

	16 .	 Un viatge a Suècia	 2	2 	7

	17 .	 Metges	 2	3 	3

	18 .	 La Salpêtrière	 2	5 	0

	19 .	 Hipnotisme	 2	6	5

	20 .	 Insomni	 2	7	3

	2 1 .	 El miracle de sant Antonio	 2	8 	3

	22 .	 La piazza di Spagna	 2	9	5

	2 3 .	 Més metges	 3 	0	5

	24 .	 El Grand Hôtel	 3 	1 	7

	2 5 .	 Les Germanetes dels Pobres	 3 	2 	7

	26 .	 Miss Hall	 3 	3 	7

	27 .	 Estiu	 3 	6	3

	28 .	 El santuari d’aus	 3 	8 	2

INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   5INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   5 21/1/26   11:3321/1/26   11:33



	29 .	 El Bambino	 3 	8 	9

	30 .	 La festa de sant Antonio	 3 	9 	2

	3 1 .	 La regata	 3 	9 	9

	32 .	 El principi del final	 4	1 	4

A la torre vella	 4	1 	9

INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   6INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   6 21/1/26   11:3321/1/26   11:33



7

P R E FA C I

Vaig deixar França i vaig anar ben de pressa a Londres per 
ocupar-me de la meva nacionalització, ja que semblava que el 
meu país es veuria arrossegat a la guerra en el bàndol d’Ale-
manya. Henry James, que s’havia nacionalitzat no feia gaire, 
havia de ser un dels meus padrins. «Civis Britannicus sum», 
em va dir amb la seva veu profunda. Sabia que jo havia inten-
tat posar el meu gra de sorra i que havia fracassat, que havia 
arribat a estar massa desemparat per poder ajudar els altres. 
Per tant, també sabia el destí que m’esperava. Em va posar 
la mà a l’espatlla i em va preguntar què pensava fer amb la 
meva vida. Li vaig respondre que estava a punt d’abandonar 
França per sempre i amagar-me com un desertor a la meva 
torre vella. Era l’únic lloc on podia estar-me. En el moment 
d’acomiadar-nos em va recordar que, anys enrere, durant la 
seva estada a San Michele, m’havia animat a escriure un lli-
bre sobre aquella illa que era casa meva i que ell considerava 
el lloc més bonic del món. ¿Per què no escrivia ara La histò-
ria de San Michele si els pitjors presagis es complien i el co-
ratge em començava a flaquejar? ¿Qui podia escriure sobre 
San Michele millor que jo, que l’havia construït amb les me-
ves pròpies mans? ¿Qui podia descriure millor que jo tots 
aquells fragments de marbre de valor incalculable escampats 
pel jardí on antigament s’havia alçat la vil·la de Tiberi? A més 
a més, el vell i sinistre emperador, els peus cansats del qual 
havien trepitjat el mateix terra de mosaic que jo havia desen-
terrat de sota les parres, era un cas d’estudi fascinant per a 
un home com jo, tan interessat en la psicologia! No hi havia 
res millor que escriure un llibre per a un home que volia fu-
gir del seu propi infortuni, res millor que escriure un llibre 
per a un home que no podia dormir.
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8

prefaci

Aquestes van ser les seves últimes paraules. No vaig veure 
mai més el meu amic.

Vaig tornar a la meva inútil solitud a la torre vella, humi-
liat i desconsolat. Mentre tothom oferia la vida pel seu país, 
jo em passava els dies voltant amunt i avall per aquella tor-
re fosca, inquiet com un animal engabiat, mentre em llegien 
els constants comunicats de patiment i de dolor. Alguns ves-
pres, quan la inclement claror del dia parava de torturar-me 
els ulls, pujava a San Michele en cerca de notícies. La bande-
ra de la Creu Roja britànica onejava sobre San Michele, on 
tot d’homes valents i invàlids es curaven sota el mateix sol 
que m’havia allunyat de la meva estimada llar. I quines notí-
cies tan tristes! Que llarga que era l’espera per a aquells que 
no podien sinó esperar!

Però ¿quants de nosaltres gosem confessar el que tants 
han experimentat, que la càrrega de l’aflicció pròpia sembla-
va més fàcil de suportar quan tots els homes i les dones que 
ens envoltaven també patien, que la ferida soferta al costat 
quasi semblava curada mentre la sang continuava brollant de 
tantes altres ferides? ¿Qui gosava queixar-se del destí propi 
mentre el destí del món estava en perill? ¿Qui gosava geme-
gar pel dolor propi mentre tots aquells homes mutilats jeien 
en silenci a les lliteres, amb les dents serrades?

Al final la tempesta va remetre. El silenci es va tornar a im-
posar a la torre vella. Em vaig quedar sol amb la meva por.

L’home va ser creat per portar la seva creu, per això té 
unes espatlles tan fortes. Un home pot suportar moltes co-
ses, sempre que es pugui suportar a si mateix. Pot viure 
sense esperança, sense amics, sense llibres, fins i tot sense 
música, sempre que pugui escoltar els seus pensaments, el 
cant d’un ocell a l’altra banda de la finestra i la remor llu-
nyana del mar. A Saint Dunstan em van dir que fins i tot pot 
viure sense llum, però els qui m’ho van dir eren uns herois. 
Tanmateix, un home no pot viure sense dormir. Quan vaig 
deixar de dormir vaig començar a escriure aquest llibre, des-
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prefaci

prés que tots els remeis més suaus no haguessin servit de res. 
Per a mi ha estat un gran èxit. Quantes vegades he agraït a 
Henry James el consell que em va donar! Últimament dor-
mo molt millor. Fins i tot m’ha estat plaent escriure aquest 
llibre, i ja no em sorprèn que tanta gent es posi a escriure lli-
bres avui dia. Malauradament, he escrit La història de San 
Michele fent front a algunes dificultats peculiars. Al princi-
pi de tot em va interrompre un visitant inesperat que es va 
asseure a l’altra banda de l’escriptori i va començar a parlar 
d’ell i dels seus assumptes d’una manera d’allò més erràti-
ca, com si tots aquells disbarats poguessin interessar a nin-
gú més que a ell. Hi havia alguna cosa molt irritant i poc an-
glesa en la manera com insistia a relatar les seves aventures, 
en les quals sempre acabava sent l’heroi. «Hi ha massa ego 
al teu univers, jovenet», vaig pensar. Es pensava que sabia 
de tot, ja fos art antic, arquitectura, psicologia, la mort o el 
més-enllà. Estava especialment aficionat a la medicina. Deia 
que era neuròleg i es jactava de ser deixeble de Charcot, com 
fan tots. «Que Déu ajudi els seus pacients!», em vaig dir. 
Quan va esmentar el nom del mestre de La Salpêtrière, em 
va semblar per un moment que el coneixia d’abans, de feia 
molt i molt temps, però de seguida vaig descartar una idea 
tan absurda, ja que ell era molt jove i impetuós i jo em sen-
tia molt vell i cansat. La seva fatxenderia incessant i la seva 
mera joventut em van començar a posar nerviós, i per aca-
bar-ho d’adobar, aviat em vaig adonar que aquell noiet em 
prenia una mica el pèl, tal com els joves tendeixen a fer amb 
la gent gran. Fins i tot em va intentar convèncer que era ell i 
no jo qui havia construït San Michele! Va dir que aquell lloc 
li encantava i que hi viuria per sempre. Al final li vaig dir que 
em deixés en pau i em permetés continuar escrivint La història 
de San Michele, amb la descripció dels preciosos fragments de 
marbre de la vil·la de Tiberi.

«Pobre vell—va dir el noi amb el seu somriure condescen-
dent—, ja repapieges! Em temo que no pots llegir ni el que 
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prefaci

escrius! Aquest temps no has escrit sobre San Michele i els 
preciosos fragments de marbre de la vil·la de Tiberi, sinó so-
bre uns quants fragments d’argila de la teva vida malmenada 
que has tret a la llum».

Torre di Materita, 1928
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1 1

1

J O V E N T U T

Vaig saltar del veler provinent de Sorrento a la petita platja. 
Hi havia eixams de nens que jugaven entre les barques gira-
des de panxa enlaire o que banyaven els seus cossos bronze-
jats en l’escuma de les onades, i vells pescadors amb gorres 
frígies de color vermell que adobaven xarxes asseguts davant 
els coberts. A l’altra banda de l’embarcador s’esperaven mit-
ja dotzena d’ases ensellats i amb rams de flors als ronsals, i 
al seu voltant el mateix nombre de noietes xerraven i canta-
ven amb flors de spadella platejada ficada entre les trenes ne-
gres i un mocador vermell nuat a les espatlles. La somereta 
que m’havia de dur fins a Capri es deia Rosina, mentre que 
la noia es deia Gioia. Els ulls negres i lluminosos li brillaven 
amb una joventut ardorosa, els llavis eren rojos com el co-
llaret de corall que li adornava el coll, i les dents blanques i 
fortes li resplendien com un enfilall de perles en una rialla 
alegre. Em va dir que tenia quinze anys i jo li vaig respon-
dre que no m’havia sentit mai tan jove. La Rosina, en canvi, 
era vella, «è antica», va explicar la Gioia. Així que vaig bai-
xar de la sella i vaig enfilar lentament el sinuós caminet que 
duia al poble. Al meu davant dansava la Gioia amb els peus 
nus i una corona de flors al cap, com una jove bacant, men-
tre que al meu darrere tentinejava la Rosina, amb unes ele-
gants peülles negres, el cap acotat i les orelles caigudes, im-
mersa en els seus pensaments. Jo no tenia temps per pensar. 
El cap em bullia extasiat de tantes meravelles, i el cor em ba-
tegava amb la joia de viure. El món era preciós i tenia divuit 
anys. Vam avançar entre mates de ginesta i de murtra flori-
des, i aquí i allà, entre l’herba de dolça fragància, una infini-
tat de floretes que no havia vist mai a la terra de Linné alça-
ven les gràcils corol·les per veure’ns passar.
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—¿Com es diu aquesta flor?—vaig preguntar a la Gioia.
Ella em va agafar la flor de la mà i, fent-li una mirada afec-

tuosa, va respondre:
—Fiore!
—¿I com es diu aquesta altra?
Se la va mirar amb la mateixa tendresa i va dir:
—Fiore!
—¿I d’aquesta, com en dius?
—Fiore! Bello! Bello!
Va collir un ram de murtra olorosa, però no me’l va do-

nar. Va dir que les flors eren per a sant Costanzo, el patró de 
Capri, que era de plata massissa i que havia obrat molts mi-
racles.

—San Costanzo, bello! Bello!
Una llarga filera de noies amb pedres tosques damunt el 

cap se’ns acostaven a poc a poc en una processó solemne, 
com les cariàtides de l’Erectèon. Una de les noies em va fer 
un somriure amable i em va posar una taronja a la mà. Era 
germana de la Gioia, i encara més guapa, vaig pensar. Sí, a 
casa eren vuit germans, més dos que eren al paradiso. El pare 
era lluny, pescant corall a «Barbaria», i aquell collaret de co-
rall tan bonic que duia l’hi acabava d’enviar ell.

—Che bella collana! Bella! Bella!
—I tu també ets bella, Gioia. Bella! Bella!
—Sí—va respondre ella.
Vaig ensopegar amb una columna de marbre trencada.
—Roba di Timberio!—va explicar la Gioia—. Timberio 

cattivo, Timberio mal’occhio! Timberio camorrista!1—I va es-
copir al marbre.

—Sí—vaig fer jo, amb el record ben fresc dels textos de 
Tàcit i Suetoni—. Tiberio cattivo!

1  El vell emperador va viure els últims onze anys de la seva vida a Capri 
i encara és molt present en boca dels habitants de l’illa, que s’hi refereixen 
sempre com a Timberio.
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joventut

1 3

Vam sortir al camí principal i vam arribar a la piazza, on 
un parell de mariners estaven drets a la balustrada que do-
minava el port, uns quants capriotes dormisquejaven asse-
guts davant l’osteria de don Antonio i mitja dotzena de ca-
pellans gesticulaven en una conversa animada a les escales 
que duien a l’església.

—Moneta! Moneta! Molta moneta! Niente moneta!
La Gioia va anar corrent a besar la mà a don Giacinto, que 

era el seu confessor i un vero santo, encara que a mi no m’ho 
va semblar. Ella anava a confessar-se dos cops al mes, ¿i jo, 
quants cops hi anava?

Cap ni un!
Cattivo! Cattivo!
¿Explicaria a don Giacinto que li havia fet un petó a la gal-

ta sota els llimoners?
És clar que no.
Vam travessar el poble i ens vam aturar a Punta Tragara.
—M’enfilaré fins a la punta d’aquella roca—vaig dir, asse-

nyalant el més escarpat dels tres faraglioni que brillaven com 
ametistes als nostres peus.

Però la Gioia estava convençuda que no me’n sortiria. Un 
pescador que havia intentat pujar-hi per robar ous de gavina 
havia estat empès al mar per un esperit maligne que vivia allà 
en forma de llangardaix blau, tan blau com la Gruta Blava, 
per custodiar el tresor daurat que el mateix Tiberi hi ha-
via amagat.

Alçant-se sobre aquell poblet acollidor, el fosc perfil del 
monte Solaro es retallava en el cel de ponent amb els seus 
cingles abruptes i les seves crestes inexpugnables.

—Vull pujar aquesta muntanya ara mateix—vaig dir.
Però a la Gioia no li va agradar gens la idea. Un camí coste-

rut, format per set-cents setanta-set esglaons tallats a la roca 
pel mateix Tiberi, s’enfilava pel vessant de la muntanya, i, a 
mig camí, en una cova fosca, vivia un home llop molt ferot-
ge que ja s’havia cruspit uns quants cristiani. Al capdamunt 
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de les escales hi havia Anacapri, però només hi vivia gente di 
montagna, tots molt males persones. No hi anava mai cap fo-
restiero, i ella mateixa tampoc no hi havia posat mai els peus. 
Valia més pujar a la Villa Timberio, a l’Arco Naturale o a la 
Grotta Matromania!

—No, no tinc temps. He de pujar aquesta muntanya im-
mediatament.

Vam tornar a la piazza mentre les campanes rovellades 
de l’antic campanile tocaven les dotze per anunciar que els 
maccheroni estaven a punt. ¿No voldria dinar abans a l’om-
bra de la gran palmera de l’Albergo Pagano? Tre piatti, vino 
a volontà, prezzo una lira. No, no tenia temps, havia de pujar 
aquella muntanya de seguida.

—Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina!
—Addio, addio e presto ritorno!
Ai, el presto ritorno!
—È un pazzo inglese. 
Aquestes van ser les últimes paraules que vaig sentir dels 

llavis vermells de la Gioia mentre, empès pel destí, enfilava 
rabent les escales fenícies que duien a Anacapri. A mig camí 
vaig avançar una dona gran que duia un enorme cistell de ta-
ronges damunt el cap.

—Buon giorno, signorino.
Va deixar el cistell a terra i em va donar una taronja. Da-

munt les taronges hi havia un feix de diaris i cartes lligat 
amb un mocador vermell. Era la vella Maria Portalettere, 
que duia el correu a Anacapri dos cops per setmana i que 
més endavant va ser amiga meva, fins que la vaig veure mo-
rir a l’edat de noranta-cinc anys. Va remenar les cartes, va 
agafar el sobre més gros i em va pregar que li digués si no 
era per a la Nannina la Caprara [‘la dona cabra’], que espe-
rava amb ànsia una lettera del seu marit des d’Amèrica. No, 
no ho era. ¿Potser aquesta? No, aquesta era per a la signora 
Desdemona Vacca.

—La signora Desdemona Vacca—va repetir la vella Ma-
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1 5

ria, incrèdula—. Potser es refereixen a la moglie dello Scarte-
luzzo [‘la dona del geperut’]—va fer, meditativa.

La carta següent era per al signor Ulisse Desiderio.
—Deuen voler dir el Capolimone [‘Capdellimona’]—va 

dir la vella Maria—. En va rebre una d’igual el mes passat.
La carta següent era per a la gentilissima signorina Rosina 

Mazzarella. A aquesta senyoreta li va costar més de situar-la. 
¿Era la Caciocavallara [‘la dona del formatge’]? ¿O la Zop-
parella [‘la coixa’]? ¿O la Capatosta [‘la caparruda’]? ¿O la 
Femmina Antica [‘la vella’]? ¿O la Rosinella Panne Asciut-
to [‘Pa sec’]? ¿O potser la Fesseria [‘Ximpleria’]?, va sugge-
rir una altra dona que ens acabava d’atrapar amb un enorme 
cistell de peixos sobre el cap. Sí, podia ser per a la Fesseria, 
si no era per a la moglie di Pane e Cipolla [‘la dona del pa i la 
ceba’]. Però ¿no hi havia carta per a la Peppinella’n’coppo 
u’ camposanto [‘la de sobre el cementiri’] o per a la Mariuc-
cella Caparossa [‘Pastanaga’] ni per a la Giovannina Ammaz-
zacane [‘Matagossos’], que esperaven una lettera d’Amèri-
ca? No, em sabia greu, però no n’hi havia. Els dos diaris eren 
per al reverendo parroco don Antonio di Giuseppe i per al ca-
nonico don Natale di Tommaso, això ella ja ho sabia, perquè 
eren els dos únics subscriptors del poble. El parroco era un 
home molt culte, i era ell qui sempre li deia per a qui eren les 
cartes, però avui havia anat a Sorrento a visitar l’arquebisbe, 
i per això m’havia demanat a mi que li llegís els sobres. La 
vella Maria no sabia quants anys tenia, però sí que havia co-
mençat a portar el correu quan en tenia quinze, quan la seva 
mare havia hagut de deixar-ho. Naturalment, no sabia llegir. 
Quan li vaig explicar que havia arribat aquell mateix matí 
des de Sorrento amb el veler del correu i que no havia tas-
tat res des de llavors, em va regalar una altra taronja, que em 
vaig menjar amb pell i tot. L’altra dona em va oferir de segui-
da frutti di mare del cistell, que em van fer venir una set ter-
rible. ¿Hi havia cap hostal a Anacapri? No, però l’Annarella, 
la moglie del sagrestano, podia servir-me un formatge de ca-
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bra excel·lent i un got de vi també excel·lent de la vinya del 
mossèn, don Dionisio, que era el seu oncle, un vino meravi-
glioso. A més a més, hi havia la Bella Margherita, segur que 
la coneixia de nom i sabia que la seva tia s’havia casat amb 
un lord inglese. No, no ho sabia, però tenia moltes ganes de 
conèixer la Bella Margherita.

Per fi vam arribar al capdamunt dels set-cents setanta-set 
esglaons i vam passar per sota una volta amb les enormes 
frontisses de ferro de l’antic pont llevadís encara clavades a la 
roca. Érem a Anacapri. Tot el golf de Nàpols s’estenia als nos-
tres peus, encerclat per les illes d’Ischia i de Procida; el barri 
de Posillipo, esquitxat de pins; la brillant línia blanca de Nà-
pols; el Vesuvi amb el seu núvol de fum rosat; la plana de 
Sorrento protegida sota el monte Sant’Angelo, i, més enllà, els 
Apenins, encara coberts de neu. Just sobre els nostres caps, 
aferrada com un niu d’àliga a la roca escarpada, s’alçava una 
capelleta en ruïnes. El sostre de volta estava ensorrat, però els 
blocs enormes d’obra vista que formaven una estranya trama 
simètrica encara n’aguantaven els murs esbaldregats.

—Roba di Timberio—va explicar la vella Maria.
—¿Com es diu aquesta capelleta?—vaig preguntar amb 

interès.
—San Michele.
«San Michele, San Michele!», va ressonar dins el meu cor. 

A la vinya de sota la capella, un home gran cavava uns solcs 
ben fondos per plantar-hi ceps nous.

—Buon giorno, mastro Vincenzo!
La vinya era seva, així com la caseta que hi havia al costat, 

que havia construït amb les seves pròpies mans, bàsicament 
amb pedres i maons de la roba di Timberio que hi havia es-
campada per tot el jardí. La Maria Portalettere li va explicar 
tot el que sabia de mi, i mastro Vincenzo em va convidar a 
seure al jardí a prendre un got de vi. Vaig contemplar la ca-
seta i la capella. El cor em va començar a bategar amb tanta 
força que amb prou feines podia parlar.
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—He de pujar allà ara mateix—vaig dir a la Maria Porta-
lettere.

Però la vella Maria va replicar que valia més que abans 
l’acompanyés a menjar alguna cosa o ja no trobaria res, de 
manera que, empès per la gana i la set, vaig decidir seguir el 
seu consell a contracor. Vaig fer adéu amb la mà a mastro Vin-
cenzo i li vaig dir que tornaria aviat. Vam caminar per uns 
quants carrers buits i ens vam aturar en una piazzetta.

—Ecco la Bella Margherita!
La Bella Margherita va posar un pitxer de vi rosat i un ram 

de flors sobre la taula del jardí, i va anunciar que els macchero-
ni estarien a punt en cinc minuts. Era tan bonica com la Flora 
de Ticià, amb una fesomia exquisida i un perfil grec pur. Em 
va posar un enorme plat de maccheroni al davant i se’m va 
asseure al costat, observant-me amb una rialla de curiositat.

—Vino del parroco—anunciava amb orgull cada vegada 
que m’omplia el got.

Vaig beure a la salut del parroco, a la seva salut i a la de 
la seva germana d’ulls foscos, la Bella Giulia, que es va unir 
al grup amb un grapat de taronges que havia vist com collia 
d’un taronger del jardí. Els seus pares eren morts, i el seu 
germà Andrea era mariner i només Déu sabia on era, però la 
seva tia vivia a Capri, en una vil·la pròpia, segur que ja sabia 
que s’havia casat amb un lord inglese… Sí, és clar que ho sa-
bia, però no em recordava de com es deia.

—Lady G…—va respondre la Bella Margherita amb or-
gull.

Em vaig recordar just a temps de beure a la seva salut, però 
després d’això ja no em vaig recordar de res més llevat que 
el cel era blau com un safir, que el vi del parroco era vermell 
com un robí i que la Bella Margherita seia al meu costat amb 
els cabells daurats i els llavis enriolats.

«San Michele!», vaig sentir de sobte a les orelles. «San 
Michele!», em va ressonar al fons del cor.

—Addio, Bella Margherita!
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—Addio e presto ritorno!
Ai, el presto ritorno!
Vaig desfer el camí pels carrers buits, anant tan recte com 

podia cap al meu objectiu. Era l’hora sagrada de la migdia-
da i tot el poble dormia. La piazza, abrusada pel sol, estava 
deserta. L’església era tancada, i només per la porta entre
oberta de l’escola municipal la veu estentòria del reverendo 
canonico don Natale recitava en una sonsònia endormiscada 
enmig del silenci: «Io mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si am-
mazza, noi ci ammazziamo, voi vi ammazzate, essi si ammaz-
zano», mentre una dotzena de nens amb pantalons curts ana-
ven repetint rítmicament, asseguts a terra formant un cercle 
als peus del seu mestre.

Una mica més avall, al mateix carrer, vaig trobar una ma-
jestuosa matrona romana. Era l’Annarella en persona, que 
m’indicava amistosament amb la mà que entrés a casa seva. 
¿Per què havia anat a casa de la Bella Margherita en lloc de 
la seva? ¿Que no sabia que el seu caciocavallo era el millor 
formatge del poble? I, pel que feia al vi, tothom sabia que el 
vi del parroco no podia competir amb el del reverendo don 
Dionisio. «Altro che il vino del parroco!», va afegir, arronsant 
les espatlles en un gest eloqüent. Mentre estava assegut sota 
la seva pèrgola davant un pitxer del vino bianco de don Dio-
nisio, vaig començar a pensar que l’Annarella potser tenia 
raó, però com que volia ser just havia de buidar tot el pitxer 
abans d’emetre una opinió definitiva. Ara bé, quan la Gio-
conda, la seva filla riallera, em va servir un segon got del nou 
pitxer, ho vaig tenir clar. Sí, el vino bianco de don Dionisio 
era el millor! Semblava un raig de sol líquid, tenia el gust del 
nèctar dels déus i la Gioconda semblava una jove Hebe men-
tre m’omplia el got buit. «Altro che il vino del parroco! ¿No 
l’hi he dit?—va riure l’Annarella—. È un vino miracoloso!». 
I tant, que era miraculós, ja que de sobte vaig començar a par-
lar italià amb una fluïdesa vertiginosa, entre les riallades de 
mare i filla. Començava a sentir una gran simpatia per don 
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Dionisio. M’agradava el seu nom, m’agradava el seu vi i vaig 
pensar que també m’agradaria conèixer-lo. No hi havia res 
més fàcil, ja que aquella tarda havia d’oficiar a l’església per 
a le Figlie di Maria.

«És un home molt culte», va dir l’Annarella. Sabia de me-
mòria el nom de tots els màrtirs i tots els sants, i fins i tot ha-
via anat a Roma per besar la mà del papa. ¿Ella havia estat a 
Roma? No. ¿I a Nàpols? No. Havia anat a Capri una vega-
da, el dia del seu casament, però la Gioconda no hi havia es-
tat mai, Capri era plena de gente malamente. Vaig explicar a 
l’Annarella que, naturalment, ja ho sabia tot del seu patró, 
quants miracles havia obrat i com era de bonic, tot de plata 
massissa. Es va fer un silenci incòmode.

«Sí, diuen que sant Costanzo és de plata massissa—va ex-
clamar l’Annarella, arronsant les espatlles amb desdeny—, 
però ¿qui ho sap? Chi lo sa?». I, pel que feia als miracles, els 
podies comptar amb els dits d’una mà, mentre que sant An-
tonio, el patró d’Anacapri, ja n’havia obrat més de cent. Al-
tro che San Costanzo! Immediatament em vaig fer seguidor 
de sant Antonio, esperant de tot cor que un nou miracle seu 
em permetés tornar com més aviat millor a aquell poblet en-
cantador. La confiança de l’amable Annarella en els poders 
miraculosos de sant Antonio era tan gran que es va negar ro-
tundament a acceptar diners.

—Pagherete un’altra volta. Ja em pagarà un altre dia.
—Addio, Annarella! Addio, Gioconda!
—Arrivederci, ritornate presto. Sant’Antonio vi benedica! 

La Madonna vi accompagni!
El vell mastro Vincenzo continuava treballant de valent a 

la vinya, cavant uns solcs ben fondos per als nous ceps a la 
terra fragant. De tant en tant plegava un bocí de marbre de 
color o un tros d’estuc vermell i el llançava per damunt la tà-
pia. «Roba di Timberio», deia. Em vaig asseure al fust d’una 
columna trencada de granit vermell, al costat del meu nou 
amic. Era molto duro, costava molt de cavar, va dir mastro 
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Vincenzo. Als meus peus, un pollastre esgarrapava la terra 
buscant-hi algun cuc, i davant mateix dels meus ulls va apa-
rèixer una moneda. La vaig agafar i a primer cop d’ull vaig 
reconèixer la noble testa d’August, «Divus Augustus Pater». 
Mastro Vincenzo va dir que no valia un baiocco, però encara 
la conservo. Havia fet el jardí ell tot sol i hi havia plantat tots 
els ceps i les figueres amb les seves pròpies mans. Una feina-
da, va dir mastro Vincenzo ensenyant-me unes mans grosses 
i calloses, ja que tota la terra era plena de roba di Timberio, 
columnes, capitells, bocins d’estàtues i teste di cristiani, i ha-
via de desenterrar i treure tota aquella porqueria abans de 
poder-hi plantar els ceps. Les columnes les havia trencat per 
fer les escales del jardí i, naturalment, havia pogut aprofitar 
molts fragments de marbre per construir casa seva. La res-
ta els havia llençat pel precipici. Havia tingut un cop de sort 
quan, sense esperar-s’ho gens, havia trobat una gran cambra 
subterrània just sota de casa, amb les parets vermelles com 
aquell tros que hi havia allà, sota el presseguer, tota pinta-
da amb una colla de cristiani completament despullats, tutti 
spogliati che ballavano come pazzi [‘tots despullats, ballant 
com bojos’], amb les mans plenes de flors i de gotims de raïm. 
Va tardar uns quants dies a raspar totes aquelles pintures i 
a cobrir la paret amb ciment, però va ser poca cosa compa-
rat amb el que hauria comportat volar la roca i construir una 
cisterna nova, va dir mastro Vincenzo amb un somriure as-
tut. Ara s’estava fent vell i ja quasi no podia cuidar la vinya. 
A més a més, el seu fill, que vivia a la península amb dotze fills 
i tres vaques, volia que es vengués la casa i se n’anés a viure 
amb ell. Altre cop em va començar a bategar el cor amb for-
ça. ¿La capella també era seva? No, no era de ningú, i la gent 
deia que hi habitaven fantasmes. De petit, ell mateix hi ha-
via vist un monjo molt alt repenjat a la balustrada, i uns ma-
riners que pujaven les escales a altes hores de la nit havien 
sentit repicar les campanes a la capella. El motiu d’això, va 
explicar mastro Vincenzo, era que quan Timberio havia tin-

INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   20INT 2 La història de San Michele_BMI0236_1aEd.indd   20 21/1/26   11:3321/1/26   11:33



joventut

21

gut el seu palau allà dalt, havia fatto ammazzare Gesù Cristo, 
havia ordenat matar Jesucrist, i de llavors ençà la seva àni-
ma condemnada tornava de tant en tant per demanar perdó 
als monjos que estaven enterrats sota el terra de la capella. 
La gent també deia que solia aparèixer en forma d’una gran 
serp de color negre. Els monjos també havien estat ammaz-
zati per un bandit anomenat Barbarossa, que havia abordat 
l’illa amb les seves naus i havia fet esclaves totes les dones 
que s’havien refugiat dalt al castell, que per això es deia cas-
tello Barbarossa. El padre Anselmo, l’ermità, que era un home 
culte, i també parent seu, li havia explicat tot això, com tam-
bé que els anglesos havien convertit la capella en una forta-
lesa i que, al seu torn, havien estat ammazzati pels francesos.

«Miri!», va dir mastro Vincenzo, assenyalant una pila de 
bales de canó prop del mur del jardí. «Miri!», va afegir, ple-
gant un botó de llautó de l’uniforme d’un soldat anglès. Els 
francesos, va continuar, havien col·locat un gran canó a prop 
de la capella i havien obert foc sobre el poble de Capri, ocu-
pat pels anglesos. «Ben fet!—va afegir amb una rialla—. Tots 
els capriotes són mala gent». Llavors els francesos havien 
convertit la capella en un polvorí, i per això encara es deia 
La Polveriera. Ara no era més que unes ruïnes, però a ell li 
havia estat molt útil, ja que n’havia tret gairebé totes les pe-
dres per fer els murs del jardí.

Vaig saltar el mur i vaig pujar pel sender estret fins a la ca-
pella. El terra estava cobert per les restes de la volta ensorra-
da, que arribaven fins a l’alçada d’un home; els murs estaven 
coberts d’heura i de lligabosc, i centenars de llangardaixos 
jugaven alegrement entre les grans mates de murta i romaní, 
aturant el joc de tant en tant per mirar-me amb els ulls bri-
llants i el pit agitat. Una òliba es va envolar amb unes ales si-
lencioses des d’un racó fosc, i una gran serp adormida al ter-
ra de mosaic assolellat de la terrassa va desenroscar a poc a 
poc els anells negres i va lliscar de nou cap a dins la capella 
amb un xiulet d’advertència adreçat a l’intrús. ¿Potser era el 
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fantasma de l’emperador vell i sinistre que encara vagava per 
les ruïnes on s’havia alçat la seva vil·la imperial?

Vaig mirar avall, cap a la bonica illa que s’estenia als meus 
peus. ¿Com va poder ser tan cruel vivint en un lloc així? 
¿Com podia tenir una ànima tan negra sota aquesta claror 
fulgurant que il·luminava el cel i la terra? ¿Com va poder 
abandonar aquest lloc per retirar-se a aquella altra vil·la en-
cara més inaccessible als penya-segats de llevant, que encara 
porta el seu nom i on va passar els tres últims anys de vida?

Viure i morir en un lloc com aquest, si és que la mort pot 
vèncer l’eterna alegria d’una vida així! ¿Quin somni tan ago-
sarat m’havia accelerat el cor feia un moment, quan mastro 
Vincenzo m’havia dit que era vell i estava cansat i que el seu 
fill volia que es vengués la casa? ¿Quines idees esbojarrades 
m’havien passat pel cervell impetuós quan m’havia dit que la 
capella no era de ningú? ¿Per què no podia ser meva? ¿Per 
què no podia comprar la casa de mastro Vincenzo i unir la 
capella i la casa amb emparrats i camins flanquejats de xi-
prers i columnes que aguantessin unes galeries blanques po-
blades d’estàtues de marbre de déus i bronzes d’emperadors 
i…? Vaig tancar els ulls per evitar que aquella visió tan bo-
nica desaparegués i, de mica en mica, la realitat es van anar 
esvaint en el crepuscle d’una terra de somni.

Una figura alta embolicada amb una capa sumptuosa es va 
plantar al meu costat.

—Tot això pot ser teu—va dir amb una veu melodiosa, as-
senyalant l’horitzó amb el braç allargat—. La capella, el jar-
dí, la casa, la muntanya amb el castell. Tot pot ser teu si estàs 
disposat a pagar-ne el preu!

—¿Qui ets, fantasma de l’invisible?
—Sóc l’esperit immortal d’aquest lloc. El temps no té cap 

significat per a mi. Fa dos mil anys ja era aquí on som ara, al 
costat d’un altre home a qui el destí havia dut fins aquí com 
el teu t’hi ha dut a tu. Ell no demanava la felicitat com tu, 
només demanava l’oblit i la pau, i creia que els podia trobar 
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aquí en aquesta illa solitària. Li vaig dir el preu que hauria 
de pagar: que el seu nom immaculat portés la marca de la in-
fàmia al llarg de l’eternitat.

»Va acceptar el tracte i va pagar el preu. Durant onze anys 
va viure aquí envoltat d’uns quants amics fidels, tots homes 
íntegres i honorables. Dues vegades va emprendre el camí 
per tornar al seu palau del mont Palatí. I dues vegades li va 
faltar el valor. Roma no el va tornar a veure. Va morir durant 
el viatge de tornada, a la vil·la del seu amic Lucul·le, en aquell 
promontori d’allà. Les seves últimes paraules van ser per de-
manar que el duguessin amb la llitera a la nau que l’havia 
de tornar a l’illa que era casa seva.

—¿I quin preu em demanes?
—Has de renunciar a l’ambició de fer-te un nom en la teva 

professió, sacrificar el teu futur.
—¿I què seré, doncs?
—Una esperança no complerta, un fracassat.
—Em prens tot allò per què val la pena viure.
—T’equivoques. Et dono tot allò per què val la pena viure.
—¿Em pots deixar conservar almenys la pietat? No puc 

viure sense pietat si he de ser metge.
—Sí, conservaràs la pietat, tot i que t’aniria millor sense.
—¿I demanes res més?
—Abans de morir hauràs de pagar un altre preu, un preu 

molt alt. Però, abans que hagis de pagar-lo, hauràs vist des 
d’aquí, durant molt anys, pondre’s el sol en dies clars i feliços 
i sortir la lluna en nits estelades i plenes de somnis.

—¿Moriré aquí?
—Guarda’t de buscar la resposta a aquesta pregunta. 

L’home no pot suportar la vida si sap l’hora que ha de morir.
Em va posar la mà a l’espatlla i vaig notar un lleu tremolor 

que em travessava el cos.
—Tornaré a veure’t aquí demà després que es pongui el 

sol. T’ho pots pensar fins llavors.
—Pensar no servirà de res. Les meves vacances s’acaben 
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i aquesta mateixa nit he de tornar a la meva feina habitual, 
lluny d’aquesta terra tan bonica. A més, pensar no és el meu 
fort. Accepto el tracte, pagaré el preu i que passi el que hagi 
de passar. Però ¿com podré comprar aquesta casa, si tinc les 
mans buides?

—Tens les mans buides però fortes, tens el cervell impe-
tuós però lúcid, i tens una voluntat ben ferma. Triomfaràs.

—Però ¿com construiré la casa? No sé res d’arquitectura.
—Jo t’ajudaré. ¿Quin estil vols? ¿Per què no gòtic? A mi 

m’agrada el gòtic, amb la seva llum tènue i el seu misteri in-
quietant.

—M’inventaré un estil propi, tan particular que ni tu po-
dràs donar-li un nom. No em van els crepuscles medievals! 
Vull que casa meva estigui oberta al sol, al vent i a la remor 
del mar, com un temple grec. I llum, llum, llum pertot arreu!

—Guarda’t de la llum! Guarda’t de la llum! Massa llum 
no convé als ulls d’un home mortal.

—Vull columnes de marbre preciós que sostinguin gale-
ries i pòrtics, bonics fragments d’èpoques passades escam-
pats per tot el jardí, la capella transformada en una biblio-
teca silenciosa amb setials de claustre per totes les parets i 
unes campanes que toquin un àngelus ben dolç quan s’acabi 
cada dia de felicitat.

—No m’agraden les campanes.
—I aquí on som, en aquesta bonica illa que sorgeix com 

una esfinx del mar que s’estén als nostres peus, aquí hi vull 
col·locar una esfinx de granit provinent de la terra dels fa
raons. Però ¿on ho trobaré, tot això?

—Estàs plantat al terreny on s’alçava una de les vil·les de 
Tiberi. Sota la vinya, sota la capella i sota la casa hi ha sepul-
tats inestimables tresors de temps pretèrits. Els peus del vell 
emperador van trepitjar aquelles lloses de marbre que has 
vist que el vell pagès llançava a l’altra banda del mur del jar-
dí. El fresc malmès amb els faunes dansant i les bacants amb 
corones de flors van adornar en una altra època les parets del 
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seu palau. Mira—va afegir, assenyalant les aigües profundes i 
cristal·lines del mar, tres-cents metres més avall—. ¿Que no 
vas llegir Tàcit a l’escola? ¿Que no deia que quan la notícia 
de la mort de l’emperador va arribar a l’illa els seus palaus 
van ser llançats al mar?

Tenia ganes de baixar immediatament per aquells espa-
dats i submergir-me al mar per buscar-hi les meves columnes.

—No tinguis tanta pressa—va dir ell amb una rialla—. Fa 
dos mil anys que els coralls teixeixen teranyines al seu vol-
tant i que les onades les van enfonsant a la sorra. T’espera-
ran fins que hi vagis.

—¿I l’esfinx? ¿On la trobaré, l’esfinx?
—En una plana solitària, lluny de la vida actual, on en al-

tre temps s’alçava la luxosa vil·la d’un altre emperador que va 
portar l’esfinx des de les ribes del Nil per adornar el seu jar-
dí. Del palau no en queda més que una pila de pedres, però 
ben endins, a les entranyes de la terra, encara reposa l’esfinx. 
Si la busques, la trobaràs. Portar-la fins aquí estarà a punt de 
costar-te la vida, però te’n sortiràs.

—Sembla que coneixes el futur tan bé com el passat.
—El passat i el futur són el mateix per a mi. Ho sé tot.
—No envejo la teva saviesa.
—Les teves paraules són més velles que les teves orelles. 

¿D’on has tret aquesta frase?
—Del que he après avui en aquesta illa, ja que m’he ado-

nat que aquesta gent amable que no sap llegir ni escriure són 
molt més feliços que jo, que des que era petit he forçat la vis-
ta intentant aconseguir la saviesa. I tu també, pel que dius. 
Ets un gran erudit. Recites Tàcit de memòria.

—Sóc filòsof.
—¿Domines el llatí?
—Sóc doctor en Teologia per la Universitat de Jena.
—Ah! Per això m’ha semblat notar un lleuger accent ale-

many. ¿Coneixes Alemanya?
—Més aviat sí—va respondre amb una rialla.
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El vaig observar amb atenció. Els seus gestos i el seu port 
eren els d’un cavaller, i llavors em vaig fixar que duia una es-
pasa sota la capa vermella i que tenia un caire aspre a la veu 
que em va semblar familiar.

—Perdoni, senyor, diria que ens vam conèixer a l’Auer-
bachs Keller de Leipzig. ¿No es diu…? 

Mentre deia aquestes paraules, les campanes de l’església 
de Capri van començar a tocar l’àngelus. Vaig girar el cap per 
mirar-lo. Ja no hi era.
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