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PREFACI

Vaig deixar Franca i vaig anar ben de pressa a Londres per
ocupar-me de la meva nacionalitzacid, ja que semblava que el
meu pais es veuria arrossegat a la guerra en el bandol d’Ale-
manya. Henry James, que s’havia nacionalitzat no feia gaire,
havia de ser un dels meus padrins. «Civis Britannicus sun»,
em va dir amb la seva veu profunda. Sabia que jo havia inten-
tat posar el meu gra de sorra i que havia fracassat, que havia
arribat a estar massa desemparat per poder ajudar els altres.
Per tant, també sabia el desti que m’esperava. Em va posar
la ma a l'espatlla i em va preguntar que pensava fer amb la
meva vida. Li vaig respondre que estava a punt d’abandonar
Franca per sempre i amagar-me com un desertor a la meva
torre vella. Era I'tnic lloc on podia estar-me. En el moment
d’acomiadar-nos em va recordar que, anys enrere, durant la
seva estada a San Michele, m’havia animat a escriure un lli-
bre sobre aquella illa que era casa meva i que ell considerava
el lloc més bonic del mén. ¢Per qué no escrivia ara La histo-
ria de San Michele si els pitjors presagis es complien i el co-
ratge em comencava a flaquejar? ¢Qui podia escriure sobre
San Michele millor que jo, que I’havia construit amb les me-
ves propies mans? ¢Qui podia descriure millor que jo tots
aquells fragments de marbre de valor incalculable escampats
peljardi on antigament s’havia al¢at la vil-la de Tiberi? A més
a més, el vell i sinistre emperador, els peus cansats del qual
havien trepitjat el mateix terra de mosaic que jo havia desen-
terrat de sota les parres, era un cas d’estudi fascinant per a
un home com jo, tan interessat en la psicologia! No hi havia
res millor que escriure un llibre per a un home que volia fu-
gir del seu propi infortuni, res millor que escriure un llibre
per a un home que no podia dormir.
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Aquestes van ser les seves tltimes paraules. No vaig veure
mai més el meu amic.

Vaig tornar a la meva indtil solitud a la torre vella, humi-
liat i desconsolat. Mentre tothom oferia la vida pel seu pafs,
jo em passava els dies voltant amunt i avall per aquella tor-
re fosca, inquiet com un animal engabiat, mentre em llegien
els constants comunicats de patiment i de dolor. Alguns ves-
pres, quan la inclement claror del dia parava de torturar-me
els ulls, pujava a San Michele en cerca de noticies. La bande-
ra de la Creu Roja britanica onejava sobre San Michele, on
tot d’homes valents i invalids es curaven sota el mateix sol
que m’havia allunyat de la meva estimada llar. I quines noti-
cies tan tristes! Que llarga que era l’espera per a aquells que
no podien sind esperar!

Perod ¢quants de nosaltres gosem confessar el que tants
han experimentat, que la carrega de I'afliccié propia sembla-
va més facil de suportar quan tots els homes i les dones que
ens envoltaven també patien, que la ferida soferta al costat
quasi semblava curada mentre la sang continuava brollant de
tantes altres ferides? ¢Qui gosava queixar-se del desti propi
mentre el desti del mén estava en perill? ¢Qui gosava geme-
gar pel dolor propi mentre tots aquells homes mutilats jeien
en silenci a les lliteres, amb les dents serrades?

Al final la tempesta va remetre. El silenci es va tornar a im-
posar a la torre vella. Em vaig quedar sol amb la meva por.

L’home va ser creat per portar la seva creu, per aixo té
unes espatlles tan fortes. Un home pot suportar moltes co-
ses, sempre que es pugui suportar a si mateix. Pot viure
sense esperanga, sense amics, sense llibres, fins i tot sense
musica, sempre que pugui escoltar els seus pensaments, el
cant d’un ocell a I'altra banda de la finestra i la remor llu-
nyana del mar. A Saint Dunstan em van dir que fins i tot pot
viure sense llum, pero els qui m’ho van dir eren uns herois.
Tanmateix, un home no pot viure sense dormir. Quan vaig
deixar de dormir vaig comencar a escriure aquest llibre, des-
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prés que tots els remeis més suaus no haguessin servit de res.
Per a mi ha estat un gran éxit. Quantes vegades he agrait a
Henry James el consell que em va donar! Ultimament dor-
mo molt millor. Fins i tot m’ha estat plaent escriure aquest
llibre, i ja no em sorprén que tanta gent es posi a escriure lli-
bres avui dia. Malauradament, he escrit La historia de San
Michele fent front a algunes dificultats peculiars. Al princi-
pi de tot em va interrompre un visitant inesperat que es va
asseure a I’altra banda de l'escriptori i va comengar a parlar
d’ell i dels seus assumptes d’una manera d’allo més errati-
ca, com si tots aquells disbarats poguessin interessar a nin-
gt més que a ell. Hi havia alguna cosa molt irritant i poc an-
glesa en la manera com insistia a relatar les seves aventures,
en les quals sempre acabava sent ’heroi. «Hi ha massa ego
al teu univers, jovenet», vaig pensar. Es pensava que sabia
de tot, ja fos art antic, arquitectura, psicologia, la mort o el
més-enlla. Estava especialment aficionat a la medicina. Deia
que era neuroleg i es jactava de ser deixeble de Charcot, com
fan tots. «Que Déu ajudi els seus pacients!», em vaig dir.
Quan va esmentar el nom del mestre de La Salpétriere, em
va semblar per un moment que el coneixia d’abans, de feia
molt i molt temps, pero de seguida vaig descartar una idea
tan absurda, ja que ell era molt jove i impetuds i jo em sen-
tia molt vell i cansat. La seva fatxenderia incessant i la seva
mera joventut em van comencgar a posar nervios, i per aca-
bar-ho d’adobar, aviat em vaig adonar que aquell noiet em
prenia una mica el pel, tal com els joves tendeixen a fer amb
la gent gran. Fins i tot em va intentar convéncer que era ell i
no jo qui havia construit San Michele! Va dir que aquell lloc
li encantava i que hi viuria per sempre. Al final li vaig dir que
em deixés en pauiem permetés continuar escrivint La historia
de San Michele, amb la descripcié dels preciosos fragments de
marbre de la vil-la de Tiberi.

«Pobre vell—va dir el noi amb el seu somriure condescen-
dent—, ja repapieges! Em temo que no pots llegir ni el que
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escrius! Aquest temps no has escrit sobre San Michele i els
preciosos fragments de marbre de la vil-la de Tiberi, sin6 so-
bre uns quants fragments d’argila de la teva vida malmenada
que has tret a la llum».

Torre di Materita, 1928
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JOVENTUT

Vaig saltar del veler provinent de Sorrento a la petita platja.
Hi havia eixams de nens que jugaven entre les barques gira-
des de panxa enlaire o que banyaven els seus cossos bronze-
jats en 'escuma de les onades, i vells pescadors amb gorres
frigies de color vermell que adobaven xarxes asseguts davant
els coberts. A ’altra banda de ’embarcador s’esperaven mit-
ja dotzena d’ases ensellats i amb rams de flors als ronsals, i
al seu voltant el mateix nombre de noietes xerraven i canta-
ven amb flors de spadella platejada ficada entre les trenes ne-
gres i un mocador vermell nuat a les espatlles. La somereta
que m’havia de dur fins a Capri es deia Rosina, mentre que
la noia es deia Gioia. Els ulls negres i lluminosos li brillaven
amb una joventut ardorosa, els llavis eren rojos com el co-
llaret de corall que li adornava el coll, i les dents blanques i
fortes li resplendien com un enfilall de perles en una rialla
alegre. Em va dir que tenia quinze anys i jo li vaig respon-
dre que no m’havia sentit mai tan jove. La Rosiza, en canvi,
era vella, «é antica», va explicar la Gioia. Aixi que vaig bai-
xar de la sella i vaig enfilar lentament el sinuds caminet que
duia al poble. Al meu davant dansava la Gioia amb els peus
nus i una corona de flors al cap, com una jove bacant, men-
tre que al meu darrere tentinejava la Roszna, amb unes ele-
gants peiilles negres, el cap acotat i les orelles caigudes, im-
mersa en els seus pensaments. Jo no tenia temps per pensar.
El cap em bullia extasiat de tantes meravelles, i el cor em ba-
tegava amb la joia de viure. El mén era precids i tenia divuit
anys. Vam avancar entre mates de ginesta i de murtra flori-
des, i aquiialla, entre I'herba de dol¢a fragancia, una infini-
tat de floretes que no havia vist mai a la terra de Linné alca-
ven les gracils corol-les per veure’ns passar.

II



LA HISTORIA DE SAN MICHELE

—¢Com es diu aquesta flor’—vaig preguntar a la Gioia.

Ella em va agafar la flor de lama i, fent-li una mirada afec-
tuosa, va respondre:

—Fiore!

—¢I com es diu aquesta altra?

Se la va mirar amb la mateixa tendresa i va dir:

—Fiore!

—cI d’aquesta, com en dius?

—Fiore! Bello! Bello!

Va collir un ram de murtra olorosa, perd no me’l va do-
nar. Va dir que les flors eren per a sant Costanzo, el patré de
Capri, que era de plata massissa i que havia obrat molts mi-
racles.

—San Costanzo, bello! Bello!

Una llarga filera de noies amb pedres tosques damunt el
cap se’ns acostaven a poc a poc en una processé solemne,
com les cariatides de I'Erectéon. Una de les noies em va fer
un somriure amable i em va posar una taronja a la ma. Era
germana de la Gioia, i encara més guapa, vaig pensar. Si, a
casa eren vuit germans, més dos que eren al paradiso. El pare
era lluny, pescant corall a «Barbaria», i aquell collaret de co-
rall tan bonic que duia I’hi acabava d’enviar ell.

—Che bella collana! Bella! Bella!

—1I tu també ets bella, Gioia. Bella! Bella!

—Si—va respondre ella.

Vaig ensopegar amb una columna de marbre trencada.

—Roba di Timberio!—va explicar la Gioia—. Timberio
cattivo, Timberio mal’occhio! Timberio camorristal—I va es-
copir al marbre.

—Si—vaig fer jo, amb el record ben fresc dels textos de
Tacit i Suetoni—. Tzberio cattivo!

' El vell emperador va viure els tGltims onze anys de la seva vida a Capri
iencara és molt present en boca dels habitants de I'illa, que s’hi refereixen
sempre com a Timberio.

I2
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Vam sortir al cami principal i vam arribar a la piazza, on
un parell de mariners estaven drets a la balustrada que do-
minava el port, uns quants capriotes dormisquejaven asse-
guts davant I'osteria de don Antonio i mitja dotzena de ca-
pellans gesticulaven en una conversa animada a les escales
que duien a I’església.

—Moneta! Moneta! Molta moneta! Niente moneta!

La Gioia va anar corrent a besar la ma a don Giacinto, que
era el seu confessor i un vero santo, encara que ami no m’ho
va semblar. Ella anava a confessar-se dos cops al mes, ¢i jo,
quants cops hi anava?

Cap ni un!

Cattivo! Cattivo!

¢Explicaria a don Giacinto que li havia fet un pet6 ala gal-
ta sota els llimoners?

Es clar que no.

Vam travessar el poble i ens vam aturar a Punta Tragara.

—M’enfilaré fins a la punta d’aquella roca—vaig dir, asse-
nyalant el més escarpat dels tres faraglioni que brillaven com
ametistes als nostres peus.

Pero la Gioia estava convenguda que no me’n sortiria. Un
pescador que havia intentat pujar-hi per robar ous de gavina
havia estat empés al mar per un esperit maligne que vivia alla
en forma de llangardaix blau, tan blau com la Gruta Blava,
per custodiar el tresor daurat que el mateix Tiberi hi ha-
via amagat.

Alcant-se sobre aquell poblet acollidor, el fosc perfil del
monte Solaro es retallava en el cel de ponent amb els seus
cingles abruptes i les seves crestes inexpugnables.

—Vull pujar aquesta muntanya ara mateix—vaig dir.

Pero ala Gioiano livaagradar genslaidea. Un cami coste-
rut, format per set-cents setanta-set esglaons tallats a la roca
pel mateix Tiberi, s’enfilava pel vessant de la muntanya, i, a
mig cami, en una cova fosca, vivia un home llop molt ferot-
ge que ja s’havia cruspit uns quants cristzani. Al capdamunt

13
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de les escales hi havia Anacapri, perd només hi vivia gente di
montagna, tots molt males persones. No hi anava mai cap fo-
restiero, i ella mateixa tampoc no hi havia posat mai els peus.
Valia més pujar a la Villa Timberio, a I’Arco Naturale o a la
Grotta Matromania!

—No, no tinc temps. He de pujar aquesta muntanya im-
mediatament.

Vam tornar a la piazza mentre les campanes rovellades
de I'antic campanile tocaven les dotze per anunciar que els
maccheroni estaven a punt. ¢No voldria dinar abans a I’'om-
bra de la gran palmera de I’Albergo Pagano? Tre piatti, vino
a volonta, prezzo una lira. No, no tenia temps, havia de pujar
aquella muntanya de seguida.

—Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina!

—Addio, addio e presto ritorno!

Ai, el presto ritorno!

—E un pazzo inglese.

Aquestes van ser les tltimes paraules que vaig sentir dels
llavis vermells de la Gioia mentre, empés pel desti, enfilava
rabent les escales fenicies que duien a Anacapri. A mig cami
vaig avangar una dona gran que duia un enorme cistell de ta-
ronges damunt el cap.

—Buon giorno, signorino.

Va deixar el cistell a terra i em va donar una taronja. Da-
munt les taronges hi havia un feix de diaris i cartes lligat
amb un mocador vermell. Era la vella Maria Portalettere,
que duia el correu a Anacapri dos cops per setmana i que
més endavant va ser amiga meva, fins que la vaig veure mo-
rir a ’edat de noranta-cinc anys. Va remenar les cartes, va
agafar el sobre més gros i em va pregar que li digués si no
era per a la Nannina la Caprara [‘la dona cabra’], que espe-
rava amb ansia una lettera del seu marit des d’Ameérica. No,
no ho era. ¢Potser aquesta? No, aquesta era per a la signora
Desdemona Vacca.

—La signora Desdemona Vacca—va repetir la vella Ma-

14
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ria, incrédula—. Potser es refereixen a la moglie dello Scarte-
luzzo [‘la dona del geperut’]—va fer, meditativa.

La carta segiient era per al signor Ulisse Desiderio.

—Deuen voler dir el Capolimone [‘Capdellimona’]—va
dir la vella Maria—. En va rebre una d’igual el mes passat.

La carta seglient era per a la gentilissima signorina Rosina
Mazzarella. A aquesta senyoreta li va costar més de situar-la.
¢Era la Caciocavallara [‘la dona del formatge’]? ¢O la Zop-
parella [‘la coixa’]? ¢O la Capatosta [‘la caparruda’]? ¢O la
Femmina Antica [‘la vella’]? ¢O la Rosinella Panne Asciut-
to [‘Pasec’]? ¢O potser la Fesseria [ Ximpleria’]?, va sugge-
rir una altra dona que ens acabava d’atrapar amb un enorme
cistell de peixos sobre el cap. Si, podia ser per a la Fesseria,
si no era per a la moglie di Pane e Cipolla [‘la dona del paila
ceba’]. Pero ¢no hi havia carta per a la Peppinella’n’coppo
u’ camposanto [‘la de sobre el cementiri’] o per a la Mariuc-
cella Caparossa [‘Pastanaga’] ni per ala Giovannina Ammaz-
zacane [‘Matagossos’], que esperaven una lettera d’ Ameri-
ca? No, em sabia greu, perd no n’hi havia. Els dos diaris eren
per al reverendo parroco don Antonio di Giuseppe i per al ca-
nonico don Natale di Tommaso, aix0 ella ja ho sabia, perque
eren els dos tnics subscriptors del poble. El parroco era un
home molt culte, i era ell qui sempre li deia per a qui eren les
cartes, per0 avui havia anat a Sorrento a visitar I’arquebisbe,
i per aix0o m’havia demanat a mi que li llegis els sobres. La
vella Maria no sabia quants anys tenia, pero si que havia co-
mencat a portar el correu quan en tenia quinze, quan la seva
mare havia hagut de deixar-ho. Naturalment, no sabia llegir.
Quan li vaig explicar que havia arribat aquell mateix mati
des de Sorrento amb el veler del correu i que no havia tas-
tat res des de llavors, em va regalar una altra taronja, que em
vaig menjar amb pell i tot. L'altra dona em va oferir de segui-
da frutti di mare del cistell, que em van fer venir una set ter-
rible. ¢Hi havia cap hostal a Anacapri? No, pero I’ Annarella,
la moglie del sagrestano, podia servir-me un formatge de ca-

15
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bra excel-lent i un got de vi també excel-lent de la vinya del
mossén, don Dionisio, que era el seu oncle, un vino meravi-
glioso. A més a més, hi havia la Bella Margherita, segur que
la coneixia de nom i sabia que la seva tia s’havia casat amb
un lord inglese. No, no ho sabia, perd tenia moltes ganes de
conéixer la Bella Margherita.

Per fi vam arribar al capdamunt dels set-cents setanta-set
esglaons i vam passar per sota una volta amb les enormes
frontisses de ferro de I'antic pont llevadis encara clavades ala
roca. Erem a Anacapri. Tot el golf de Napols s’estenia als nos-
tres peus, encerclat per les illes d’Tschia i de Procida; el barri
de Posillipo, esquitxat de pins; la brillant linia blanca de Na-
pols; el Vesuvi amb el seu niivol de fum rosat; la plana de
Sorrento protegida sota el monte Sant’Angelo, i, més enlla, els
Apenins, encara coberts de neu. Just sobre els nostres caps,
aferrada com un niu d’aliga a la roca escarpada, s’alcava una
capelleta en ruines. El sostre de volta estava ensorrat, pero els
blocs enormes d’obra vista que formaven una estranya trama
simétrica encara n’aguantaven els murs esbaldregats.

—Roba di Timberio—va explicar la vella Maria.

—¢Com es diu aquesta capelleta?>—vaig preguntar amb
interes.

—San Michele.

«San Michele, San Michele!», va ressonar dins el meu cor.
A la vinya de sota la capella, un home gran cavava uns solcs
ben fondos per plantar-hi ceps nous.

—Buon giorno, mastro Vincenzo!

La vinya era seva, aixi com la caseta que hi havia al costat,
que havia construit amb les seves propies mans, basicament
amb pedres i maons de la roba di Timberio que hi havia es-
campada per tot el jardi. La Maria Portalettere li va explicar
tot el que sabia de mi, i mastro Vincenzo em va convidar a
seure al jardi a prendre un got de vi. Vaig contemplar la ca-
seta i la capella. El cor em va comencar a bategar amb tanta
forca que amb prou feines podia parlar.

16



JOVENTUT

—He de pujar alla ara mateix—vaig dir a la Maria Porta-
lettere.

Pero la vella Maria va replicar que valia més que abans
I’acompanyés a menjar alguna cosa o ja no trobaria res, de
manera que, empes per la gana i la set, vaig decidir seguir el
seu consell a contracor. Vaig fer adéu amb la ma a mastro Vin-
cenzo i li vaig dir que tornaria aviat. Vam caminar per uns
quants carrers buits i ens vam aturar en una pzazzetta.

—Ecco la Bella Margherita!

La Bella Margherita va posar un pitxer de vi rosat i un ram
deflorssobrelatauladeljardi, ivaanunciar que els 7zacchero-
ni estarien a punt en cinc minuts. Era tan bonica com la Flora
de Ticia, amb una fesomia exquisida i un perfil grec pur. Em
va posar un enorme plat de nzaccheroni al davant i se’'m va
asseure al costat, observant-me amb una rialla de curiositat.

—Vino del parroco—anunciava amb orgull cada vegada
que m’omplia el got.

Vaig beure a la salut del parroco, a la seva salut i a la de
la seva germana d’ulls foscos, la Bella Giulia, que es va unir
al grup amb un grapat de taronges que havia vist com collia
d’un taronger del jardi. Els seus pares eren morts, i el seu
germa Andrea era mariner i només Déu sabia on era, pero la
seva tia vivia a Capri, en una vil-la propia, segur que ja sabia
que s’havia casat amb un Jord inglese... Si, és clar que ho sa-
bia, perd no em recordava de com es deia.

—Lady G...—va respondre la Bella Margherita amb or-
gull.

Em vaig recordar just a temps de beure ala seva salut, pero
després d’aixo ja no em vaig recordar de res més llevat que
el cel era blau com un safir, que el vi del parroco era vermell
com un robi i que la Bella Margherita seia al meu costat amb
els cabells daurats i els llavis enriolats.

«San Michele!», vaig sentir de sobte a les orelles. «San
Michele!», em va ressonar al fons del cor.

—Addio, Bella Margherita!

17
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—Addio e presto ritorno!

Ai, el presto ritorno!

Vaig desfer el cami pels carrers buits, anant tan recte com
podia cap al meu objectiu. Era ’hora sagrada de la migdia-
da i tot el poble dormia. La piazza, abrusada pel sol, estava
deserta. L'església era tancada, i només per la porta entre-
oberta de I’escola municipal la veu estentoria del reverendo
canonico don Natale recitava en una sonsonia endormiscada
enmig del silenci: «lo 7 ammazzo, tu ti ammazzi, egli si am-
mazza, noi ci ammaziamo, voi vi ammazzate, essi st ammaz-
zano», mentre una dotzena de nens amb pantalons curts ana-
ven repetint ritmicament, asseguts a terra formant un cercle
als peus del seu mestre.

Una mica més avall, al mateix carrer, vaig trobar una ma-
jestuosa matrona romana. Era ’Annarella en persona, que
m’indicava amistosament amb la ma que entrés a casa seva.
¢Per qué havia anat a casa de la Bella Margherita en lloc de
la seva? ¢Que no sabia que el seu caciocavallo era el millor
formatge del poble? I, pel que feia al vi, tothom sabia que el
vi del parroco no podia competir amb el del reverendo don
Dionisio. «Altro che il vino del parroco!», va afegir, arronsant
les espatlles en un gest elogiient. Mentre estava assegut sota
la seva pergola davant un pitxer del vzzo bianco de don Dio-
nisio, vaig comengar a pensar que 1’Annarella potser tenia
rad, perd com que volia ser just havia de buidar tot el pitxer
abans d’emetre una opini6 definitiva. Ara bé, quan la Gio-
conda, la seva filla riallera, em va servir un segon got del nou
pitxer, ho vaig tenir clar. Si, el vino bianco de don Dionisio
era el millor! Semblava un raig de sol liquid, tenia el gust del
nectar dels déus ila Gioconda semblava una jove Hebe men-
tre m’omplia el got buit. «Altro che il vino del parroco! {No
I'hi he dit?—va riure I' Annarella—. E un vino miracoloso!».
I'tant, que era miraculds, ja que de sobte vaig comencar a par-
lar italia amb una fluidesa vertiginosa, entre les riallades de
mare i filla. Comencava a sentir una gran simpatia per don
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Dionisio. M’agradava el seu nom, m’agradava el seu vi i vaig
pensar que també m’agradaria coneéixer-lo. No hi havia res
més facil, ja que aquella tarda havia d’oficiar a 'església per
a le Figlie di Maria.

«Es un home molt culte», va dir I’ Annarella. Sabia de me-
moria el nom de tots els martirs i tots els sants, i fins i tot ha-
via anat a Roma per besar la ma del papa. ¢Ella havia estat a
Roma? No. ¢I a Napols? No. Havia anat a Capri una vega-
da, el dia del seu casament, pero la Gioconda no hi havia es-
tat mai, Capri era plena de gente malamente. Vaig explicar a
I’Annarella que, naturalment, ja ho sabia tot del seu patré,
quants miracles havia obrat i com era de bonic, tot de plata
massissa. Es va fer un silenci incomode.

«Si, diuen que sant Costanzo és de plata massissa—va ex-
clamar I’Annarella, arronsant les espatlles amb desdeny—,
perod ¢qui ho sap? Chi lo sa?». 1, pel que feia als miracles, els
podies comptar amb els dits d’'una ma, mentre que sant An-
tonio, el patré d’Anacapri, ja n’havia obrat més de cent. A/-
tro che San Costanzo! Immediatament em vaig fer seguidor
de sant Antonio, esperant de tot cor que un nou miracle seu
em permetés tornar com més aviat millor a aquell poblet en-
cantador. La confianca de ’amable Annarella en els poders
miraculosos de sant Antonio era tan gran que es va negar ro-
tundament a acceptar diners.

—Pagherete un’altra volta. Ja em pagara un altre dia.

—Addio, Annarella! Addio, Gioconda!

—Arrivederci, ritornate presto. Sant’Antonio vi benedica!
La Madonna vi accompagni!

El vell mastro Vincenzo continuava treballant de valent a
la vinya, cavant uns solcs ben fondos per als nous ceps a la
terra fragant. De tant en tant plegava un boci de marbre de
color o un tros d’estuc vermell i el llancava per damunt la ta-
pia. «Roba di Timberio», deia. Em vaig asseure al fust d’'una
columna trencada de granit vermell, al costat del meu nou
amic. Era molto duro, costava molt de cavar, va dir mastro
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Vincenzo. Als meus peus, un pollastre esgarrapava la terra
buscant-hi algun cuc, i davant mateix dels meus ulls va apa-
réixer una moneda. La vaig agafar i a primer cop d’ull vaig
reconeixer la noble testa d’August, «Dzvus Augustus Paters.
Mastro Vincenzo va dir que no valia un bazocco, perd encara
la conservo. Havia fet el jardi ell tot sol i hi havia plantat tots
els ceps i les figueres amb les seves propies mans. Una feina-
da, va dir mastro Vincenzo ensenyant-me unes mans grosses
i calloses, ja que tota la terra era plena de roba di Timberio,
columnes, capitells, bocins d’estatues i teste di cristiant, i ha-
via de desenterrar i treure tota aquella porqueria abans de
poder-hi plantar els ceps. Les columnes les havia trencat per
fer les escales del jardi i, naturalment, havia pogut aprofitar
molts fragments de marbre per construir casa seva. La res-
ta els havia llencat pel precipici. Havia tingut un cop de sort
quan, sense esperar-s’ho gens, havia trobat una gran cambra
subterrania just sota de casa, amb les parets vermelles com
aquell tros que hi havia alla, sota el presseguer, tota pinta-
da amb una colla de cristiani completament despullats, zuzti
spogliati che ballavano come pazzi [‘tots despullats, ballant
com bojos’], amb les mans plenes de flors i de gotims de raim.
Va tardar uns quants dies a raspar totes aquelles pintures i
a cobrir la paret amb ciment, pero va ser poca cosa compa-
rat amb el que hauria comportat volar la roca i construir una
cisterna nova, va dir mastro Vincenzo amb un somriure as-
tut. Ara s’estava fent vell i ja quasi no podia cuidar la vinya.
A més amés, el seu fill, que vivia ala peninsula amb dotze fills
i tres vaques, volia que es vengués la casa i se n’anés a viure
amb ell. Altre cop em va comencar a bategar el cor amb for-
ca. ¢La capella també era seva? No, no era de ningt, ila gent
deia que hi habitaven fantasmes. De petit, ell mateix hi ha-
via vist un monjo molt alt repenjat a la balustrada, i uns ma-
riners que pujaven les escales a altes hores de la nit havien
sentit repicar les campanes a la capella. El motiu d’aixo, va
explicar mastro Vincenzo, era que quan Timberio havia tin-
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gut el seu palau alla dalt, havia fatto ammazzare Gesa Cristo,
havia ordenat matar Jesucrist, i de llavors enca la seva ani-
ma condemnada tornava de tant en tant per demanar perdd
als monjos que estaven enterrats sota el terra de la capella.
La gent també deia que solia aparéixer en forma d’una gran
serp de color negre. Els monjos també havien estat amzmaz-
zati per un bandit anomenat Barbarossa, que havia abordat
I’illa amb les seves naus i havia fet esclaves totes les dones
que s’havien refugiat dalt al castell, que per aixo es deia cas-
tello Barbarossa. El padre Anselmo, I’ermita, que eraun home
culte, i també parent seu, li havia explicat tot aix0, com tam-
bé que els anglesos havien convertit la capella en una forta-
lesa i que, al seu torn, havien estat amzmazzati pels francesos.

«Miri!», va dir mastro Vincenzo, assenyalant una pila de
bales de cané prop del mur del jardi. «Miri!», va afegir, ple-
gant un bot6 de llauté de 'uniforme d’un soldat angles. Els
francesos, va continuar, havien col-locat un gran cané a prop
de la capella i havien obert foc sobre el poble de Capri, ocu-
pat pels anglesos. «Ben fet!—va afegir amb una rialla—. Tots
els capriotes son mala gent». Llavors els francesos havien
convertit la capella en un polvori, i per aixo encara es deia
La Polveriera. Ara no era més que unes ruines, pero a ell li
havia estat molt ttil, ja que n’havia tret gairebé totes les pe-
dres per fer els murs del jardi.

Vaig saltar el mur i vaig pujar pel sender estret fins a la ca-
pella. El terra estava cobert per les restes de la volta ensorra-
da, que arribaven fins a I’alcada d’un home; els murs estaven
coberts d’heura i de lligabosc, i centenars de llangardaixos
jugaven alegrement entre les grans mates de murta i romant,
aturant el joc de tant en tant per mirar-me amb els ulls bri-
llants i el pit agitat. Una oliba es va envolar amb unes ales si-
lencioses des d’un racé fosc, i una gran serp adormida al ter-
ra de mosaic assolellat de la terrassa va desenroscar a poc a
poc els anells negres i va lliscar de nou cap a dins la capella
amb un xiulet d’adverténcia adrecat a I'intris. ¢Potser era el
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fantasma de ’emperador vell i sinistre que encara vagava per
les ruines on s’havia alcat la seva vil-la imperial?

Vaig mirar avall, cap a la bonica illa que s’estenia als meus
peus. (Com va poder ser tan cruel vivint en un lloc aixi?
¢Com podia tenir una anima tan negra sota aquesta claror
fulgurant que il-luminava el cel i la terra? ¢Com va poder
abandonar aquest lloc per retirar-se a aquella altra vil-la en-
cara més inaccessible als penya-segats de llevant, que encara
porta el seu nom i on va passar els tres dltims anys de vida?

Viure i morir en un lloc com aquest, si és que la mort pot
vencer 'eterna alegria d’una vida aixi! ¢Quin somni tan ago-
sarat m’havia accelerat el cor feia un moment, quan mastro
Vincenzo m’havia dit que era vell i estava cansat i que el seu
fill volia que es vengués la casa? ¢Quines idees esbojarrades
m’havien passat pel cervell impetuds quan m’havia dit que la
capella no era de ningti? ¢Per qué no podia ser meva? ¢Per
qué no podia comprar la casa de mastro Vincenzo i unir la
capella i la casa amb emparrats i camins flanquejats de xi-
prers i columnes que aguantessin unes galeries blanques po-
blades d’estatues de marbre de déus i bronzes d’emperadors
i...? Vaig tancar els ulls per evitar que aquella visi6 tan bo-
nica desaparegués i, de mica en mica, la realitat es van anar
esvaint en el crepuscle d’una terra de somni.

Una figura alta embolicada amb una capa sumptuosa es va
plantar al meu costat.

—Tot aix0 pot ser teu—va dir amb una veu melodiosa, as-
senyalant I’horitz6 amb el brag allargat—. La capella, el jar-
di, la casa, la muntanya amb el castell. Tot pot ser teu si estas
disposat a pagar-ne el preu!

—¢Qui ets, fantasma de I'invisible?

—S6c Iesperit immortal d’aquest lloc. El temps no té cap
significat per a mi. Fa dos mil anys ja era aqui on som ara, al
costat d’un altre home a qui el desti havia dut fins aqui com
el teu t’hi ha dut a tu. Ell no demanava la felicitat com tu,
només demanava I’oblit i la pau, i creia que els podia trobar
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aqui en aquesta illa solitaria. Li vaig dir el preu que hauria
de pagar: que el seu nom immaculat portés la marca de la in-
famia al llarg de I'eternitat.

»Va acceptar el tracte i va pagar el preu. Durant onze anys
va viure aqui envoltat d’uns quants amics fidels, tots homes
integres i honorables. Dues vegades va emprendre el cami
per tornar al seu palau del mont Palati. I dues vegades li va
faltar el valor. Roma no el va tornar a veure. Va morir durant
el viatge de tornada, alavil-la del seu amic Lucul-le, en aquell
promontori d’alla. Les seves tltimes paraules van ser per de-
manar que el duguessin amb la llitera a la nau que ’havia
de tornar a l'illa que era casa seva.

—¢I quin preu em demanes?

—Has de renunciar a’'ambici6 de fer-te un nom en la teva
professio, sacrificar el teu futur.

—¢I que seré, doncs?

—Una esperanca no complerta, un fracassat.

—Em prens tot allo per que val la pena viure.

—T’equivoques. Et dono tot alld per qué val la pena viure.

—¢Em pots deixar conservar almenys la pietat? No puc
viure sense pietat si he de ser metge.

—Si, conservaras la pietat, tot i que t’aniria millor sense.

—¢I demanes res més?

—Abans de morir hauras de pagar un altre preu, un preu
molt alt. Pero, abans que hagis de pagar-lo, hauras vist des
d’aqui, durant molt anys, pondre’s el sol en dies clars i felicos
i sortir la lluna en nits estelades i plenes de somnis.

—¢Moriré aqui?

—Guarda’t de buscar la resposta a aquesta pregunta.
L’home no pot suportar la vida si sap ’hora que ha de morir.

Em va posar la ma a I’espatlla i vaig notar un lleu tremolor
que em travessava el cos.

—Tornaré a veure’t aqui dema després que es pongui el
sol. T’ho pots pensar fins llavors.

—Pensar no servira de res. Les meves vacances s’acaben
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i aquesta mateixa nit he de tornar a la meva feina habitual,
lluny d’aquesta terra tan bonica. A més, pensar no és el meu
fort. Accepto el tracte, pagaré el preu i que passi el que hagi
de passar. Pero ¢com podré comprar aquesta casa, si tinc les
mans buides?

—Tens les mans buides pero fortes, tens el cervell impe-
tuds pero ldcid, i tens una voluntat ben ferma. Triomfaras.

—Pero ¢com construiré la casa? No sé res d’arquitectura.

—TJo t’ajudaré. ¢Quin estil vols? ¢Per queé no gotic? A mi
m’agrada el gotic, amb la seva llum ténue i el seu misteri in-
quietant.

—M’inventaré un estil propi, tan particular que ni tu po-
dras donar-li un nom. No em van els crepuscles medievals!
Vull que casa meva estigui oberta al sol, al vent i a la remor
del mar, com un temple grec. I llum, llum, llum pertot arreu!

—Guarda’t de la llum! Guarda’t de la llum! Massa [lum
no convé als ulls d’'un home mortal.

—Vull columnes de marbre preciés que sostinguin gale-
ries i portics, bonics fragments d’époques passades escam-
pats per tot el jardi, la capella transformada en una biblio-
teca silenciosa amb setials de claustre per totes les parets i
unes campanes que toquin un angelus ben dol¢ quan s’acabi
cada dia de felicitat.

—No m’agraden les campanes.

—1I aqui on som, en aquesta bonica illa que sorgeix com
una esfinx del mar que s’estén als nostres peus, aqui hi vull
col-locar una esfinx de granit provinent de la terra dels fa-
raons. Pero ¢on ho trobaré, tot aixo?

—Estas plantat al terreny on s’al¢ava una de les vil-les de
Tiberi. Sota la vinya, sota la capella i sota la casa hi ha sepul-
tats inestimables tresors de temps pretérits. Els peus del vell
emperador van trepitjar aquelles lloses de marbre que has
vist que el vell pages llancava a ’altra banda del mur del jar-
di. El fresc malmes amb els faunes dansant i les bacants amb
corones de flors van adornar en una altra época les parets del
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seu palau. Mira—va afegir, assenyalant les aigiies profundes i
cristal-lines del mar, tres-cents metres més avall—. ;Que no
vas llegir Tacit a 'escola? ¢Que no deia que quan la noticia
de la mort de ’emperador va arribar a I'illa els seus palaus
van ser llancats al mar?

Tenia ganes de baixar immediatament per aquells espa-
dats i submergir-me al mar per buscar-hiles meves columnes.

—No tinguis tanta pressa—va dir ell amb una rialla—. Fa
dos mil anys que els coralls teixeixen teranyines al seu vol-
tant i que les onades les van enfonsant a la sorra. T espera-
ran fins que hi vagis.

—I lesfinx? ¢On la trobaré, I'esfinx?

—En una plana solitaria, lluny de la vida actual, on en al-
tre temps s’alcavalaluxosa vil-la d’un altre emperador que va
portar 'esfinx des de les ribes del Nil per adornar el seu jar-
di. Del palau no en queda més que una pila de pedres, pero
ben endins, a les entranyes de la terra, encara reposa I’esfinx.
Sila busques, la trobaras. Portar-la fins aqui estara a punt de
costar-te la vida, pero te’n sortiras.

—Sembla que coneixes el futur tan bé com el passat.

—El passat i el futur son el mateix per a mi. Ho sé tot.

—No envejo la teva saviesa.

—Les teves paraules son més velles que les teves orelles.
¢D’on has tret aquesta frase?

—Del que he apres avui en aquesta illa, ja que m’he ado-
nat que aquesta gent amable que no sap llegir ni escriure sén
molt més felicos que jo, que des que era petit he forcat la vis-
ta intentant aconseguir la saviesa. I tu també, pel que dius.
Ets un gran erudit. Recites Tacit de memoria.

—S6c filosof.

—¢Domines el llati?

—Séc doctor en Teologia per la Universitat de Jena.

—Ah! Per aixo m’ha semblat notar un lleuger accent ale-
many. ¢Coneixes Alemanya?

—Meés aviat si—va respondre amb una rialla.
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El vaig observar amb atencié. Els seus gestos i el seu port
eren els d’un cavaller, i llavors em vaig fixar que duia una es-
pasa sota la capa vermella i que tenia un caire aspre a la veu
que em va semblar familiar.

—Perdoni, senyor, diria que ens vam conéixer a I’ Auer-
bachs Keller de Leipzig. ¢No es diu...?

Mentre deia aquestes paraules, les campanes de ’església
de Caprivan comencar a tocar I’angelus. Vaig girar el cap per
mirar-lo. Ja no hi era.

26





