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

MANUSCRIT OBLIDAT AL SEIENT 
DEL DARRERE D’UN TAXI

de jordi puntí

Si no em descompto, i si no hi ha alguna edi-
ció pirata que desconec, diria que he llegit tots 
els llibres que ha publicat Sergi Pàmies, i a més 
a més per ordre d’aparició. No passa gaire sovint 
que la trajectòria d’un escriptor que t’agrada cor-
ri paral·lela, des del principi, als teus gustos com 
a lector. És com seguir la seva evolució en di-
recte, amb totes les expectatives en temps real i 
sense els prejudicis de la crítica, fins al punt que 
una part de l’interès—i de l’entusiasme—prové 
de l’anticipació: imaginar-te què escriurà l’autor 
després de cada llibre. Si, com passa amb en Pà-
mies, a més s’hi barreja la lectura quotidiana dels 
articles de premsa—com satèl·lits que et perme-
ten intuir allò que l’atreu o l’obsessiona—, l’espe-
ra encara és més seductora.

En tot plegat, esclar, hi ha un element gene-
racional. La primera notícia de Sergi Pàmies la 
vaig tenir a través de la ràdio: el van entrevis-
tar a El mínim esforç, el programa que feien Jor-
di Vendrell, Ramon Barnils i Quim Monzó a Ca-
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

talunya Ràdio. Acabava de publicar el primer re-
cull de contes, T’hauria de caure la cara de vergo-
nya (1986), i en aquells anys, al pis d’estudiants 
on m’estava amb cinc amics, tot el que publica-
va Quaderns Crema i era beneït per La Mercan-
til Radiofònica anava a missa. Els anys següents, 
mentre aconseguíem acabar la carrera i ens pre-
paràvem perquè la vida ens suspengués, vam lle-
gir un altre recull de contes i dues novel·les d’en 
Pàmies. Empat a dos. Encara que saltava a la vis-
ta que aquells personatges i històries formaven 
part d’un mateix món imaginatiu i reconeixible, 
perfectament personal, s’obria el debat: ¿què ens 
agradava més, els contes o les novel·les? Tot i que 
escrivia en català, la seva nota biogràfica deia 
que havia nascut a París; citava autors com Jean 
Echenoz, a qui Anagrama començava a publicar, 
i Jean-Philippe Toussaint, de qui ell mateix ha-
via traduït La màquina de fer fotos. Potser, doncs, 
la solució era considerar-lo un novel·lista francès 
—i més en concret de la línia de Les Éditions de 
Minuit—i un contista català.

El 1995, en Pàmies va publicar un nou títol 
—Sentimental—i el vam rebre amb l’alegria de 
poder desempatar: guanyava la novel·la. L’escri-
via amb un desplegament de recursos literaris, 
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

tant en l’estil com en l’alè incansable d’una histò-
ria en fuga, que el convertien en el seu millor lli-
bre. Llavors, però, dos anys més tard, com si ha-
gués sentit les nostres discussions i volgués di-
namitar-les, va sortir La gran novel·la sobre Bar-
celona. ¿Quatre a dos, o tres a tres? El títol sem-
blava informar-nos clarament del que teníem a 
les mans, sense subterfugis, però quan comença-
ves a llegir et trobaves un conte, i un altre, i un 
altre, i així fins a quinze. Al principi creies que 
el llibre era massa prim per contenir una «gran» 
novel·la sobre Barcelona, i, de fet, el nom de la 
ciutat ni tan sols apareixia mai dins el text. En 
Pàmies tornava als contes, doncs, i alhora inicia-
va una tradició pròpia de títols amb picada d’ullet, 
d’aquells que t’obliguen a recordar-los. El pro-
blema era que quan arribaves al final, amb el con-
te que dóna títol al llibre, un salt mortal practicat 
sense gaires exhibicionismes (però molt efectiu) 
et feia dubtar: ¿i si resultava que sí, que allò era 
una novel·la? ¿Quatre a dos, o tres a tres?

Torno a agafar l’exemplar que vaig llegir vint-i-
cinc anys enrere. Entre les pàgines hi trobo el 
punt de llibre que feia servir aleshores: una pos-
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

tal de promoció de la pel·lícula Beautiful Girls, 
de Ted Demme, que havien estrenat feia poc. 
Vaig agafar la postal del cine—¿potser el Cap-
sa?—, segurament a la mateixa època que lle-
gia La gran novel·la sobre Barcelona. No he tornat 
a veure el film, però recordo vivament l’escena 
del bar on Uma Thurman i una colla de nois em-
badalits canten «Sweet Caroline», de Neil Dia-
mond, i aquell altre moment en què tots ens vam 
enamorar d’una Natalie Portman adolescent que 
parlava amb el tedi existencial de viure en un po-
ble de merda. Penso en tots aquells actors en estat 
de gràcia, en l’atmosfera feliç que transmetien, i 
la trasllado als contes de La gran novel·la… No 
vull dir que s’assemblin, sinó que comparteixen 
l’estat d’ànim d’un temps potser menys transcen-
dent, més juganer, també més descregut—quan 
fer-se gran, el pas dels trenta als quaranta, en-
cara no es veu com una amenaça implacable—. 
«Els millors anys de la nostra vida», diu la fra-
se de promoció de Beautiful Girls, i potser sí que 
era això. 

Abans de rellegir-lo, fullejo el llibre i veig que hi 
ha coses escrites amb llapis. El meu jo pedant de 
fa un quart de segle va corregir una errata a la pà-
gina 49. També va subratllar unes quantes frases:
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

«Va obligar-me a triar entre ella i l’aigua. Vaig 
triar l’aigua».

«Un dolor que s’amplifica fins que, amb l’eficà-
cia d’un bon somnífer, la mort se’ls emporta»: és 
el final d’un dels contes.

«En aquesta ciutat hi ha més pianos que pis-
toles».

«Les dimensions de la ciutat afavoreixen la 
pràctica de l’adulteri»: en aquesta hi vaig posar 
un signe d’admiració al marge, no recordo si era 
perquè ho veia com un consell o com un avís.

Són frases que em van cridar l’atenció alesho-
res i m’adono que, a la seva manera, cadascuna és 
també l’embrió d’un conte, o fins i tot un exem-
ple de microconte—aquell gènere tan sobrevalo-
rat—. Tot i que no m’ajuden a rescatar la narració 
que les embolcalla, sí que em fan recordar que 
en aquest llibre potser era el primer cop què Ser-
gi Pàmies posava en pràctica l’economia del llen-
guatge: un estil depurat, concís, on totes les fra-
ses volen ser rellevants i eviten la parafernàlia re-
tòrica. És un tret que després he reconegut en els 
seus llibres de contes posteriors, aplicat amb una 
consciència stakhanovista i alhora amb un ampli 
ventall de solucions creatives que, en més d’un 
cas—intueixo—, són filtracions de filtracions de 
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

l’experiència personal. En una entrevista al dia-
ri Avui, ell mateix resumia les seves intencions 
amb aquesta imatge: «L’ideal seria comprimir en 
una sola croqueta emoció, entreteniment, infor-
mació, acció, confessió, biografia i ficció». 

El conte com a croqueta, doncs. Començo a re-
llegir La gran novel·la sobre Barcelona amb molta 
gana, i a mesura que avanço recupero la sensació 
d’abundància que em va provocar la primera ve-
gada, com si cada conte fos liofilitzat i, amb la lec-
tura, s’expandís i guanyés volum—creixent en el 
combat de paraules i silencis—. L’altra sensació 
que es percep de seguida és la proximitat, perquè 
la majoria de contes estan escrits en present i el 
narrador aconsegueix una immediatesa d’espec-
tador a primera fila, a estones íntima i de voyeur. 

Com que rellegeixo amb el pòsit dels cinc re-
culls que han vingut després—de L’últim llibre 
de Sergi Pàmies (2000) a L’art de portar gavardina 
(2018)—, ara penso que aquest volum també es 
pot entendre com un catàleg, una maleta de viat-
jant d’on sortien diferents mostres del talent de 
l’autor pel que fa als arguments, artificis, pressu-
pòsits, punts de vista… Allò que els unificava, 
esclar, era l’estil del fabricant, l’etiqueta. Hi ha 
exemples del món al revés i del joc de miralls en-
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

tre dues realitats; hi ha el conflicte entre amants 
(com una actualització de Dorothy Parker); hi ha 
el conte que s’inspira en un argument clàssic, en 
aquest cas l’amor fatal de Romeu i Julieta; hi ha 
un conte amb escriptora i el seu procés creatiu; 
hi ha una miniatura en què un home desafia la 
rutina, però també una altra en què un home no 
s’atreveix a trencar-la ni de paraula; hi ha un con-
te en què el protagonista accepta el destí, a mer-
cè del que li diuen els altres, i un altre que és com 
la seva antítesi, en què la temptació del descone-
gut acaba dominant una vida massa ordenada. Hi 
ha encara un conte extraordinari, potser del gè-
nere de fantasmes, amb l’aparició estel·lar de Vir-
ginia Woolf. I finalment hi ha el conte que dóna 
títol al llibre—¿o és a l’inrevés?—, que acaba 
convertint el lector en una mena de personatge, 
tot jugant amb el topos del manuscrit trobat—en 
aquest cas un manuscrit oblidat al seient del dar-
rere d’un taxi—.

Espero no revelar gaires detalls amb aquesta 
xerrameca de viatjant de comerç, perquè més en-
llà de la peripècia concreta de cada història el 
que m’enlluerna és la destresa d’en Pàmies per 
destacar els tòpics que ens envolten, en molts ca-
sos encara actuals. L’humor i l’estranyesa li per-
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

meten una mirada lúcida i distanciada sobre as-
pectes que tots coneixem, com ara el magnetis-
me consumista de les grans superfícies, el refu-
gi dels llocs comuns en les relacions de parella, la 
felicitat obligatòria del Nadal, les excuses de l’al-
cohòlic per no deixar de beure o els prejudicis i 
la mística que acompanyen la creació literària, en 
aquest cas centrats en una escriptora a qui els crí-
tics etiqueten com a «taxidermista de la depres-
sió». El contrapunt necessari per falcar la ironia 
i l’acidesa l’aconsegueix amb la pinzellada senti-
mental, mai excessiva i en més d’un cas tenyida 
de melancolia.

Un altre d’aquests aspectes que retornen cada 
cert temps en forma de debat és la necessitat que 
Barcelona tingui una gran novel·la que la repre-
senti. ¿Oi que París té Els miserables, Londres té 
El casalot i Nova York té Ragtime?, sembla que 
ens preguntem tots els barcelonins a l’uníson. En 
realitat, el gruix literari de la ciutat és molt més 
dens del que aparenta i ja ha donat grans novel·
les—de Vida privada a La ciudad de los prodigios, 
d’El carrer de les Camèlies a Últimas tardes con 
Teresa—, però ens agrada rebolcar-nos en la in-
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satisfacció, si pot ser acompanyada del gest vani-
tós de mirar-se al mirall i preguntar-li—mirallet, 
mirallet—quina és la ciutat més bonica de totes. 

A finals del 1997, quan es va publicar La gran 
novel·la sobre Barcelona, vivíem una època en 
què aquesta pregunta encara podia tenir sentit. 
Un llibre és també la foto fixa d’un temps: Pas-
qual Maragall esgotava els últims mesos com a 
alcalde de Barcelona i, després de la sobredosi 
d’autoestima dels Jocs Olímpics del 92 , la ciutat 
estava exultant, rebia els visitants curiosos amb 
un somriure acollidor i encara no havia comen-
çat l’aquelarre d’hotels, turisme low cost i res-
taurants de cuina experimental. A la seva mane-
ra, discretament, la lectura de La gran novel·la… 
aconseguia posar al dia la mirada sobre la ciutat 
en aquell moment, centrifugant-la com un lloc 
on passen un milió de coses, alhora que qüestio-
nava des del títol el debat absurd que ens entre-
tenia.

Em fixo en l’últim conte, l’última croqueta. 
Comença amb un tràveling aeri que abasta tota 
la ciutat—una mica com la primera seqüència de 
La dolce vita, de Fellini—i alhora empeny el nar-
rador a explicar-nos els orígens històrics d’aquell 
territori. Després baixa a peu de carrer i es fica a 
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

«l’oficina d’objectes trobats». Al principi he apun-
tat que un dels al·licients de llegir en Pàmies és 
que els seus articles de premsa són com exten-
sions del narrador de ficcions: a vegades podem 
entendre’ls com tràilers dels contes que potser 
està escrivint, o com a mínim d’allò que va no-
drint la seva imaginació. Ell mateix ha explicat 
en públic que un dels punts de partida d’aquest 
últim conte va ser una crònica, publicada al dia-
ri El País, en què relatava una visita a l’Oficina 
d’Objectes Perduts de Barcelona. En aquella vi-
sita en Pàmies es va fixar, entre d’altres coses, en 
les olles de pressió que l’oficina guardava a l’espe-
ra d’un propietari que les reclamés (les va fer sor-
tir al conte) i en la inesperada quantitat d’esquís 
que perden els barcelonins (no els va fer sortir). 

Més endavant, en un dels fragments que van 
construint el retrat de la ciutat com un mosaic bi-
garrat—em resisteixo a dir-ne trencadís—, una 
mare i una filla tornen amb taxi des de l’aero-
port i senten a la ràdio que ha mort Marcello Ma-
stroianni (la mare s’emociona). Som, doncs, al 19 
de desembre de 1996  i aquesta defunció ens aju-
da a fixar el límit temporal del llibre, de «la gran 
novel·la». Com a fills del seu temps, en aquests 
relats no hi surten ni l’euro, ni telèfons mòbils, ni 
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

Lionel Messi, ni el concepte d’espòiler, ni l’atac a 
les Torres Bessones, ni tan sols l’Efecte 2000. En 
canvi, la relectura m’ha fet adonar d’uns quants 
fenòmens que en Pàmies ja descrivia aleshores 
i que anys després l’opinió pública—els tertu-
lians de ràdio, els filòsofs de barra de bar, els hu-
moristes de monòleg—han acabat convertint en 
llocs comuns. El conte «La maduresa» inclou un 
retrat del cunyat i les seves opinions—el cunya-
disme—com a motor d’irritació. El conte «Deu 
paràgrafs» conté reflexions sobre els límits de 
l’autoficció: «¿Cal que l’home del conte es di-
gui igual que el de la gasolinera?», es pregun-
ta l’escriptora protagonista, en referència a algú 
que acaba de conèixer precisament en una gaso-
linera. I a les descripcions impressionistes que es 
convoquen al conte «La gran novel·la sobre Bar-
celona» ja llegim que entre els animals de la ciu-
tat s’observen «lluites a mort de gavines contra 
coloms i concerts de cotorra».

Avanço en la lectura i torno un cop i un al-
tre a l’oficina d’objectes trobats—o perduts—. 
Avui dia l’onada de bon rotllo li ha canviat el 
nom i es coneix com l’Oficina de Troballes i, tot 
rellegint, m’adono que per extensió es pot enten-
dre com una metàfora de les mil històries que te-
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nen lloc en una gran ciutat, un arxiu de la memò-
ria involuntària que es va escrivint cada dia. Pot-
ser sí, doncs, que la gran novel·la sobre Barcelo-
na—la de debò, la que els crítics persegueixen i 
els lectors esperen cíclicament—és això: un ma-
nuscrit oblidat al seient del darrere d’un taxi, fa 
més de vint-i-cinc anys, i que Sergi Pàmies res-
cata del seu son empolsegat i solitari en un pres-
tatge recòndit de l’Oficina de Troballes, que con-
tinua com sempre al carrer de la Ciutat, pujant a 
mà esquerra si mires la façana de l’ajuntament.
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