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MANUSCRIT OBLIDAT AL SEIENT
DEL DARRERE D’UN TAXI

de JORDI PUNTI

Si no em descompto, i si no hi ha alguna edi-
ci6 pirata que desconec, diria que he llegit tots
els llibres que ha publicat Sergi Pamies, i a més
amés per ordre d’aparicié. No passa gaire sovint
que la trajectoria d’un escriptor que t’agrada cor-
ri paral-lela, des del principi, als teus gustos com
a lector. Es com seguir la seva evolucié en di-
recte, amb totes les expectatives en temps real i
sense els prejudicis de la critica, fins al punt que
una part de I'interés—i de I'entusiasme—prové
de l'anticipacié: imaginar-te qué escriura 'autor
després de cada llibre. Si, com passa amb en Pa-
mies, amés s’hi barrejala lectura quotidiana dels
articles de premsa—com satel-lits que et perme-
ten intuir allo que ’atreu o 'obsessiona—, I’espe-
ra encara és més seductora.

En tot plegat, esclar, hi ha un element gene-
racional. La primera noticia de Sergi Pamies la
vaig tenir a través de la radio: el van entrevis-
tar a El minim esforg, el programa que feien Jor-
di Vendrell, Ramon Barnils i Quim Monzé a Ca-



talunya Radio. Acabava de publicar el primer re-
cull de contes, T’ hauria de caure la cara de vergo-
nya (1986), i en aquells anys, al pis d’estudiants
on m’estava amb cinc amics, tot el que publica-
va Quaderns Crema i era beneit per La Mercan-
til Radiofonica anava a missa. Els anys seglients,
mentre aconseguiem acabar la carrera i ens pre-
paravem perqueé la vida ens suspengués, vam lle-
gir un altre recull de contes i dues novel-les d’en
Pamies. Empat a dos. Encara que saltava a la vis-
ta que aquells personatges i histories formaven
part d’un mateix mén imaginatiu i reconeixible,
perfectament personal, s'obria el debat: ¢qué ens
agradava més, els contes o les novel-les? Tot i que
escrivia en catala, la seva nota biografica deia
que havia nascut a Paris; citava autors com Jean
Echenoz, a qui Anagrama comengava a publicar,
i Jean-Philippe Toussaint, de qui ell mateix ha-
via traduit La mdquina de fer fotos. Potser, doncs,
la solucid era considerar-lo un novel-lista frances
—imés en concret de la linia de Les Editions de
Minuit—i un contista catala.

El 1995, en Pamies va publicar un nou titol
—Sentimental—i el vam rebre amb D'alegria de
poder desempatar: guanyava la novel-la. Lescri-
via amb un desplegament de recursos literaris,



tant en 'estil com en l’alé incansable d’una histo-
ria en fuga, que el convertien en el seu millor 1li-
bre. Llavors, pero, dos anys més tard, com si ha-
gués sentit les nostres discussions i volgués di-
namitar-les, va sortir La gran novel-la sobre Bar-
celona. ¢Quatre a dos, o tres a tres? El titol sem-
blava informar-nos clarament del que teniem a
les mans, sense subterfugis, perd quan comenga-
ves a llegir et trobaves un conte, i un altre, i un
altre, i aixi fins a quinze. Al principi creies que
el llibre era massa prim per contenir una «gran»
novel-la sobre Barcelona, i, de fet, el nom de la
ciutat ni tan sols apareixia mai dins el text. En
Pamies tornava als contes, doncs, i alhora inicia-
va una tradici6 propia de titols amzb picada d’ullet,
d’aquells que t'obliguen a recordar-los. El pro-
blema era que quan arribaves al final, amb el con-
te que dona titol al llibre, un salt mortal practicat
sense gaires exhibicionismes (perd molt efectiu)
et feia dubtar: ¢i si resultava que si, que allo era
una novel-la? ¢Quatre a dos, o tres a tres?

Torno a agafar I'exemplar que vaig llegir vint-i-
cinc anys enrere. Entre les pagines hi trobo el
punt de llibre que feia servir aleshores: una pos-



tal de promoci6 de la pel-licula Beautiful Girls,
de Ted Demme, que havien estrenat feia poc.
Vaig agafar la postal del cine—¢potser el Cap-
sa?—, segurament a la mateixa época que lle-
gia La gran novel-la sobre Barcelona. No he tornat
a veure el film, perd recordo vivament l'escena
del bar on Uma Thurman i una colla de nois em-
badalits canten «Sweet Caroline», de Neil Dia-
mond, i aquell altre moment en que tots ens vam
enamorar d’una Natalie Portman adolescent que
parlava amb el tedi existencial de viure en un po-
ble de merda. Penso en tots aquells actors en estat
de gracia, en I’'atmosfera felic que transmetien, i
la trasllado als contes de La gran novel-la... No
vull dir que s’assemblin, sind que comparteixen
I’estat d’anim d’un temps potser menys transcen-
dent, més juganer, també més descregut—quan
fer-se gran, el pas dels trenta als quaranta, en-
cara no es veu com una amenaca implacable—.
«Els millors anys de la nostra vida», diu la fra-
se de promocié de Beautiful Girls, i potser si que
era aixo.

Abans de rellegir-lo, fullejo el llibre i veig que hi
ha coses escrites amb llapis. El meu jo pedant de
faun quart de segle va corregir una errata a la pa-
gina 49. També va subratllar unes quantes frases:
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«Va obligar-me a triar entre ella i 'aigua. Vaig
triar 'aiguas.

«Un dolor que s'amplifica fins que, amb 'efica-
cia d’un bon somnifer, la mort se’ls emporta»: és
el final d’un dels contes.

«En aquesta ciutat hi ha més pianos que pis-
toles».

«Les dimensions de la ciutat afavoreixen la
practica de I’'adulteri»: en aquesta hi vaig posar
un signe d’admiraci6 al marge, no recordo si era
perqué ho veia com un consell o com un avfs.

Son frases que em van cridar ’atencié alesho-
res i m'adono que, a la seva manera, cadascuna és
també ’embrié d’un conte, o fins i tot un exem-
ple de microconte—aquell génere tan sobrevalo-
rat—. Tot i que no m’ajuden a rescatar la narraci6
que les embolcalla, si que em fan recordar que
en aquest llibre potser era el primer cop que Ser-
gi Pamies posava en practica l'economia del llen-
guatge: un estil depurat, concis, on totes les fra-
ses volen ser rellevants i eviten la parafernalia re-
torica. Es un tret que després he reconegut en els
seus llibres de contes posteriors, aplicat amb una
consciéncia stakhanovista i alhora amb un ampli
ventall de solucions creatives que, en més d’un
cas—intueixo—, son filtracions de filtracions de
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I'experiéncia personal. En una entrevista al dia-
ri Avui, ell mateix resumia les seves intencions
amb aquesta imatge: «L'ideal seria comprimir en
una sola croqueta emocio, entreteniment, infor-
macid, accid, confessio, biografia i ficcié».

El conte com a croqueta, doncs. Comengo a re-
llegir La gran novel-la sobre Barcelona amb molta
gana, i a mesura que avanco recupero la sensaci6
d’abundancia que em va provocar la primera ve-
gada, com si cada conte fos liofilitzat i, amb lalec-
tura, s'expandis i guanyés volum—creixent en el
combat de paraules i silencis—. L’altra sensaci6
que es percep de seguida és la proximitat, perque
la majoria de contes estan escrits en present i el
narrador aconsegueix una immediatesa d’espec-
tador a primera fila, a estones intima i de voyeur.

Com que rellegeixo amb el posit dels cinc re-
culls que han vingut després—de L'zltim llibre
de Sergi Pamies (2000) a Lart de portar gavardina
(2018)—, ara penso que aquest volum també es
pot entendre com un cataleg, una maleta de viat-
jant d’on sortien diferents mostres del talent de
l'autor pel que fa als arguments, artificis, pressu-
posits, punts de vista... Allo que els unificava,
esclar, era lestil del fabricant, 'etiqueta. Hi ha
exemples del mén al revés i del joc de miralls en-
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tre dues realitats; hi ha el conflicte entre amants
(com una actualitzaci6 de Dorothy Parker); hi ha
el conte que s’inspira en un argument classic, en
aquest cas 'amor fatal de Romeu i Julieta; hi ha
un conte amb escriptora i el seu procés creatiu;
hi ha una miniatura en qué un home desafia la
rutina, perd també una altra en qué un home no
s'atreveix a trencar-la ni de paraula; hi ha un con-
te en que el protagonista accepta el desti, a mer-
ce del que li diuen els altres, i un altre que és com
la seva antitesi, en qué la temptaci6 del descone-
gut acaba dominant una vida massa ordenada. Hi
ha encara un conte extraordinari, potser del ge-
nere de fantasmes, amb 'aparicio estel-lar de Vir-
ginia Wooll. I finalment hi ha el conte que déna
titol al llibre—¢o és a I'inrevés?—, que acaba
convertint el lector en una mena de personatge,
tot jugant amb el topos del manuscrit trobat—en
aquest cas un manuscrit oblidat al seient del dar-
rere d’un taxi—.

Espero no revelar gaires detalls amb aquesta
xerrameca de viatjant de comerg, perqué més en-
lla de la peripécia concreta de cada historia el
que m’enlluerna és la destresa d’en Pamies per
destacar els topics que ens envolten, en molts ca-
sos encara actuals. Lhumor i 'estranyesa li per-
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meten una mirada licida i distanciada sobre as-
pectes que tots coneixem, com ara el magnetis-
me consumista de les grans superficies, el refu-
gi dels llocs comuns en les relacions de parella, la
felicitat obligatoria del Nadal, les excuses de I'al-
coholic per no deixar de beure o els prejudicis i
la mistica que acompanyen la creacié literaria, en
aquest cas centrats en una escriptora a qui els cri-
tics etiqueten com a «taxidermista de la depres-
sio». El contrapunt necessari per falcar la ironia
il’acidesa 'aconsegueix amb la pinzellada senti-
mental, mai excessiva i en més d’un cas tenyida
de melancolia.

Un altre d’aquests aspectes que retornen cada
cert temps en forma de debat és la necessitat que
Barcelona tingui una gran novel-la que la repre-
senti. ¢Oi que Paris té Els miserables, Londres té
El casalot i Nova York té Ragtime?, sembla que
ens preguntem tots els barcelonins al’'unison. En
realitat, el gruix literari de la ciutat és molt més
dens del que aparenta i ja ha donat grans novel-
les—de Vida privada a La ciudad de los prodigios,
d’El carrer de les Camélies a Ultimas tardes con
Teresa—, pero ens agrada rebolcar-nos en la in-
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satisfaccio, si pot ser acompanyada del gest vani-
tOs de mirar-se al mirall i preguntar-li—mirallet,
mirallet—quina és la ciutat més bonica de totes.

A finals del 1997, quan es va publicar La gran
novel-la sobre Barcelona, viviem una época en
qué aquesta pregunta encara podia tenir sentit.
Un llibre és també la foto fixa d’'un temps: Pas-
qual Maragall esgotava els Gltims mesos com a
alcalde de Barcelona i, després de la sobredosi
d’autoestima dels Jocs Olimpics del 92, la ciutat
estava exultant, rebia els visitants curiosos amb
un somriure acollidor i encara no havia comen-
cat I'aquelarre d’hotels, turisme low cost i res-
taurants de cuina experimental. A la seva mane-
ra, discretament, la lectura de La gran novel-la. ..
aconseguia posar al dia la mirada sobre la ciutat
en aquell moment, centrifugant-la com un lloc
on passen un milié de coses, alhora que qliestio-
nava des del titol el debat absurd que ens entre-
tenia.

Em fixo en I'tltim conte, 1'tltima croqueta.
Comenca amb un traveling aeri que abasta tota
la ciutat—una mica com la primera seqiiencia de
La dolce vita, de Fellini—i alhora empeny el nar-
rador a explicar-nos els origens historics d’aquell
territori. Després baixa a peu de carreries fica a
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«l’oficina d’objectes trobats». Al principi he apun-
tat que un dels al-licients de llegir en Pamies és
que els seus articles de premsa sén com exten-
sions del narrador de ficcions: a vegades podem
entendre’ls com trailers dels contes que potser
esta escrivint, o com a minim d’allo que va no-
drint la seva imaginaci6. Ell mateix ha explicat
en public que un dels punts de partida d’aquest
ultim conte va ser una cronica, publicada al dia-
ri El Pais, en qué relatava una visita a 'Oficina
d’Objectes Perduts de Barcelona. En aquella vi-
sita en Pamies es va fixar, entre d’altres coses, en
les olles de pressié que 'oficina guardava a I’espe-
ra d’un propietari que les reclamés (les va fer sor-
tir al conte) i en la inesperada quantitat d’esquis
que perden els barcelonins (no els va fer sortir).

Més endavant, en un dels fragments que van
construint el retrat de la ciutat com un mosaic bi-
garrat—em resisteixo a dir-ne trencadis—, una
mare i una filla tornen amb taxi des de I'aero-
portisenten ala radio que ha mort Marcello Ma-
stroianni (la mare s'emociona). Som, doncs, al 19
de desembre de 1996 i aquesta defuncié ens aju-
da a fixar el limit temporal del llibre, de «la gran
novel-la». Com a fills del seu temps, en aquests
relats no hi surten nil’euro, ni telefons mobils, ni
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Lionel Messi, ni el concepte d’espoiler, ni I’'atac a
les Torres Bessones, ni tan sols I’Efecte 2000. En
canvi, la relectura m’ha fet adonar d’uns quants
fenomens que en Pamies ja descrivia aleshores
i que anys després 'opinié publica—els tertu-
lians de radio, els filosofs de barra de bar, els hu-
moristes de monoleg—han acabat convertint en
llocs comuns. El conte «LLa maduresa» inclou un
retrat del cunyat i les seves opinions—el cunya-
disme—com a motor d’irritacid. El conte «Deu
paragrafs» conté reflexions sobre els limits de
lautoficcié: «¢Cal que 'home del conte es di-
gui igual que el de la gasolinera?», es pregun-
ta l'escriptora protagonista, en referéncia a algt
que acaba de conéixer precisament en una gaso-
linera. I a les descripcions impressionistes que es
convoquen al conte «La gran novel-la sobre Bar-
celona» ja llegim que entre els animals de la ciu-
tat sobserven «lluites a mort de gavines contra
coloms i concerts de cotorra.

Avanco en la lectura i torno un cop i un al-
tre a l'oficina d’objectes trobats—o perduts—.
Avui dia I'onada de bon rotllo li ha canviat el
nom i es coneix com I’Oficina de Troballes i, tot
rellegint, m’adono que per extensid es pot enten-
dre com una metafora de les mil histories que te-
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nen lloc en una gran ciutat, un arxiu de la memo-
ria involuntaria que es va escrivint cada dia. Pot-
ser si, doncs, que la gran novel-la sobre Barcelo-
na—1Ia de debo, la que els critics persegueixen i
els lectors esperen ciclicament—és aixd: un ma-
nuscrit oblidat al seient del darrere d’un taxi, fa
més de vint-i-cinc anys, i que Sergi Pamies res-
cata del seu son empolsegat i solitari en un pres-
tatge recondit de 'Oficina de Troballes, que con-
tinua com sempre al carrer de la Ciutat, pujant a
ma esquerra si mires la fagana de I'ajuntament.





