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COMPTE AMB L’ART,  
ÉS  UN TRUC DE MÀGIA PER  

FER DESAPARÈIXER EL MÓN!

una aproximació a la narrativa mutantment 
absurda del (GRAN), i esmunyedís,  (OH) (GRAN) 

(GRANDÍSSIM), robert coover  
a «la festa de gerald»

de laura fernández

un . L’any és el 1986 . L’any en què es va publicar It, 
d’Stephen King, i en què Truman Capote va tornar, des de 
la tomba, a les llibreries amb la inacabada Pregàries ateses. 
També és l’any en què Mona Simpson va reobrir monumen-
talment el sempre malentès gènere de la road novel amb el 
viatge d’una mare i una filla pels Estats Units en una his-
tòria que anticipa el concepte de totèmica literatura sobre 
La Família Disfuncional que, anys després, faria de Jona-
than Franzen el clàssic en el qual Simpson no es va con-
vertir mai: Anywhere but Here (‘A qualsevol altre lloc’). El 
mateix any, Robert—Bob—Coover, el paio que va conèi-
xer la seva dona, l’artista Pilar Sans Mallafré, a l’orxateria 
La Valenciana (ahahà , aquesta orxateria, la que es troba 
a Aribau amb Diputació, a Barcelona), on fins fa poc enca-
ra se’l podia veure de tant en tant, com un fantasma afor-
tunadament corpori, un impossible personatge propi que 
avancés, com les seves històries, en totes direccions i en 
totes alhora, va publicar la inclassificable, sàdica, atòmica 
(Oh, sí! Fragments! Fragments pertot arreu! Oh, ¿no és la 
vida pur fragment?), entremaliadament perversa La festa de 
Gerald. «Si Agatha Christie, en un malson induït per l’lsd , 
hagués imaginat una comèdia policíaca, i si Freud i els ger-
mans Marx l’haguessin representat en un teatre de revista, 
amb diàlegs addicionals de Beckett, escenografia de Dalí, 
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càsting de Berger i Pynchon i programa escrit per Sartre, 
el resultat seria molt semblant a aquesta, uhm, cosa». Les 
paraules són de Michael Malone. L’escriptor, no l’entrena-
dor de bàsquet. I, per descomptat, no va definir la novel-
la de Coover com a cosa, però podria haver-ho fet. Recor-
dem-ho, estem parlant del 1986 , un any en què la literatu-
ra postmoderna començava a ser, en el pitjor dels sentits, 
història. ¿Per què? Oh, perquè la classe mitjana dels Estats 
Units havia tornat a assentar-se, i era profundament sistè-
mica, afortunada, yuppie, no ineludiblement rebel, no ne-
cessàriament antiautoritària, no exuberantment múltiple, 
com ho era en l’època en la qual Robert—Bob—Coover, 
el paio que, sent encara un marine, la classe de marine que 
va lluitar a la guerra de Corea, on, encarregat de la biblio-
teca de la base, va descobrir Samuel Beckett i va saber qui-
na classe d’escriptor volia ser quan tot allò acabés, va conèi-
xer la seva futura dona a l’orxateria La Valenciana. I això 
fa del llibre que tens a les mans una petita (bomba), de-
cidida a esclatar al bell centre de la vida acomodadament 
salvatge d’una societat on, com avui, el (jo), un (jo) ma-
júscul, obscenament omnipresent, era l’arbre que impedia 
veure el bosc, o ¿què és La festa de Gerald sinó, com va dir 
un tal Masolino d’Amico, «una al·legoria de la descompo-
sició d’una societat aparentment liberal i progressista, però 
en realitat abocada indecorosament i macabrament i cruel-
ment als plaers més banals i superficials»? El tal Masolino 
no va dir que estigués abocada «indecorosament, macabra-
ment i cruelment», però així és com ho està. Després de tot, 
estem parlant de la història d’una festa amb cadàver. Un 
cadàver que tant li fa a la resta. I que no serà l’únic. Però, 
oh, ¿que potser importa? L’única cosa que importa és con-
tinuar passant-s’ho d’allò més bé, ¿oi?
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dos . «Al començament ningú es va fixar en el cadàver», 
es diu, ens diu, el narrador poc, oh, en realitat gens fia-
ble d’aquesta novel·la, el propi, el profundíssim—ell ma-
teix, un univers de perdició desesperadament i ingènua-
ment feroç—Gerald. Heus aquí que, com a lectors, espec-
tadors (ahahà , la novel·la és també una representació, la 
casa aparentment interminable d’en Gerald i la seva dona 
no és una altra cosa que un grapat d’escenaris i bambolines 
que se succeeixen vertiginosament i absurdament), assis-
tim a la troballa del cadàver de Ros, l’admirada i sobretot 
desitjada actriu capaç de fer voluptuoses abraçades i de ser-
vir sexualment qualsevol amb despreocupació i autèntica 
i il·lusa passió, i tot seguit assistim a tota la resta, i tota la 
resta és una acumulació d’individus, aclaparadors univer-
sos en marxa, jos que es trepitgen els uns als altres. Hi ha 
en Vic, i hi ha la seva filla, la Sally Ann, la col·leccionista de 
pedaços amb missatge, l’encara verge anhelant de deixar 
de ser-ho—i deixar de ser-ho amb el nostre Gerald—, i hi 
ha la Tania, la pintora maleïda que no pot deixar mai res a 
mig fer, i hi ha l’Alison, l’encantadora Alison, per la qual 
el nostre Gerald ha embogit, i a la qual intenta seduir sense 
remei, oh, i ella el desitja, el desitja també impetuosament, 
per més que el seu marit no li tregui l’ull de sobre. I tam-
bé hi ha en Knud i la Kitty, en Dickie, la Ginger i la Nao-
mi—la Naomi i el seu incident al bany, la seva descompo-
sició davant la Mort de Ros—, i per descomptat, hi ha en 
Roger, el marit de la morta Ros, un homenot irascible que 
porta massa temps havent de compartir la seva inexplica-
blement generosa—en tota mena d’afectes, sovint sàdics—
dona, l’actriu, la també, sí, diva del porno. Ell és l’únic que 
crida, aïrat, incrèdul, dolgut, davant l’assassinat de la Ros, 
la sang al pit, que raja aterridora, imparable, però ¿qui, on, 
és el culpable? Oh, tant se val, ¿no? Però algú en deu ser 
el responsable! En Roger és un lleó, un lleó engabiat, plo-
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raner, i la resta, la resta simplement assisteix a l’espectacle, 
al qual no triguen a incorporar-se un parell d’agents absur-
dament beckettians i un detectiu profundament i ridícula-
ment existencialista, un tal Nigel Pardew, que el primer que 
fa, en arribar, és demanar a un ancià, el senyor Draper—oh, 
també hi ha una parella d’ancians a la festa, i no fan altra 
cosa que parlar dels seus viatges arreu del món, del turis-
me de gent miraculosament gran—, que aplegui els rellot-
ges de tots els convidats—«A la meva edat, no em sobra el 
temps!», cantusseja el senyor Draper, i també: «Els rellot-
ges, per favor! Perdeu el temps! Gràcies, gràcies! El vos-
tre temps és el meu!»—, i, després d’examinar-los, arriba 
a la conclusió que l’assassinat podia haver-se produït mitja 
hora després que ell i els agents arribessin al lloc dels fets. 
Sí, és llavors quan la novel·la abandona, encantada, en més 
d’un sentit, la realitat, i lliure, surt a la recerca de la veritat.

tres . Vaig llegir Robert Coover quan encara mirava de 
trobar la manera d’entrar al lloc del qual provindrien les 
històries que encara no havia escrit. I em va mostrar el camí. 
Era un camí ardorosament divertit, i punk. Va resultar una 
enlluernadora, i addictiva, il·luminació. La seva capacitat 
de destruir creant infinites possibilitats continua oculta a 
primera vista per a la narrativa mundial, tan barroerament 
bufanúvols, tan rígida per moments, que tem desaparèixer 
davant l’acte polític i alhora extremament apolític que la 
postmodernitat—literària—representa. Quan la història i 
la forma d’explicar-la desarticulen el sistema, és a dir, quan 
el que s’explica i la manera com s’explica devoren intencio-
nadament i lúcidament el món, el creador li diu a aquest 
món que no és que no li agradi una de les coses que pas-
sen, oh, no és que no li agradi el sistema, una part, el tot, 
no. No li agrada res en absolut. No li agrada l’ordre ma-
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teix, no li agrada el relat que es considera el relat únic. És 
fascinant la manera com Coover aconsegueix que les seves 
històries avancin, ja ho he dit, en totes direccions i en totes 
alhora, enfilades en una mena de cavallets maleïts—i plens 
de desitjablement necessàries i gairebé obscenes cursives—
on, com passa a l’enigmàtic relat de Philip K. Dick, «The 
Eyes Have It» (‘Particularitats dels ulls’), acaben apedaça-
des, esmicolades, reduïdes a la idea de fragment amb un sig-
nificat dubtós (com acaben a la història de Dick els éssers 
humans, reduïts a les seves parts, amb ulls que roden per 
la taula, mans que es donen i caps que es perden) que surt 
disparat en totes direccions. Llegir Coover és com assistir 
a un banquet de devorahumans gegants de què és impossi-
ble fugir sense el pit cobert de sang, sang brillant i decidi-
dament intel·ligent, tan intel·ligent i brutal com el seu agut, 
i mortífer, deliciosament demoníac, sentit de l’humor, de la 
ironia, d’una sàtira caníbal. Al cap i a la fi, en paraules del 
mateix Coover, ¿què és la vida sinó una caravana de falsifi-
cacions versemblants?

Però potser hauríem d’haver començat pel principi.
Robert—Bob—Coover va néixer l’any 1932 . Tres anys 

abans que Richard Brautigan i deu anys després que Kurt 
Vonnegut i William Gaddis. Va lluitar a la guerra de Corea, 
sí. De la mateixa manera que Joseph Heller, John Barth i 
Vonnegut van lluitar a la Segona Guerra Mundial. El món 
no els agradava. El món els semblava absurd. Un dia conei-
xien algú i eren nois amb un futur incorrupte, i l’endemà pi-
lotaven un bombarder, desmuntaven un fusell en una trin-
xera o es refugiaven en un escorxador a Dresden per tal de 
no ser aniquilats pel seu propi exèrcit. Després tornaven 
a casa i es deien; ¿què ha estat tot això? I l’única cosa que 
els venia de gust era desarticular el món, posar-hi fi, exter-
minar-lo, perquè tot, qualsevol cosa, havia deixat de tenir 
sentit. Obsessionat amb els mites, les llegendes i els contes 
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de fades, i la manera com la seva existència dirigia el món, 
o havia pretès fer-ho, Robert—Bob—Coover es va especia-
litzar en la seva destrucció. Ho va tenir clar des del princi-
pi. ¿O què és Pricksongs & Descants, el seu primer recull de 
relats, sinó un intent de destruir per després reconstruir, i 
no en cap direcció concreta, sinó en totes alhora? A «The 
Babysitter» (‘La mainadera’), un clàssic dels contes reunits 
a Pricksongs & Descants, una mena de precursor de La fes-
ta de Gerald, una cangur decideix prendre un bany mentre 
els pares dels nens dels quals ha de tenir cura són fora—en 
una festa horrible on hi ha homes encabint dones a diabò-
liques faixes—i acaba esquarterada. O no ben bé. En reali-
tat, acaba de totes les maneres possibles, ¿i vol dir això que 
no acaba de cap manera?

quatre . «Per posar fi a una cosa cal evitar que hi hagi una 
alternativa». La frase la diu el mateix Robert Coover. Seu a 
una taula a la bulliciosa orxateria La Valenciana, un tarda 
qualsevol, fa més d’una dècada. L’orxateria La Valenciana 
és l’indret on, ja ho hem dit, va conèixer la seva dona, i on 
fins no fa gaire encara se’l podia veure xarrupant un cafè 
amb llet de tant en tant, i on potser se’l podrà veure per 
sempre més, on potser es fa corpori de tant en tant, com si 
no fos ell mateix sinó un dels seus personatges, i no hagués 
de morir mai, sinó que sempre pogués tornar a començar, 
explicar-se ell mateix una altra vegada, d’una altra mane-
ra, no acabar-se mai. «Per posar fi a una cosa cal evitar que 
hi hagi una alternativa», repeteix Robert—Bob—Coover. 
Almenys, una alternativa única, afegeix. Pricksongs & Des-
cants es va publicar el 1969 . El mateix any, Kurt Vonnegut 
va publicar el seu famós Escorxador-5 . Un any abans, John 
Barth havia publicat Lost in the Funhouse (‘Perdut a la casa 
encantada’). Trout Fishing in America (‘La pesca de la trui-
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ta a Amèrica del Nord’), l’obra més famosa de Richard 
Brautigan, havia arribat a llibreries el 1967 . Un jovenís-
sim Thomas Pynchon havia publicat The Crying of Lot 49 
(‘La subhasta del lot 49 ’) tan sols un any abans, el 1966 . 
«Tot estava canviant», recorda Coover. Vesteix de negre. 
Un jersei de llana negre. Una jaqueta no massa gruixuda, 
també negra. Pantalons negres. Les seves clàssiques ulleres 
de muntura metàl·lica. Té la cara d’un nen que ha crescut 
més del compte. I els cabells blancs, abundants. «A la dèca-
da del 1960  tot estava canviant», repeteix.

Havia existit una literatura moderna, o així es va consi-
derar després, encapçalada pels clàssics europeus. Hi ha-
via James Joyce, enumera, i Franz Kafka i també Virginia 
Woolf. I després havia existit una literatura postmoder-
na. «Durant anys—explica Coover mentre rosega un crois-
sant— m’he demanat quina diferència hi havia entre l’anome-
na da literatura moderna i la postmoderna, i l’única respos-
ta que tinc és la següent: la literatura moderna estava bàsi-
cament influïda per la psicoanàlisi, Freud i tota la resta. Per 
això el tema del flux de la consciència. La literatura post-
moderna, en canvi, estava influïda per la física. Les partícu-
les. Fragments». ¿Va ser així en el seu cas? Afirma que sí, 
que devia ser-ho, encara que no de manera conscient. De 
manera conscient, diu, «l’única cosa què vam fer tots va ser 
mirar de canviar el que havia existit fins llavors». No recor-
da que hi hagués cap contacte especial entre ells. «Ens co-
neixíem, ens llegíem, però no quedàvem ni res per l’estil», 
assegura. Cadascun lluitava contra el seu propi enemic. 
En la seva pròpia batalla. Les seves obres no tenen gaire en 
comú, més enllà del fet que cap d’elles s’assembla a res del 
que hi havia abans, ni a res del que hi ha hagut després, 
perquè són illes en si mateixes. Alguns encara ho fan. De-
Lillo i Pynchon, afirma, continuen en aquest altre món, on 
tot és atzarós, imprevisible, incontrolable, fragmentari. «Jo 
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també hi vaig ser, quan vaig escriure La festa de Gerald i la 
seva continuació—la també embogida, suburbial i escan-
dalosament lúbrica—, John’s Wife», afegeix. I confessa: 
«Les meves preferides. Les millors que he escrit».

cinc . Robert—Bob—Coover va trigar una dècada a com-
pletar el manuscrit de La festa de Gerald. Aquells dies, ell i 
la seva dona, i les seves dues filles—el petit Roderick Luis 
no havia nascut encara—, vivien a Tarragona. Robert, Bob, 
parla un perfecte català, i un perfecte castellà. Fanàtic del 
Quixot, i conscient de la importància d’una gran traducció 
en tota obra que desafiï la pròpia llengua i les seves estruc-
tures, que construeixi el fons a partir de la forma, admet 
que no hi ha comparació possible entre l’edició en català de 
La festa de Gerald i l’edició en castellà. Que la traducció 
de Jordi Larios—revisada, per cert, amb motiu d’aquesta 
nova edició—era, de les dues, la més propera a l’original, 
i l’única, d’ambdues, en la qual la novel·la podia resultar 
comprensible, a la seva manera fugissera. L’obra, dèiem, 
va arribar en un moment en què la literatura postmoderna 
era història. I va ser brutalment malentesa, com ho va ser 
Paradise (‘Paradís’), del mestre més clar de David Foster 
Wallace, Donald Barthelme, publicada aquell mateix afor-
tunat i yuppie any: 1986 . La condició d’animal salvatge, in-
controlable i bombardejant—bombardeig de personatges, 
diàlegs, situacions, deliri i surrealisme—d’aquesta, la quar-
ta novel·la de Coover, va fer que la crítica tremolés i es pre-
guntés quina classe de cosa era aquella. Però ¿no parlava, 
des d’un flux de la consciència que, per moments, es col-
lectivitzava, interromput pels fragments de realitat irreal 
dels seus incomptables personatges, de l’univers d’univer-
sos que havia començat a estar pertot arreu, precisament en 
aquella època, l’univers d’universos que ha arribat fins als 
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nostres dies? El jo en la novel·la és allò que anul·la la reali-
tat. Hi està per sobre. Hi ha un cadàver en una festa. Alguna 
cosa ha passat, com diria Joseph Heller. I, no obstant això, 
¿què passa sinó el jo de cadascun dels convidats? ¿Què 
són, els uns per als altres, sinó interrupcions? El temps no 
existeix, la festa l’ha aturat, tot és possible, i està passant, 
i a ningú li importa perquè podria no estar fent-ho, i alho-
ra és inevitable que ho faci. «Compte amb l’art, és un truc 
de màgia per fer desaparèixer el món!», brama, en un mo-
ment donat, un dels personatges, ¿i no és això el que passa? 
Després de la troballa del primer cadàver, la festa es trans-
forma ella mateixa en personatge, i tria un argument—el 
noir macabre i sexualment reactiu—per desaparèixer. Allu-
nyant-se de la realitat, esdevenint una altra cosa inabasta-
ble, els convidats, a la deriva en un món que ha perdut el 
sentit, es comporten com monstruosos i ridículs déus me-
nors, condemnats a ser engolits per la mateixa idea de la 
ficció, o, millor encara, de la representació. «No… vull… 
que s’acabi!», suplica, escopint sang, un dels convidats-ca-
dàver, poc abans que el petit Mark, el fill del nostre Gerald 
i la seva dona sense nom—oh, el seu nom es revela al final, 
en una orgiàstica escena que retorna el món al seu lloc, o 
almenys, al lloc que hauria, i podria, haver estat el seu—, 
introdueixi la possibilitat d’una ficció tranquil·litzadora, el 
conte de fades. Un conte que acaba, inevitablement, des-
membrat—en fons i forma, sobretot en forma—per la ir-
rupció del fatalment narcisista i totèmic univers del només 
per a adults. Aleshores, la festa, amb la seva pròpia esceni-
ficació—oh, la festa es roda a si mateixa mentre es viu, es 
roda un instant després d’haver-se viscut, sí, hi ha un rodat-
ge en marxa, es magregen els cadàvers, se’ls col·loca en posi-
ció d’encara no cadàvers—, s’ha acabat. O s’estarà acabant 
per sempre. Perquè no s’acabarà mai. Romandrà, per sem-
pre més, tancada aquí dins. ¿No és això el que passa amb 
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les històries? ¿Que no s’acabaran mai mentre algú les torni 
a començar? La diferència entre la resta de les històries i les 
històries d’en Robert—Bob—Coover és que les seves es-
tan vives. I són conscients de tot. «Vinga—es diuen a si ma-
teixes—, tornem-ho a provar». Des del començament. Ara!
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Per a John Hawkes, que, dret al meu costat en un 
somni d’una nit de fa molt temps, de molt abans que 
fóssim amics, quan comentava la imatge romàntica 
de la tardor que donava un altre autor (realment 
semblava que n’hi havia a centenars, encorbats, a 
les interminables avingudes d’arbres que teníem 
davant), va observar, pensarós: «Sí, és ben veritat, 
la gent encara ho fa, compta les fulles mortes. Deu, 
nou, vuit, set, sis, cinc, tres, quatre…».
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Al començament ningú es va fixar en el cadàver. No fins 
que Roger va entrar preguntant si havíem vist Ros. Quasi 
tots encara ens aguantàvem drets—tret de Knud, que se 
n’havia anat a dins per sentir els últims resultats esportius 
a la televisió i va quedar enrocat al sofà—, però ja no està-
vem tan atents. Jo era a la sala d’estar i tornava a omplir les 
copes, amb una ampolla de vermut blanc sec per a Alison 
en una mà (Vic m’havia agafat el whisky) i una gerra d’old- 
fashioned a l’altra, recordant per alguna raó una noia que 
havia conegut feia molt de temps en alguna ciutat de la cos-
ta d’Itàlia. Potser havia estat el vermut, o la resplendor suau 
de la llum a la sala, o que anava alegre. Potser la xerradis-
sa. O simplement el fet que tornava a ser possible. La meva 
dona circulava per la sala del costat amb una safata de ca-
napès, procurant que la gent es conegués, presentant els 
que acabaven d’arribar, recollint tovallons i escuradents 
usats, fent-me un senyal des de lluny de tant en tant quan 
localitzava un got buit a la mà d’algú. Que estrany, vaig pen-
sar. L’única cosa que tenia al cap aquella nit a Itàlia era com 
emportar-me la noia al llit, tota l’atenció dirigida a la con-
secució d’un clímax perfectament compartit (llavors enca-
ra em trobava en plena fase experimental), i, no obstant, 
tot i que sens dubte ho vaig aconseguir, havia oblidat com-
pletament el llit i el clímax inoblidable—ni tan sols recorda-
va quina cara feia ella!—i tot el que havia conservat d’aque-
lla nit era la imatge d’una llum densa d’espelma a través 
d’una tulipa groga a la taula del restaurant (¿una tulipa?, 
¿era possible?), el punt culminant d’una complicada bara-
lla familiar en un carrerot que onejava amb tot de roba es-
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tesa com banderes, l’afició de la noia per les anxoves i 
l’ouzo, i la sensació estimulant de la infinita novetat del 
món. Potser no gaire, però sabia que si no hagués estat per 
l’amor fins i tot això s’hauria perdut. Ara passava entre els 
convidats amb l’ampolla i la gerra, contribuïa a les revela-
cions familiars, a les apreciacions, a les recerques urgents, 
al xoc de passions, deixant que el pensament tornés a aque-
lla època més lluminosa i més jove en què un orgasme tèc-
nicament ben executat semblava més que suficient, sen-
tint-me agradablement posseït—no tant per la memòria 
com per l’harmonia de la memòria—mentre m’obria pas 
entre l’aglomeració («Ho va fer molt bé a La casa de l’últim 
himen», va comentar algú, i un altre, rient, va dir: «Ai, sí! 
És aquella de la viuda i el punxó». No, vaig pensar, aques-
ta era Dies passats…) cap a una dona jove que es deia Ali-
son: no sols una bevedora, l’única, de vermut—per això 
l’ampolla a la mà—, sinó, de fet, la sola causa i inspiració 
de la mateixa festa. Alison. Tenia el nom, que encara em re-
sultava nou, a la punta de la llengua, on jugava d’una ma-
nera burleta mentre jo servia old-fashioneds als altres (i no 
pas un punxó sinó…):

—¿Una mica més?
—Gràcies, Gerry! Ets l’únic home que conec que encara 

es recorda de com s’han de fer aquestes coses!
—Ah, bé, no hi ha res com les velles receptes.
—Com el verí, vols dir. Fes-me cas i no deixis la cervesa.
—N’hi ha més a la nevera, Dolph, serveix-te tu mateix. 

¿Naomi…?
—¿Què? Ah, sí, gràcies. ¿Què és?
Vaig servir, mirant cap a l’altra banda de la sala plena 

de gent, cap a Alison, la silueta de la qual es retallava en 
un bany de llum projectat pels globus del sostre que tenia 
darrere—com un cercle, una aurèola—, i sabia que, per 
obra de l’amor, aquella llum m’acompanyaria sempre, en-
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cara que perdés tota la resta, aquesta festa, aquests amics, 
fins i tot la mateixa Alison, el seu perfil delicat, el cabell fi, 
castany clar («Ai, Dolph! Prou!»), les precioses arracades 
d’or a les orelletes…

—Eh, ostres! Ja n’hi ha prou!
—Ui, perdona, Naomi!
—A poc a poc!—va cridar Charley Trainer mentre s’afa-

nyava per llepar-li la mà que degotava—. Mmm!
—¿Què és això, un joc nou per a les festes?
—Ha, ha! Ara em toca a mi, Ger!
Vaig sentir el timbre de la porta, la meva dona saludant 

algú al rebedor. Em va fer l’efecte que eren Fats i Brenda, 
però la gent que entrava i sortia em tapava la vista: Kitty, la 
dona de Knud, abraçava Dickie, i ell, fent broma, li passava 
les mans entre les cames, Yvonne semblava trista i Woody, 
el seu home, donava la mà a un vell que deia: «A Babilònia 
afogaven els que venien la cervesa massa barata: vam visi-
tar els gorgs on els submergien!».

—M’agrada molt el mocador, Gerry! Très chic! ¿Són 
aquí encara Cyril i Peg?

—Sí, crec que sí. Potser al menjador. ¿Old-fashioned?
—Jo bec stinger.
—Ha, ha! No m’enredis!—va intervenir algú apropant- 

se’m per darrere.
—Te’n puc ensenyar fotografies.
—Intenta-ho i veuràs.
El so de les rialles s’alçava lleugerament per sobre del 

zum-zum de la música i de les converses, després torna-
va a decaure, regular com el batec d’un cor, mentre la gent 
s’ajuntava, se separava, es tornava a reunir, amb movi-
ments fluids, gairebé hipnòtics, com (vaig pensar en un es-
tat d’embriaguesa i embadaliment) enduts per alguna for-
ça irreal i atàvica. Vaig passar, impulsat per la mateixa força, 
per davant d’un grup de bevedors de whisky d’aspecte se-
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riós que empaitaven una pèl-roja molt maquillada amb cues 
al cabell (Ginger: una de les noies de Dickie), ignorant les 
mirades decebudes a l’ampolla de vermut que portava a la 
mà, i em vaig dirigir cap a Alison (Kitty, enrojolada i feliç, 
se’m va creuar per l’esquerra en el moment que Patrick, 
vestit immaculadament de verd, passava per la dreta, i la 
veu d’algú cantant «No és estrany» sonava al tocadiscos), 
sentint la seva excitació quan m’acostava.

La llum, el perfil, era diferent ara, però s’hi sobrepo-
sava quasi estereoscòpicament la manera com l’havia vist 
un moment abans. I aquella primera vegada a l’altre can-
tó de l’auditori mig il·luminat. Ens havíem conegut feia 
unes setmanes al vestíbul d’un teatre, durant l’entreacte, 
amics d’amics. Vam intercanviar reflexions superficials so-
bre l’obra, i Alison i jo ens vam descobrir unes afinitats tan 
profundes que ens vam aturar en sec, ens vam mirar amb 
sorpresa i tot seguit vam canviar de tema avergonyits. El 
seu home em va donar una targeta, la meva dona va suggerir 
d’organitzar una festa, jo vaig dir que els trucaria. En tor-
nar a les butaques, baixant per passadissos paral·lels, Ali-
son i jo vam intercanviar mirades furtives i em van alterar 
tant que, quan em vaig adonar que no havia vist ni sentit 
res del que faltava, l’obra ja s’havia acabat: només pregun-
tant a la meva dona què li havia semblat l’últim acte vaig es-
brinar-ne el desenllaç. Ara que finalment m’estrenyia al seu 
costat i li emplenava el got de vermut, la mirada d’Alison 
no era gens furtiva, tot i que hi havia unes quantes persones 
al voltant, observant-nos, esperant que els tornés a emple-
nar la copa: no parava de somriure’m, els ulls (així em van 
semblar llavors) bassals obscurs de pur desig…

—No sé per què—vaig dir absort, sostenint-li la mira-
da, buscant el pensament que ens pogués connectar amb 
aquell moment intens del teatre—tinc la sensació que tot 
això ja ha passat abans…
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