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COMPTE AMB L’ART,
ES UN TRUC DE MAGIA PER
FER DESAPAREIXER EL MON!

UNA APROXIMACIO A LA NARRATIVA MUTANTMENT
ABSURDA DEL (GRAN), I ESMUNYEDIS, (OH) (GRAN)
(GRANDISSIM), ROBERT COOVER
A «LA FESTA DE GERALD»

de LAURA FERNANDEZ

UN. L'any és el 1986. L'any en qué es va publicar Iz,
d’Stephen King, i en qué Truman Capote va tornar, des de
la tomba, a les llibreries amb la inacabada Pregaries ateses.
També és1’any en qué Mona Simpson va reobrir monumen-
talment el sempre malentes génere de la road novel amb el
viatge d’'una mare i una filla pels Estats Units en una his-
toria que anticipa el concepte de totémica literatura sobre
La Familia Disfuncional que, anys després, faria de Jona-
than Franzen el classic en el qual Simpson no es va con-
vertir mai: Anywhere but Here (‘A qualsevol altre lloc’). El
mateix any, Robert—Bob—Coover, el paio que va conéi-
xer la seva dona, Iartista Pilar Sans Mallafré, a I’orxateria
La Valenciana (AHAHA, aquesta orxateria, la que es troba
a Aribau amb Diputacio, a Barcelona), on fins fa poc enca-
ra se’l podia veure de tant en tant, com un fantasma afor-
tunadament corpori, un impossible personatge propi que
avancés, com les seves histories, en totes direccions i en
totes alhora, va publicar la inclassificable, sadica, atomica
(Oh, si! Fragments! Fragments pertot arreu! Oh, ¢no ésla
vida purfragment?), entremaliadament perversa La festa de
Gerald. «Si Agatha Christie, en un malson induit per 'LsD,
hagués imaginat una comédia policiaca, i si Freud i els ger-
mans Marx [’haguessin representat en un teatre de revista,
amb dialegs addicionals de Beckett, escenografia de Dali,



casting de Berger i Pynchon i programa escrit per Sartre,
el resultat seria molt semblant a aquesta, uhm, cosa». Les
paraules son de Michael Malone. L'escriptor, no I’entrena-
dor de basquet. I, per descomptat, no va definir la novel-
la de Coover com a cosa, perd podria haver-ho fet. Recor-
dem-ho, estem parlant del 1986, un any en qué la literatu-
ra postmoderna comencava a ser, en el pitjor dels sentits,
historia. ¢Per qué? Oh, perqueé la classe mitjana dels Estats
Units havia tornat a assentar-se, i era profundament siste-
mica, afortunada, yuppie, no ineludiblement rebel, no ne-
cessariament antiautoritaria, no exuberantment mualtiple,
com ho era en I’época en la qual Robert—Bob—Coover,
el paio que, sent encara un »zarine, la classe de marine que
va lluitar a la guerra de Corea, on, encarregat de la biblio-
teca de la base, va descobrir Samuel Beckett i va saber qui-
na classe d’escriptor volia ser quan tot allo acabés, va conei-
xer la seva futura dona a l'orxateria La Valenciana. I aixo
fa del llibre que tens a les mans una petita (BOMBA), de-
cidida a esclatar al bell centre de la vida acomodadament
salvatge d’una societat on, com avui, el (Jo), un (o) ma-
juscul, obscenament omnipresent, era 'arbre que impedia
veure el bosc, o ¢que és La festa de Gerald sind, com va dir
un tal Masolino d’Amico, «una al-legoria de la descompo-
sici6 d’unasocietat aparentment liberal i progressista, perd
en realitat abocada indecorosament i macabrament i cruel-
ment als plaers més banals i superficials»? El tal Masolino
no va dir que estigués abocada «indecorosament, macabra-
ment i cruelment», perd aixi és com ho esta. Després de tot,
estem parlant de la historia d’una festa amb cadaver. Un
cadaver que tant li fa a la resta. I que no sera I’Gnic. Pero,
oh, ¢que potser importa? L'inica cosa que importa és con-
tinuar passant-s’ho d’allo més bé, ¢o7?



DOS. «Al comencament ningi es va fixar en el cadaver»,
es diu, ens diu, el narrador poc, oh, en realitat gens fia-
ble d’aquesta novella, el propi, el profundissim—ell ma-
teix, un univers de perdicié desesperadament i ingénua-
ment feroc—Gerald. Heus aqui que, com a lectors, espec-
tadors (AHAHA, la novel-la és també una representacio, la
casa aparentment interminable d’en Gerald i la seva dona
no és una altra cosa que un grapat d’escenaris i bambolines
que se succeeixen vertiginosament i absurdament), assis-
tim a la troballa del cadaver de Ros, ’'admirada i sobretot
desitjada actriu capac de fer voluptuoses abracades i de ser-
vir sexualment qualsevol amb despreocupacié i auténtica
iil-lusa passio, i tot seguit assistim a tota la resta, i tota la
resta és una acumulacié d’individus, aclaparadors univer-
sos en marxa, jos que es trepitgen els uns als altres. Hi ha
en Vic, i hi hala seva filla, la Sally Ann, la col-leccionista de
pedacos amb missatge, I’encara verge anhelant de deixar
de ser-ho—i deixar de ser-ho amb el #ostre Gerald—, i hi
ha la Tania, la pintora maleida que no pot deixar mai res a
mig fer, i hi ha I’Alison, ’encantadora Alison, per la qual
el nostre Gerald ha emzbogit, i ala qual intenta seduir sense
remei, oh, i ella el desitja, el desitja també impetuosament,
per més que el seu marit no li tregui I'ull de sobre. I tam-
bé hi ha en Knud i la Kitty, en Dickie, la Ginger i la Nao-
mi—Ila Naomi i el seu incident al bany, la seva descompo-
sici6 davant la Mort de Ros—, i per descomptat, hi ha en
Roger, el marit de la 7z0rta Ros, un homenot irascible que
porta massa temps havent de compartir la seva inexplica-
blement generosa—en tota mena d’afectes, sovint sadics—
dona, I'actriu, la també, si, diva del porno. Ell és I'inic que
crida, airat, incrédul, dolgut, davant I’assassinat de la Ros,
la sang al pit, que raja aterridora, imparable, pero ¢qui, oz,
és el culpable? Oh, tant se val, ¢7z0? Pero algt en deu ser
el responsable! En Roger és un lled, un lleé engabiat, plo-



raner, ila resta, la resta simplement assisteix a I’espectacle,
al qual no triguen a incorporar-se un parell d’agents absur-
dament beckettians i un detectiu profundament i ridicula-
ment existencialista, un tal Nigel Pardew, que el primer que
fa, en arribar, és demanar a un ancia, el senyor Draper—oh,
també hi ha una parella d’ancians a la festa, i no fan altra
cosa que parlar dels seus viatges arreu del mon, del turis-
me de gent miraculosament gran—, que aplegui els rellot-
ges de tots els convidats—«A la meva edat, no em sobra el
temps!», cantusseja el senyor Draper, i també: «Els rellot-
ges, per favor! Perdeu el temps! Gracies, gracies! El vos-
tre temps és el meu!»—, i, després d’examinar-los, arriba
a la conclusio que I’assassinat podia haver-se produit mitja
hora després que ell i els agents arribessin al lloc dels fets.
Si, és llavors quan la novel-la abandona, encantada, en més
d’un sentit, la realitat, i lliure, surt a la recerca de la veritat.

TRES. Vaig llegir Robert Coover quan encara mirava de
trobar la manera d’entrar al lloc del qual provindrien les
histories que encarano havia escrit. I em va mostrar el cami.
Era un cami ardorosament divertit, i punk. Va resultar una
enlluernadora, i addictiva, il-luminacié. La seva capacitat
de destruir creant infinites possibilitats continua oculta a
primera vista per a la narrativa 7zundial, tan barroerament
bufantivols, tan rigida per moments, que tem desaparéixer
davant I'acte politic i alhora extremament apolitic que la
postmodernitat—literaria—representa. Quan la historia i
la forma d’explicar-la desarticulen el sistema, és a dir, quan
el que s’explicaila manera com s’explica devoren intencio-
nadament i licidament el mon, el creador li diu a aquest
moén que no és que no li agradi una de les coses que pas-
sen, oh, no és que no li agradi el sistema, una part, el oz,
no. No li agrada res en absolut. No li agrada I’ordre ma-



teix, no li agrada el relat que es considera el relat Gnic. Es
fascinant la manera com Coover aconsegueix que les seves
histories avancin, ja ho he dit, en totes direccions i en totes
alhora, enfilades en una mena de cavallets maleits—i plens
de desitjablement necessaries i gairebé obscenes cursives—
on, com passa a I’enigmatic relat de Philip K. Dick, «The
Eyes Have It» (‘Particularitats dels ulls’), acaben apedaca-
des, esmicolades, reduides alaidea de fragmzent amb un sig-
nificat dubtés (com acaben a la historia de Dick els éssers
humans, reduits a les seves parts, amb ulls que roden per
la taula, mans que es donen i caps que es perden) que surt
disparat en totes direccions. Llegir Coover és com assistir
a un banquet de devorahumans gegants de queé és impossi-
ble fugir sense el pit cobert de sang, sang brillant i decidi-
dament zntel-ligent, tan intel-ligent i brutal com el seu agut,
imortifer, deliciosament demoniac, sentit de ’humor, dela
ironia, d’una satira canibal. Al cap i ala fi, en paraules del
mateix Coover, ¢qué és la vida sin6 una caravana de falsifi-
cacions versemblants?

Pero potser hauriem d’haver comencat pel principi.

Robert—Bob—Coover va néixer I’any 1932. Tres anys
abans que Richard Brautigan i deu anys després que Kurt
Vonnegut i William Gaddis. Valluitar a la guerra de Corea,
si. De la mateixa manera que Joseph Heller, John Barth i
Vonnegut van lluitar a la Segona Guerra Mundial. El mén
no els agradava. El mon els semblava absurd. Un dia conei-
xien algti i eren nois amb un futur szcorrupte, il’endema pi-
lotaven un bombarder, desmuntaven un fusell en una trin-
xera o es refugiaven en un escorxador a Dresden per tal de
no ser aniquilats pel seu propi exércit. Després tornaven
a casa i es deien; ¢que ha estat tot aixo? I I'tinica cosa que
els venia de gust era desarticular el mon, posar-hi fi, exter-
minar-lo, perqué tot, qualsevol cosa, havia deixat de tenir
sentit. Obsessionat amb els mites, les llegendes i els contes



de fades, i la manera com la seva existéncia dirigia el mon,
o havia pretes fer-ho, Robert—Bob—Coover es va especia-
litzar en la seva destruccié. Ho va tenir clar des del princi-
pi. ¢O qué és Pricksongs & Descants, el seu primer recull de
relats, sind un intent de destruir per després reconstruir, i
no en cap direccié concreta, sin6 en totes alhora? A «The
Babysitter» (‘La mainadera’), un classic dels contes reunits
a Pricksongs & Descants, una mena de precursor de La fes-
ta de Gerald, una cangur decideix prendre un bany mentre
els pares dels nens dels quals ha de tenir cura sén fora—en
una festa horrible on hi ha homes encabint dones a diabo-
liques faixes—i acaba esquarterada. O no ben bé. En reali-
tat, acaba de totes les maneres possibles, ¢i vol dir aixo que
no acaba de cap manera?

QUATRE. «Perposarfiauna cosa cal evitar que hi hagiuna
alternativa». La frase la diu el mateix Robert Coover. Seu a
una taula a la bulliciosa orxateria La Valenciana, un tarda
qualsevol, fa més d’una década. L'orxateria La Valenciana
és I'indret on, ja ho hem dit, va coné¢ixer la seva dona, i on
fins no fa gaire encara se’l podia veure xarrupant un cafe
amb llet de tant en tant, i on potser se’l podra veure per
sempre més, on potser es fa corpors de tant en tant, com si
no fos ell mateix sind un dels seus personatges, i no hagués
de morir mai, sindé que sempre pogués tornar a comencgar,
explicar-se ell mateix una altra vegada, d’una altra mane-
ra, no acabar-se 7zai. «Per posar fi a una cosa cal evitar que
hi hagi una alternativa», repeteix Robert—Bob—Coover.
Almenys, una alternativa nica, afegeix. Pricksongs & Des-
cants es va publicar el 1969. El mateix any, Kurt Vonnegut
va publicar el seu famds Escorxador-s. Un any abans, John
Barth havia publicat Lost 7z the Funhouse (‘Perdut a la casa
encantada’). Trout Fishing in America (‘La pesca de la trui-
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ta a Ameérica del Nord’), 'obra més famosa de Richard
Brautigan, havia arribat a llibreries el 1967. Un jovenis-
sim Thomas Pynchon havia publicat The Crying of Lot 49
(‘La subhasta del lot 49°) tan sols un any abans, el 1966.
«Tot estava canviant», recorda Coover. Vesteix de negre.
Un jersei de llana negre. Una jaqueta no massa gruixuda,
també negra. Pantalons negres. Les seves classiques ulleres
de muntura metal-lica. Té la cara d’un nen que ha crescut
més del compte. I els cabells blancs, abundants. «A la déca-
da del 1960 tot estava canviant», repeteix.

Havia existit una literatura moderna, o aixi es va consi-
derar després, encapgalada pels classics europeus. Hi ha-
via James Joyce, enumera, i Franz Kafka i també Virginia
Woolf. T després havia existit una literatura postmoder-
na. «Durant anys—explica Coover mentre rosega un crois-
sant—m’he demanat quina diferénciahihaviaentre’anome-
nada literatura moderna ila postmoderna, i 'inica respos-
ta que tinc és la segiient: la literatura moderna estava basi-
cament influida per la psicoanalisi, Freud i tota la resta. Per
aix0 el tema del flux de la consciéncia. La literatura post-
moderna, en canvi, estava influida per la fisica. Les particu-
les. Fragments». ¢Va ser aixi en el seu cas? Afirma que si,
que devia ser-ho, encara que no de manera conscient. De
manera conscient, diu, «I'inica cosa qué vam fer tots va ser
mirar de canviar el que havia existit fins llavors». No recor-
da que hi hagués cap contacte especial entre ells. «Ens co-
neixiem, ens llegiem, perd no quedavem ni res per Iestil»,
assegura. Cadascun lluitava contra el seu propi enemic.
En la seva propia batalla. Les seves obres no tenen gaire en
comi, més enlla del fet que cap d’elles s’assembla a res del
que hi havia abans, ni a res del que hi ha hagut després,
perque son illes en si mateixes. Alguns encara ho fan. De-
Lillo i Pynchon, afirma, continuen en aquest altre mén, on
tot és atzards, imprevisible, incontrolable, fragmentari. «Jo

II



també hi vaig ser, quan vaig escriure La festa de Gerald ila
seva continuacié—Ila també embogida, suburbial i escan-
dalosament lubrica—, John’s Wife», afegeix. I confessa:
«Les meves preferides. Les millors que he escrit».

ciNC. Robert—Bob—Coover vatrigar una década a com-
pletar el manuscrit de La festa de Gerald. Aquells dies, ell i
la seva dona, i les seves dues filles—el petit Roderick Luis
no havia nascut encara—, vivien a Tarragona. Robert, Bob,
parla un perfecte catala, i un perfecte castella. Fanatic del
Quixot, i conscient de la importancia d’una gran traducci6
en tota obra que desafii la propia llengua i les seves estruc-
tures, que construeixi el fons a partir de la forma, admet
que no hi ha comparacié possible entre ’edicié en catala de
La festa de Gerald i 'edicié en castella. Que la traduccié
de Jordi Larios—revisada, per cert, amb motiu d’aquesta
nova edicié—era, de les dues, la més propera a I'original,
i I'Gnica, d’ambdues, en la qual la novel-la podia resultar
comprensible, a la seva manera fugissera. L'obra, déiem,
va arribar en un moment en qué la literatura postmoderna
era historia. I va ser brutalment malentesa, com ho va ser
Paradise (‘Paradis’), del mestre més clar de David Foster
Wallace, Donald Barthelme, publicada aquell mateix afor-
tunat i yuppie any: 1986. La condicié d’animal salvatge, in-
controlable i bombardejant—bombardeig de personatges,
dialegs, situacions, deliri i surrealisme—d’aquesta, la quar-
tanovel-la de Coover, va fer que la critica tremolés i es pre-
guntés quina classe de cosa era aquella. Pero ¢no parlava,
des d’un flux de la consciéncia que, per moments, es col-
lectivitzava, interromput pels fragments de realitat irreal
dels seus incomptables personatges, de ['univers d’univer-
sos que havia comencat a estar pertot arreu, precisament en
aquella época, 'univers d’universos que ha arribat fins als
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nostres dies? El jo en la novel-la és allo que anul‘la la reali-
tat. Hiesta per sobre. Hi haun cadaver en una festa. Alguna
cosa ha passat, com diria Joseph Heller. I, no obstant aixo,
¢que passa siné el jo de cadascun dels convidats? ¢Que
son, els uns per als altres, sind interrupcions? El temps no
existeix, la festa I’ha aturat, tot és possible, i esta passant,
ianinga li importa perqué podria no estar fent-ho, i alho-
ra és inevitable que ho faci. «Compte amb I’art, és un truc
de magia per fer desaparéixer el mén!», brama, en un mo-
ment donat, un dels personatges, ¢i no és aixo el que passa?
Després de la troballa del primer cadaver, la festa es trans-
forma ella mateixa en personatge, i tria un argument—el
notr macabre i sexualment reactiu—oper desaparéixer. Allu-
nyant-se de la realitat, esdevenint una altra cosa inabasta-
ble, els convidats, a la deriva en un mén que ha perdut el
sentit, es comporten com monstruosos i ridiculs déus me-
nors, condemnats a ser engolits per la mateixa idea de la
ficcié, o, millor encara, de la representacié. «No... vull...
que s’acabi!», suplica, escopint sang, un dels convidats-ca-
daver, poc abans que el petit Mark, el fill del #ostre Gerald
ila seva dona sense nom—oh, el seu nom es revela al final,
en una orgiastica escena que retorna el moén al seu lloc, o
almenys, al lloc que hauria, i podria, haver estat el sez—,
introdueixi la possibilitat d’una ficcié tranquil-litzadora, el
conte de fades. Un conte que acaba, inevitablement, des-
membrat—en fons i forma, sobretot en forma—per la ir-
rupcié del fatalment narcisista i totémic univers del zozés
per a adults. Aleshores, la festa, amb la seva propia esceni-
ficaci6—oh, la festa es roda a si mateixa mentre es viu, es
roda un instant després d’haver-se viscut, si, hi ha un rodaz-
geenmarxa, es magregen els cadavers, se’ls col-loca en posi-
cié d’encara 7o cadavers—, s’ha acabat. O s’estara acabant
per sempre. Perqué no s’acabara mai. Romandra, per sem-
pre més, tancada aqui dins. ¢No és aix0 el que passa amb
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les histories? ¢Que no s’acabaran mai mentre algi les torni
a comencar? La diferéncia entre la resta de les histories i les
histories d’en Robert—Bob—Coover és que les seves es-
tan vives. [ son conscients de tot. «Vinga—es diuen a si ma-
teixes—, tornem-ho a provar». Des del comencament. Ara!



Per a Jobn Hawkes, que, dret al meu costat en un
somnid'una nit de fa molt temps, de molt abans que
fossim amics, quan comentava la imatge romantica
de la tardor que donava un altre autor (realment
semblava que n’hi havia a centenars, encorbats, a
les interminables avingudes d’arbres que teniem
davant), va observar, pensards: «Si, és ben veritat,
la gent encara ho fa, compta les fulles mortes. Deu,
nou, vutt, set, sis, cinc, tres, quatre...».






Al comencament ningd es va fixar en el cadaver. No fins
que Roger va entrar preguntant si haviem vist Ros. Quasi
tots encara ens aguantavem drets—tret de Knud, que se
n’havia anat a dins per sentir els tltims resultats esportius
a la televisio i va quedar enrocat al sofa—, pero ja no esta-
vem tan atents. Jo era a la sala d’estar i tornava a omplir les
copes, amb una ampolla de vermut blanc sec per a Alison
en una ma (Vic m’havia agafat el whisky) i una gerra d’old-
fashioned a I’altra, recordant per alguna rad una noia que
havia conegut feia molt de temps en alguna ciutat de la cos-
tad’Italia. Potser havia estat el vermut, o la resplendor suau
de la llum a la sala, o que anava alegre. Potser la xerradis-
sa. O simplement el fet que tornava a ser possible. La meva
dona circulava per la sala del costat amb una safata de ca-
napés, procurant que la gent es conegués, presentant els
que acabaven d’arribar, recollint tovallons i escuradents
usats, fent-me un senyal des de lluny de tant en tant quan
localitzava un got buit alama d’algi. Que estrany, vaig pen-
sar. L'inica cosa que tenia al cap aquella nit a Italia era com
emportar-me la noia al llit, tota 'atencié dirigida a la con-
secucio d’un climax perfectament compartit (llavors enca-
ra em trobava en plena fase experimental), i, no obstant,
tot i que sens dubte ho vaig aconseguir, havia oblidat com-
pletament el llit i el climax inoblidable—ni tan sols recorda-
va quina cara feia ella!—i tot el que havia conservat d’aque-
lla nit era la imatge d’una llum densa d’espelma a través
d’una tulipa groga a la taula del restaurant (¢una tulipa?,
¢era possible?), el punt culminant d’'una complicada bara-
lla familiar en un carrerot que onejava amb tot de roba es-
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tesa com banderes, I’aficié de la noia per les anxoves i
I’'ouzo, i la sensacié estimulant de la infinita novetat del
mon. Potser no gaire, pero sabia que si no hagués estat per
I’amor fins i tot aixo s’hauria perdut. Ara passava entre els
convidats amb ’ampolla i la gerra, contribuia a les revela-
cions familiars, a les apreciacions, a les recerques urgents,
al xoc de passions, deixant que el pensament tornés a aque-
lla época més lluminosa i més jove en qué un orgasme teéc-
nicament ben executat semblava més que suficient, sen-
tint-me agradablement posseit—no tant per la memoria
com per I’harmonia de la memoria—mentre m’obria pas
entre I’aglomeracio («Ho va fer molt bé a La casa de [iltim
himen», va comentar algq, i un altre, rient, va dir: «Ai, si!
Es aquella de la viuda i el punxé». No, vaig pensar, aques-
ta era Dies passats...) cap a una dona jove que es deia Ali-
son: no sols una bevedora, 'tinica, de vermut—per aixo
I’ampolla a la ma—, sing, de fet, la sola causa i inspiracio
de la mateixa festa. Alison. Tenia el nom, que encara em re-
sultava nou, a la punta de la llengua, on jugava d’'una ma-
nera burleta mentre jo servia old-fashioneds als altres (i no
pas un punxo sing...):

—¢Una mica més?

—Gracies, Gerry! Ets I'inic home que conec que encara
es recorda de com s’han de fer aquestes coses!

—Ah, bé, no hi ha res com les velles receptes.

—Com el veri, vols dir. Fes-me cas i no deixis la cervesa.

—N’hi ha més a la nevera, Dolph, serveix-te tu mateix.
¢Naomi...?

—¢Que? Ah, si, gracies. ¢Que és?

Vaig servir, mirant cap a I’altra banda de la sala plena
de gent, cap a Alison, la silueta de la qual es retallava en
un bany de llum projectat pels globus del sostre que tenia
darrere—com un cercle, una auréola—, i sabia que, per
obra de ’amor, aquella llum m’acompanyaria sempre, en-
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cara que perdés tota la resta, aquesta festa, aquests amics,
fins i tot la mateixa Alison, el seu perfil delicat, el cabell fi,
castany clar («Ai, Dolph! Prou!»), les precioses arracades
d’or a les orelletes. ..

—Eh, ostres! Ja n’hi ha prou!

—Ui, perdona, Naomi!

—A poc a poc!—va cridar Charley Trainer mentre s’afa-
nyava per llepar-li la ma que degotava—. Mmm!

—¢Que és aix0, un joc nou per a les festes?

—Ha, ha! Ara em toca a mi, Ger!

Vaig sentir el timbre de la porta, la meva dona saludant
algt al rebedor. Em va fer 'efecte que eren Fats i Brenda,
pero la gent que entrava i sortia em tapava la vista: Kitty, la
dona de Knud, abracava Dickie, i ell, fent broma, li passava
les mans entre les cames, Yvonne semblava trista i Woody,
el seu home, donava la ma a un vell que deia: «A Babilonia
afogaven els que venien la cervesa massa barata: vam visi-
tar els gorgs on els submergien!».

—M’agrada molt el mocador, Gerry! Trés chic! ¢Son
aqui encara Cyril i Peg?

—Si, crec que si. Potser al menjador. ¢Old-fashioned?

—Jo bec stinger.

—Ha, ha! No m’enredis!—va intervenir algi apropant-
se’'m per darrere.

—Te’n puc ensenyar fotografies.

—Intenta-ho i veuras.

El so de les rialles s’al¢ava lleugerament per sobre del
zum-zum de la musica i de les converses, després torna-
va a decaure, regular com el batec d’un cor, mentre la gent
s’ajuntava, se separava, es tornava a reunir, amb movi-
ments fluids, gairebé hipnotics, com (vaig pensar en un es-
tat d’embriaguesa i embadaliment) enduts per alguna for-
cairreal i atavica. Vaig passar, impulsat per la mateixa forga,
per davant d’un grup de bevedors de whisky d’aspecte se-
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ridés que empaitaven una pel-roja molt maquillada amb cues
al cabell (Ginger: una de les noies de Dickie), ignorant les
mirades decebudes a ’'ampolla de vermut que portava a la
ma, i em vaig dirigir cap a Alison (Kitty, enrojolada i felic,
se’'m va creuar per I’esquerra en el moment que Patrick,
vestit immaculadament de verd, passava per la dreta, i la
veu d’algt cantant «No és estrany» sonava al tocadiscos),
sentint la seva excitacié quan m’acostava.

La llum, el perfil, era diferent ara, pero s’hi sobrepo-
sava quasi estereoscopicament la manera com I’havia vist
un moment abans. I aquella primera vegada a I’altre can-
t6 de 'auditori mig il-luminat. Ens haviem conegut feia
unes setmanes al vestibul d’un teatre, durant ’entreacte,
amics d’amics. Vam intercanviar reflexions superficials so-
bre I'obra, i Alison i jo ens vam descobrir unes afinitats tan
profundes que ens vam aturar en sec, ens vam mirar amb
sorpresa i tot seguit vam canviar de tema avergonyits. El
seu home em va donar una targeta, lameva dona va suggerir
d’organitzar una festa, jo vaig dir que els trucaria. En tor-
nar a les butaques, baixant per passadissos paral-lels, Ali-
son i jo vam intercanviar mirades furtives i em van alterar
tant que, quan em vaig adonar que no havia vist ni sentit
res del que faltava, I’obra ja s’havia acabat: només pregun-
tant a lameva dona queé li havia semblat ["Gltim acte vaig es-
brinar-ne el desenlla¢. Ara que finalment m’estrenyia al seu
costat i li emplenava el got de vermut, la mirada d’Alison
no era gens furtiva, tot i que hi havia unes quantes persones
al voltant, observant-nos, esperant que els tornés a emple-
nar la copa: no parava de somriure’m, els ulls (aixi em van
semblar llavors) bassals obscurs de pur desig...

—No sé per qué—uvaig dir absort, sostenint-li la mira-
da, buscant el pensament que ens pogués connectar amb
aquell moment intens del teatre—tinc la sensacié que tot
aix0 ja ha passat abans. ..
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