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Al meu germà David.
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9

I N T R O D U C C I Ó

Arribat a la vuitantena, comença a ser difícil pensar en el 
futur. «Proveeix per a l’esdevenidor» és una frase que la sa-
viesa popular empra sovint a les rondalles i els refranys que 
expliquen la necessitat de preveure per a l’endemà. Però a 
una edat avançada, encara que les il·lusions siguin moltes i 
innúmers els projectes perquè el delit i les ganes de devo-
rar la vida són inexhauribles, la solidesa del passat acumu-
lat trontolla, amenaçadora, damunt el present amb una cer-
ta feixuguesa. Se’m va acudir, doncs, que seria curiós fer 
un llibre que em permetés d’aplegar un àlbum d’estampes i 
d’imatges dels camins per on he transitat i del jo que he es-
tat per tal de tenir un petit recorregut autobiogràfic, amb 
una foto per any.

De seguida em vaig adonar que la simplicitat, i fins i tot 
la banalitat, del projecte era només aparent ja que, tan bon 
punt vaig posar-m’hi, vaig comprendre que les dificultats 
per dur-lo a bon port eren immenses; d’entrada per trobar 
fotos que corresponguessin puntualment a totes les èpo-
ques, i també perquè hi ha fets molt importants, que dei-
xen una petja duradora en nosaltres però que no tenim cos-
tum de fotografiar: la mort n’és segurament el més conspicu. 
Sóc conscient que un àlbum personal, biogràfic, pot resul-
tar d’una monotonia i d’una pedanteria excessives perquè 
té un protagonista únic, i aquest jo, jo, jo, repetit i descarat, 
està predestinat a acabar avorrint fins i tot l’autor, per això 
els peus de foto i els textos que acompanyen les imatges in-
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tenten aportar una mica de comentari més distret o més sub-
jectiu, fer una mica de literatura.

En cap moment no he tingut la pretensió de presentar 
un relat travat, excepte en el sentit cronològic que tot el lli-
bre descabdella. De fet, cada imatge podria donar lloc a un 
llarg text descriptiu, o a un conte—de vegades fins i tot a 
un capítol de novel·la i, certament, a una molt més llarga 
evocació autobiogràfica—, però la voluntat d’aquest àlbum 
és més aviat suggerir, desvetllar records, fantasies o aproxi-
macions a èpoques, llocs i persones, moltes de les quals ja 
han desaparegut. Se li podria aplicar aquella frase de Wal-
ter Benjamin en què explica que el que intentava era «cap-
tar el retrat de la història en les representacions més insig-
nificants de la realitat».

No he volgut ultrapassar els límits cronològics estrictes 
dels meus vuitanta anys, del 1944  al 2024 , i he procurat que 
la tria fos més o menys emblemàtica. Emblemàtica per a un 
possible lector que sàpiga llegir allò general en el que és par-
ticular, l’època en l’individu, una certa transcendència en 
allò insignificant; malgrat tot, segurament és una tria menys 
emblemàtica per a mi mateix, ja que, encara que la selecció 
hagi estat deliberada, té molt d’atzarosa i només la puc con-
siderar limitadament representativa d’alguna faceta del meu 
«jo». No crec que la meva vida, amb els alts i baixos de to-
tes les vides, tingui un especial interès, tot i que bé deu te-
nir, em repeteixo, molts punts coincidents amb l’experièn-
cia d’altres que han estat contemporanis meus, inclosos els 
amics, o familiars, o, per descomptat, les persones que he 
estimat. És per això que confio que les llambregades sub-
jectives al passat aportin també alguna guspira de llum als 
lectors, fins i tot—o especialment—a aquells que són més 
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joves i que algun dia també es poden veure empesos a refle-
xionar sobre el sentit de les imatges que els evocaran etapes 
de llur vida, imatges que, per ventura, en definiran el sentit 
i l’experiència.

Una mica com el nàufrag a l’illa deserta, he volgut que, en 
aquest àlbum, la tria fos—ho repeteixo—una mica diversa, 
i sobretot que fos equitativa amb la cronologia: tots els anys 
tenen la seva entrada i totes les entrades tenen una extensió 
pràcticament igual. El resultat—me n’adono ara—és que la 
constància i intensitat dels afectes, de les relacions, de les 
dificultats, difícilment queden plasmades en l’eixutesa de la 
història quan aquesta es vol més objectiva o impersonal. Una 
de les maneres de pal·liar, en la mesura del possible, aques-
tes descompensacions ha estat d’incloure tota la informa-
ció de què sóc capaç en els textos, però també això se m’ha 
fet contradictori. El meu propòsit inicial era que les imat-
ges, per heterogènies que fossin, permetessin de crear en la 
ment del lector alguna mena de discurs: com petites mon-
joies que marquen un espai, un temps, uns personatges que 
la imaginació de cada lector desenvoluparà posant-se en el 
meu lloc (o posant-me a mi en el seu). Un cop més, m’han 
vingut al cap aquelles esplèndides vitrines de vidre, com ga-
binets d’instrumental quirúrgic, en què Sophie Calle, molt 
d’acord amb la idea de les «sobralles marginals» de Walter 
Benjamin, agrupava pertinences esparses de persones per 
tal que l’espectador fantasiegés i imaginés unes vides que 
només li eren insinuades per les restes aparentment atzaro-
ses que, exposades en un colpidor aiguabarreig, descansa-
ven a l’altre costat del vidre.

En qualsevol cas, tinc la certesa que hi ha fets, alguns d’ells 
prou transcendentals, dels quals aquest llibre no deixa cap 
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constància, i així ha de ser, perquè no he volgut fer una tria 
de moments «estel·lars» de la meva biografia. Tot amb tot, 
m’agradaria pensar que la lectura d’aquest àlbum amb evo-
cacions i estampes induirà algun lector, tant si és jove com 
si ja acumula una certa edat, a reflexionar sobre el sentit efí-
mer, i tan humà i intransferible, de les nostres vides, com 
m’ha passat a mi en l’escaiença de fer-ne vuitanta.

Barcelona, novembre del 2024 – març del 2025
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1944

He de començar pel bateig, a la catedral de Barcelona. El 
nadó que sóc jo, en braços del padrí, sembla que dormi plà-
cidament del tot aliè a les inevitables envestides del temps. 
Com pertocava a un esdeveniment familiar d’una certa so-
lemnitat, la foto va signada per un bon fotògraf professio-
nal: Vives.
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Carmeta Martí Corberó, de Gelida, cosina germana del meu 
pare i Paco Pallarès, fill d’un cosí germà de l’àvia paterna, 
són els meus padrins. Potser per l’agraïment que a l’època 
representava tenir bons padrins—una convenció social per 
estrènyer els vincles familiars—, anys després, sent encara 
molt jovenet, vaig assistir a la boda del meu padrí, al Mont­
seny: en guardo un record difícil, encotillat, de nen que es 
troba sol entre gent gran, sense saber què fer, desplaçat. 
Amb la padrina i amb qui seria el seu marit, Robert Raven­
tós, sempre hi vaig tenir un tracte molt més sovintejat, en 
part perquè eren la nostra família de Gelida, on els visità­
vem amb una certa regularitat. (En els meus records infan­
tils, Gelida, molt més que no pas el Bruc o Albatàrrec, d’on 
procedien els avis paterns, és el nostre lligam rural amb el 
país, quan Barcelona encara no havia crescut massa i les co­
municacions eren molt precàries). En una de les moltes tor­
nes de la vida, de gran vaig procurar assistir als funerals dels 
meus padrins. El de la meva padrina va ser a l’església de Ge­
lida, on, molts anys enrere, a la sortida d’algun bateig, la ca­
nalla cridàvem que ens tiressin confits perquè si no «el nen 
es morirà». El del meu padrí va ser al tanatori de les Corts. 
A la foto del bateig, la padrina duu la mantellina de rigor i 
sosté un ciri força gran, i se’ls veu, a tots dos, prou somrients. 
Ara que en faig vuitanta, se m’acut que devien ser ben joves. 
El temps ja començava a engolir-ho tot.
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1945

En aquesta llibreta de gran format, embuatada amb una 
roba de floretes, el meu pare anotava meticulosament el pes 
del David, el meu germà bessó, i el meu per comprovar si 
ens refèiem com calia de la circumstància d’haver nascut 
una mica prematurs—la mare no sabia que duia bessons—.
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Només després de néixer el David, el doctor Molins, el met-
ge de Begues, a qui el pare havia anat a buscar d’urgència en 
plena nit, va comunicar als pares que el part no havia acabat, 
perquè encara quedava una altra criatura que volia sortir 
(jo). La mare explicava—i va escriure—que van creure que 
jo naixia mort perquè estava del tot cianòtic (de color ben 
blau), i li va arribar a dir al meu pare que n’esperaven un, 
i que si només en sobrevivia un, no podien lamentar-se’n. 
Sóc, doncs, sense cap mena de dubte, un fill de propina, 
però no crec que això m’hagi fet més mimat ni rebutjat. Com 
és fàcil de comprendre, per sort no sabré mai com deu ser 
no tenir un germà bessó. La mare afirmava que havia quedat 
embarassada de nosaltres el dia de Sant Josep (19  de març), 
quan la resta de la família havia anat a celebrar la festivitat 
amb els oncles de Gelida i el pare i la mare s’havien quedat 
sols a Begues i havien aprofitat per fer «gresca grossa».
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1946

A la bassa de la casa familiar, a Pedralbes. La meva germa-
na Sílvia, la meva mare, el David i jo (o jo i el David). Recor-
do perfectament el rajolí prim d’aigua, la canonada de plom 
i el goig de clapotejar i esquitxar.
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Pot semblar estrany, però, encara que sóc incapaç de distin-
gir entre el meu germà i jo, recordo perfectament la bassa i 
la petita canonada de plom, i els nostres banyadors de llana 
amb una barqueta brodada al pit amb fil de color groc. A la 
foto, la mare, amb un mocador que recorda vagament l’es-
til Carmen Miranda. La mare sempre va tenir tirada cap al 
mar potser perquè de petita havia passat els estius a la platja 
de Gijón. Alguna vegada he consultat l’escriptura de com-
pra de la casa, on els avis Parcerisas van voler reunir tota la 
família per poder tenir cura del meu pare i del meu oncle, 
tots dos malalts de tuberculosi. A l’escriptura es parla del 
dret a una «ploma» d’aigua, que baixava de les mines sub-
terrànies de la muntanya, i que devia ser la mateixa aigua 
que alimentava la Font del Gat, al límit de l’avinguda Pear-
son. Aquest rajolí menut que ressona en la bassa buida de la 
foto i ens esquitxa amb la seva frescor és un dels primers re-
cords que tinc, molt visual, i agradabilíssim. Penso que dec 
ser home de xipolleig.
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1947, APROXIMADAMENT

Els tres germans grans damunt la gespa, que anomenàvem 
«gram», amb uns bells animals de joguina. No recordo els 
animals, però recordo el matalasset, farcit segurament amb 
crin vegetal. És evident que als tres germans ens han vestit i 
pentinat per a la foto.
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Els pilars de totxana que es veuen al darrere aguantaven—i 
aguanten—unes bigues primes de fusta per on s’emparrava 
alguna planta tot formant un petit porxo al voltant del garat-
ge, al qual correspon la paret que es veu de fons. Al garatge, 
amb terra cimentat i unes portes metàl·liques enrotllables, 
guardàvem un Ford t antic, negre, d’abans de la guerra, que 
la família feia servir cada dia per anar a treballar a la botiga. 
Al costat del garatge hi havia un petit magatzem amb cober-
ta d’uralita, i dos telers grans, de fusta, inactius, amb el fil 
i les llançadores sempre a punt. Devien ser una excusa per 
aconseguir una quota de cotó especial. Als telers, que eren 
com grans paquiderms, feia bo d’enfilar-s’hi. És en aquest 
magatzem que un dia vam descobrir, esbalaïts, la pell d’un 
xaiet assecant-se en un bastidor de fusta. El xaiet ens l’ha-
vien regalat ben viu unes setmanes abans uns pastors trans-
humants que de tant en tant arreceraven els seus ramats al 
carreró lateral de casa—un carreró de terra sense sortida, 
ple de pedres, herbes i algun matoll, tancat a l’extrem per 
una porta de fusta tota desllorigada, pintada d’un verd anè-
mic, deslluït, i amb un feixuc passador de ferro que tanca-
va els dos batents—.
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