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Al meu germad David.






INTRODUCCIO

Arribat ala vuitantena, comenca a ser dificil pensar en el
futur. «Proveeix per a ’esdevenidor» és una frase que la sa-
viesa popular empra sovint a les rondalles i els refranys que
expliquen la necessitat de preveure per a ’endema. Pero a
una edat avancada, encara que les il-lusions siguin moltes i
inntimers els projectes perque el delit i les ganes de devo-
rar la vida son inexhauribles, la solidesa del passat acumu-
lat trontolla, amenacadora, damunt el present amb una cer-
ta feixuguesa. Se’'m va acudir, doncs, que seria curids fer
un llibre que em permetés d’aplegar un album d’estampes i
d’imatges dels camins per on he transitat i del jo que he es-
tat per tal de tenir un petit recorregut autobiografic, amb
una foto per any.

De seguida em vaig adonar que la simplicitat, i fins i tot
la banalitat, del projecte era només aparent ja que, tan bon
punt vaig posar-m’hi, vaig comprendre que les dificultats
per dur-lo a bon port eren immenses; d’entrada per trobar
fotos que corresponguessin puntualment a totes les epo-
ques, i també perqueé hi ha fets molt importants, que dei-
xen una petja duradora en nosaltres perd que no tenim cos-
tum de fotografiar: lamort n’és segurament el més conspicu.
Séc conscient que un album personal, biografic, pot resul-
tar d’'una monotonia i d’'una pedanteria excessives perqué
té un protagonista tnic, i aquest jo, jo, jo, repetit i descarat,
esta predestinat a acabar avorrint fins i tot autor, per aixo
els peus de foto i els textos que acompanyen les imatges in-



tenten aportar una mica de comentari més distret o més sub-
jectiu, fer una mica de literatura.

En cap moment no he tingut la pretensié de presentar
un relat travat, excepte en el sentit cronologic que tot el lli-
bre descabdella. De fet, cada imatge podria donar lloc a un
llarg text descriptiu, o a un conte—de vegades fins i tot a
un capitol de novella i, certament, a una molt més llarga
evocacio autobiografica—, pero la voluntat d’aquest album
és més aviat suggerir, desvetllar records, fantasies o aproxi-
macions a époques, llocs i persones, moltes de les quals ja
han desaparegut. Se li podria aplicar aquella frase de Wal-
ter Benjamin en que explica que el que intentava era «cap-
tar el retrat de la historia en les representacions més insig-
nificants de la realitat».

No he volgut ultrapassar els limits cronologics estrictes
dels meus vuitanta anys, del 1944 al 2024, i he procurat que
la tria fos més o menys emblematica. Emblematica per a un
possible lector que sapiga llegir allo general en el que és par-
ticular, 'época en I'individu, una certa transcendéncia en
allo insignificant; malgrat tot, segurament és una tria menys
emblematica per a mi mateix, ja que, encara que la seleccié
hagi estat deliberada, té molt d’atzarosa i només la puc con-
siderar limitadament representativa d’alguna faceta del meu
«jo». No crec que la meva vida, amb els alts i baixos de to-
tes les vides, tingui un especial interés, tot i que bé deu te-
nir, em repeteixo, molts punts coincidents amb I’experién-
cia d’altres que han estat contemporanis meus, inclosos els
amics, o familiars, o, per descomptat, les persones que he
estimat. Es per aixd que confio que les llambregades sub-
jectives al passat aportin també alguna guspira de llum als
lectors, fins i tot—o especialment—a aquells que s6n més
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joves i que algun dia també es poden veure empesos a refle-
xionar sobre el sentit de les imatges que els evocaran etapes
de llur vida, imatges que, per ventura, en definiran el sentit
iexperiéncia.

Una mica com el naufrag a I'illa deserta, he volgut que, en
aquest album, la tria fos—ho repeteixo—una mica diversa,
i sobretot que fos equitativa amb la cronologia: tots els anys
tenen la seva entrada i totes les entrades tenen una extensié
practicament igual. El resultat—me n’adono ara—és que la
constancia i intensitat dels afectes, de les relacions, de les
dificultats, dificilment queden plasmades en I’eixutesa de la
historia quan aquesta es vol més objectiva o impersonal. Una
de les maneres de pal-liar, en la mesura del possible, aques-
tes descompensacions ha estat d’incloure tota la informa-
ci6 de que sdc capacg en els textos, perd també aixo se m’ha
fet contradictori. El meu proposit inicial era que les imat-
ges, per heterogénies que fossin, permetessin de crear en la
ment del lector alguna mena de discurs: com petites mon-
joles que marquen un espai, un temps, uns personatges que
la imaginacié de cada lector desenvolupara posant-se en el
meu lloc (o posant-me a mi en el seu). Un cop més, m’han
vingut al cap aquelles espléndides vitrines de vidre, com ga-
binets d’instrumental quirtrgic, en qué Sophie Calle, molt
d’acord amb la idea de les «sobralles marginals» de Walter
Benjamin, agrupava pertinences esparses de persones per
tal que I'espectador fantasiegés i imaginés unes vides que
només li eren insinuades per les restes aparentment atzaro-
ses que, exposades en un colpidor aiguabarreig, descansa-
ven a l’altre costat del vidre.

En qualsevol cas, tincla certesa que hi ha fets, alguns d’ells
prou transcendentals, dels quals aquest llibre no deixa cap
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constancia, i aixi ha de ser, perqué no he volgut fer una tria
de moments «estel-lars» de la meva biografia. Tot amb tot,
m’agradaria pensar que la lectura d’aquest album amb evo-
cacions i estampes induira algun lector, tant si és jove com
sija acumula una certa edat, a reflexionar sobre el sentit efi-
mer, i tan huma i intransferible, de les nostres vides, com
m’ha passat a mi en 'escaienca de fer-ne vuitanta.

Barcelona, novembre del 2024 —mar¢ del 2025



FER-NE VUITANTA
ESTAMPES, EVOCACIONS, IMATGES






1944

He de comencar pel bateig, a la catedral de Barcelona. El
nadé que séc jo, en bracos del padri, sembla que dormi pla-
cidament del tot ali¢ a les inevitables envestides del temps.
Com pertocava a un esdeveniment familiar d’una certa so-
lemnitat, la foto va signada per un bon fotograf professio-
nal: Vives.
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Carmeta Marti Corberd, de Gelida, cosina germana del meu
pare i Paco Pallares, fill d’'un cosi germa de I’avia paterna,
son els meus padrins. Potser per I'agraiment que a I’época
representava tenir bons padrins—una convenci6 social per
estrényer els vincles familiars—, anys després, sent encara
molt jovenet, vaig assistir a la boda del meu padri, al Mont-
seny: en guardo un record dificil, encotillat, de nen que es
troba sol entre gent gran, sense saber queé fer, desplacat.
Amb la padrina i amb qui seria el seu marit, Robert Raven-
t6s, sempre hi vaig tenir un tracte molt més sovintejat, en
part perqué eren la nostra familia de Gelida, on els visita-
vem amb una certa regularitat. (En els meus records infan-
tils, Gelida, molt més que no pas el Bruc o Albatarrec, d’on
procedien els avis paterns, és el nostre lligam rural amb el
pais, quan Barcelona encara no havia crescut massa i les co-
municacions eren molt precaries). En una de les moltes tor-
nes de lavida, de gran vaig procurar assistir als funerals dels
meus padrins. El dela meva padrina vaser al’església de Ge-
lida, on, molts anys enrere, a la sortida d’algun bateig, la ca-
nalla cridavem que ens tiressin confits perque si no «el nen
es morira». El del meu padri va ser al tanatori de les Corts.
A la foto del bateig, la padrina duu la mantellina de rigor i
sosté un ciri forca gran, i se’ls veu, a tots dos, prou somrients.
Ara que en faig vuitanta, se m’acut que devien ser ben joves.
El temps ja comencava a engolir-ho tot.
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En aquesta llibreta de gran format, embuatada amb una
roba de floretes, el meu pare anotava meticulosament el pes
del David, el meu germa bessé, i el meu per comprovar si
ens reféiem com calia de la circumstancia d’haver nascut
una mica prematurs—Ila mare no sabia que duia bessons—.
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Només després de néixer el David, el doctor Molins, el met-
ge de Begues, a qui el pare havia anat a buscar d’urgencia en
plena nit, va comunicar als pares que el part no havia acabat,
perqué encara quedava una altra criatura que volia sortir
(jo). La mare explicava—i va escriure—que van creure que
jo naixia mort perqué estava del tot cianotic (de color ben
blau), i li va arribar a dir al meu pare que n’esperaven un,
i que si només en sobrevivia un, no podien lamentar-se’n.
Séc, doncs, sense cap mena de dubte, un fill de propina,
perd no crec que aixd m’hagi fet més mimat ni rebutjat. Com
és facil de comprendre, per sort no sabré mai com deu ser
no tenir un germa bessd. La mare afirmava que havia quedat
embarassada de nosaltres el dia de Sant Josep (19 de marg),
quan la resta de la familia havia anat a celebrar la festivitat
amb els oncles de Gelida i el pare i la mare s’havien quedat
sols a Begues i havien aprofitat per fer «gresca grossa».
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1946

A la bassa de la casa familiar, a Pedralbes. La meva germa-
na Silvia, la meva mare, el David ijo (o0 joiel David). Recor-
do perfectament el rajoli prim d’aigua, la canonada de plom
i el goig de clapotejar i esquitxar.
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Pot semblar estrany, perd, encara que soc incapag de distin-
gir entre el meu germa i jo, recordo perfectament la bassa i
la petita canonada de plom, i els nostres banyadors de llana
amb una barqueta brodada al pit amb fil de color groc. A la
foto, la mare, amb un mocador que recorda vagament I’es-
til Carmen Miranda. La mare sempre va tenir tirada cap al
mar potser perqué de petita havia passat els estius a la platja
de Gijon. Alguna vegada he consultat 'escriptura de com-
pra de la casa, on els avis Parcerisas van voler reunir tota la
familia per poder tenir cura del meu pare i del meu oncle,
tots dos malalts de tuberculosi. A I'escriptura es parla del
dret a una «ploma» d’aigua, que baixava de les mines sub-
terranies de la muntanya, i que devia ser la mateixa aigua
que alimentava la Font del Gat, al limit de I’avinguda Pear-
son. Aquest rajoli menut que ressona en la bassa buida de la
foto i ens esquitxa amb la seva frescor és un dels primers re-
cords que tinc, molt visual, i agradabilissim. Penso que dec
ser home de xipolleig.
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1947, APROXIMADAMENT

Els tres germans grans damunt la gespa, que anomenavem
«gram», amb uns bells animals de joguina. No recordo els
animals, pero recordo el matalasset, farcit segurament amb
crin vegetal. Es evident que als tres germans ens han vestit i
pentinat per a la foto.
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Els pilars de totxana que es veuen al darrere aguantaven—i
aguanten—unes bigues primes de fusta per on s’emparrava
alguna planta tot formant un petit porxo al voltant del garat-
ge, al qual correspon la paret que es veu de fons. Al garatge,
amb terra cimentat i unes portes metal-liques enrotllables,
guardavem un Ford T antic, negre, d’abans de la guerra, que
la familia feia servir cada dia per anar a treballar a la botiga.
Al costat del garatge hi havia un petit magatzem amb cober-
ta d’uralita, i dos telers grans, de fusta, inactius, amb el fil
iles llancadores sempre a punt. Devien ser una excusa per
aconseguir una quota de cot6 especial. Als telers, que eren
com grans paquiderms, feia bo d’enfilar-s’hi. Es en aquest
magatzem que un dia vam descobrir, esbalaits, la pell d’'un
xaiet assecant-se en un bastidor de fusta. El xaiet ens ’ha-
vien regalat ben viu unes setmanes abans uns pastors trans-
humants que de tant en tant arreceraven els seus ramats al
carrerd lateral de casa—un carrerd de terra sense sortida,
ple de pedres, herbes i algun matoll, tancat a ’extrem per
una porta de fusta tota desllorigada, pintada d’un verd ane-
mic, deslluit, i amb un feixuc passador de ferro que tanca-
va els dos batents—.
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