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Vaig mirar d’esbrinar si Erasme de Rotterdam era 
d’aquell partit, però un comerciant em respongué: 
«Erasmus est homo per se» [‘Erasme no es deu a 
ningú’].

Epistolæ obscurorum virorum (1515)
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

M I S S I Ó  I  S E N T I T  D E  L A  S E VA  V I D A

Erasme de Rotterdam, en altre temps el llumener més gran 
del seu segle, és avui dia, no ho neguem, poc més que un 
nom. Les seves innombrables obres, escrites en una llengua 
supranacional oblidada, el llatí humanista, dormen plàci-
des i reposades a les biblioteques; a penes cap d’elles, antany 
cèlebres arreu del món, interpel·la el lector contemporani. 
També la seva figura, inclassificable i d’un llustre crepus-
cular i contradictori, ha estat eclipsada per la d’altres re-
formadors socials més poderosos i vehements, mentre que 
la seva vida privada presenta poc interès: un home de pau 
avesat al treball infatigable rares vegades forneix una bio-
grafia apassionant. Àdhuc la seva labor pròpiament dita ro-
man amagada, sepultada a la consciència del present com la 
primera pedra d’un edifici. Per això cal esmentar d’una ma-
nera clara i concisa la raó per la qual encara avui, i precisa-
ment avui, Erasme de Rotterdam, el gran oblidat, ens és tan 
preat: entre tots els escriptors i creadors d’Occident, fou el 
primer a adquirir consciència d’europeu, el primer pacifis-
ta militant, el defensor més eloqüent de l’ideal humanístic, 
social i espiritual. I, a més, el destí tràgic d’ésser vençut en 
la seva lluita per configurar d’una manera més justa i racio-
nal el nostre món espiritual estreny encara més els lligams 
de fraternitat que ens uneixen a ell. Erasme estimà moltes 
coses que nosaltres estimem: la poesia i la filosofia, els lli-
bres i les obres d’art, les llengües i els pobles, i, sense fer-hi 
cap diferència, la humanitat sencera, que desitjava elevar 
moralment. I tan sols una cosa odià realment a la terra per 
ser oposada a la raó: el fanatisme. Erasme, el menys fanàtic 
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

erasme de rotterdam

dels homes, un esperit potser no de primera categoria però 
d’un saber vastíssim, un cor no precisament curull de bon-
dat però sí d’honrada benvolença, albirava en tota forma 
d’intolerància el pecat original del nostre món. Estava con-
vençut que gairebé tots els conflictes que divideixen els ho-
mes i els pobles es podrien resoldre pacíficament gràcies a 
la condescendència mútua, perquè tots tenen lloc al domini 
del que és humà; de la mateixa manera que gairebé totes les 
desavinences es podrien dirimir si els instigadors i els exal-
tats no tensessin sempre l’arc de la guerra. Per això Erasme 
combatia qualsevol mena de fanatisme, tant en l’àmbit reli-
giós com en el nacional o l’ideològic, que considerava ene-
mic declarat de tota entesa; odiava tots els obstinats i doc-
trinaris, tant si vestien hàbits sacerdotals com togues acadè-
miques, els intolerants i els sectaris de tota mena i raça, que 
arreu exigien una obediència cega a llurs creences i qualifi-
caven d’heretgia o d’infàmia qualsevol altre punt de vista. 
Així com es negava a imposar a ningú les seves idees, tam-
bé es resistia decididament a adherir-se a qualsevol confes-
sió religiosa o política. La llibertat de pensament era per a 
ell quelcom natural, i aquest esperit lliure considerava un 
atemptat contra la pluralitat divina del món el fet que algú 
pretengués, ja des de la trona, ja des de la càtedra, parlar de 
la seva veritat personal com d’un missatge que Déu li havia 
confiat només a ell. Amb tota la força de la seva intel·ligèn-
cia brillant i contundent combaté, durant tota la vida i en 
tots els camps, els fanàtics que, presos del seu propi deliri, 
volien tenir sempre la raó. Tan sols se’n va riure en rares i 
felices ocasions, quan l’estretesa de mires del fanatisme no 
li semblava sinó una lamentable pobresa de l’esperit, una 
de les nombroses formes de stultitia, els mil tipus i varie-
tats de la qual classificà i caricaturitzà tan xalestament en 
el seu Elogi de la follia. Com a home realment just i sense 
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

missió i  sentit de la seva vida

prejudicis, comprengué i compadí àdhuc el seu enemic més 
aferrissat. En el fons de la seva ànima, però, Erasme sem-
pre va saber que el fanatisme, aquest esperit pervers de la 
naturalesa humana, destruiria el món benigne en què vivia 
i la seva pròpia vida.

Car la missió i el sentit de la vida d’Erasme eren harmo-
nitzar les contradiccions de l’esperit humà. Era de natural 
aglutinador o, en paraules de Goethe, que se li assemblava 
en el rebuig de tot extrem, de «naturalesa comunicativa». 
Tota revolta violenta, tot tumultus, tota disputa de mas-
ses, s’oposava, en el seu parer, a la clara essència de la raó 
universal, amb la qual se sentia compromès com a missat-
ger lleial i serè. En especial, la guerra li semblava la mane-
ra més grollera i brutal de resoldre les desavinences, i per 
tant incompatible amb una humanitat de conviccions mo-
rals. L’art insòlit de mitigar els conflictes mitjançant la com-
prensió benèvola, d’aclarir el que és confús, de desfer em-
bulls, d’apedaçar el que s’ha trencat i reconciliar l’individu 
amb la col·lectivitat, fou la veritable força del seu geni pa-
cient. Agraïts, els seus contemporanis anomenaren aques-
ta voluntat d’entesa, que abastava múltiples facetes, sim-
plement «erasmisme», doctrina a la qual volia convertir el 
món. Com que reunia en ell mateix totes les formes de crea-
ció, la poesia, la filosofia, la teologia i la pedagogia, tam-
bé considerava possible en tot l’univers la unió del que era 
aparentment irreconciliable; cap esfera no restava inassoli-
ble o aliena al seu art conciliador. Per a Erasme, no existia 
cap contradicció moral insuperable entre Jesucrist i Sòcra-
tes, entre la doctrina cristiana i la saviesa de l’Antiguitat, 
entre la religió i la moral. Amb esperit de tolerància, ell, sa-
cerdot ordenat, admetia els pagans en el si del seu reialme 
espiritual, al costat dels Pares de l’Església; per a ell, la filo-
sofia era una forma de cercar Déu tan pura com la teologia, 
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

erasme de rotterdam

i no mostrava menys gratitud envers l’Olimp grec que devo-
ció al cel cristià. A diferència de Calví i els seus fanàtics, el 
Renaixement, desbordant de sensualitat i alegria, no li sem-
blava un enemic de la Reforma, sinó el seu germà més lliure. 
Resident de cap país i ciutadà de tots, el primer cosmopoli-
ta i europeu convençut no va reconèixer la superioritat de 
cap nació sobre les altres, i com que havia educat el seu cor 
a jutjar els pobles sols per llurs esperits més nobles i doc-
tes, per llur elit, tots li semblaven dignes d’estima. Reunir 
els esperits benintencionats de tots els països, races i classes 
en una gran lliga d’intel·lectuals, heus aquí el lloable intent 
a què Erasme consagrà la seva vida; i elevant el llatí, aques-
ta llengua superior, a una nova forma d’art i convertint-lo en 
llengua d’entesa, oferí als pobles d’Europa—un fet inobli-
dable—un mitjà comú de pensament i d’expressió d’abast 
universal. El seu vast saber mirava amb agraïment al passat; 
la seva fe contemplava ple de confiança el futur. En canvi, 
s’obstinava a ignorar la barbàrie, que, amb una hostilitat 
constant, malda sempre per desbaratar malèvolament i es-
túpidament el designi diví. Tan sols l’esfera superior de la 
creació i de la forma l’atreia fraternalment, i considerava 
que la missió de tot intel·lectual era eixamplar i engrandir 
aquest espai per tal que un dia abracés la humanitat sence-
ra com la llum del cel, pura i uniforme. Car heus aquí la fe 
més profunda (i el bell i tràgic error) de l’humanisme pri-
merenc: Erasme i els seus creien possible el progrés de la 
humanitat gràcies a la Il·lustració i confiaven que la difusió 
de la cultura, l’escriptura, l’estudi i la lectura educaria tant 
l’individu com el conjunt de la societat. Aquests idealistes 
primerencs tenien una confiança entendridora i quasi reli-
giosa en la capacitat de la naturalesa humana d’ennoblir-se 
per mitjà del conreu constant de l’aprenentatge i la lectura. 
Com a erudit i devot dels llibres, Erasme no dubtà mai que 
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missió i  sentit de la seva vida

la moral es podia ensenyar i aprendre, i aquesta humanit-
zació de la humanitat que ell veia tan pròxima li semblava 
la solució al problema de la vida en harmonia.

Un somni tan grandiós havia d’atreure com un imant 
poderós el bo i millor de l’època a tots els països, ja que 
a l’home de sensibilitat moral la pròpia vida li sembla in-
significant i insubstancial sense l’esperança, sense la il·lu-
sió reconfortant, de poder contribuir com a individu amb 
els seus actes i els seus desigs a l’elevació moral de la socie-
tat, una idea segons la qual el present sols és un graó cap a 
una perfecció més gran, la preparació per a una vida molt 
més perfecta. Qui, mitjançant un nou ideal, és capaç d’in-
fondre als seus congèneres la fe en el progrés moral de la 
humanitat esdevé el guia de la seva generació. Com Eras-
me. El moment semblava particularment propici a la seva 
idea d’una Europa unida en l’esperit de la humanitat, per-
què els grans descobriments i invents del tombant de se-
gle, així com el renovellament de les ciències i les arts que 
va suposar el Renaixement, feia temps que eren una feliç 
vivència col·lectiva que transcendia les fronteres nacionals. 
Per primera vegada després de nombrosos anys d’opressió, 
els pobles occidentals revifaven la confiança en la seva mis-
sió, i de tots els països confluïen en l’humanisme les millors 
forces idealistes. Tothom volia esdevenir ciutadà d’aquest 
regne cosmopolita de la cultura: emperadors i papes, prín-
ceps i sacerdots, artistes i homes d’Estat, joves i dones, tots 
competien per instruir-se en les arts i les ciències. El llatí es 
convertí en una llengua de germanor, el primer esperanto 
de l’esperit: per primera vegada d’ençà de l’esfondrament de 
la civilització romana—glorifiquem aquest fet!—renaixia 
una cultura europea comuna gràcies a la república de savis 
d’Erasme. Per primera vegada, l’objectiu que agermanava 
un grup d’idealistes no era la vanitat d’una única nació, sinó 
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

erasme de rotterdam

el benestar de tota la humanitat. I aquesta aspiració dels in-
tel·lectuals a una unió espiritual, aquest apropament de les 
llengües mitjançant un idioma universal, el desig de les na-
cions de viure en una pau duradora, aquest triomf de la raó 
fou també el triomf d’Erasme, l’hora sagrada, però efíme-
ra, de la seva vida. 

¿Per què—pregunta dolorosa—no podia durar un reial
me tan pur? ¿Per què precisament aquests ideals tan elevats 
i humans d’entesa espiritual s’han de tornar a conquerir 
cada vegada? ¿Per què l’erasmisme té sempre tan poca re-
percussió en una humanitat que coneix prou l’absurd de 
tota hostilitat? Per desgràcia hem de reconèixer que un 
ideal que tan sols pren en consideració el benestar general 
no satisfà mai del tot les masses; de la mateixa manera que, 
en les natures mediocres, l’odi exigeix la seva part sinistra 
al costat de l’amor, l’egoisme de l’individu vol treure un 
profit personal immediat de qualsevol idea. Per a la massa 
sempre és més accessible el que és concret i tangible que no 
pas l’abstracte, per això, en política, les consignes que troben 
més partidaris són aquelles que proclamen un enfrontament 
en comptes d’un ideal, un antagonisme més comprensible i 
manejable contra una classe, una raça o una religió, perquè 
l’odi és el mitjà més fàcil per atiar les flames del fanatisme. 
En canvi, un ideal vinculant, humanitari i internacionalis-
ta com l’erasmià priva d’impressions visuals un jovent que 
vol batre’s cara a cara amb l’enemic, no provoca l’excitació 
bàsica del patriotisme, que situa sempre l’enemic a l’altra 
banda de la frontera o fora de la pròpia comunitat religio-
sa. Per aquesta raó sempre ho tenen més fàcil els esperits 
partidistes, que atien l’etern descontentament de l’ésser 
humà per encaminar-lo en una direcció determinada. Tan-
mateix, l’humanisme, la doctrina erasmiana, on no té ca-
buda cap mena d’odi i que consagra heroicament els seus 
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missió i  sentit de la seva vida

pacients esforços a una meta llunyana i a penes visible, és 
i serà un ideal aristocràtic mentre el poble amb què somia, 
la nació europea, no esdevingui una realitat. Els partidaris 
d’un futur enteniment entre els pobles que, a més d’idea-
listes, siguin bons coneixedors de la naturalesa humana no 
poden perdre de vista que llur obra es troba constantment 
amenaçada per l’eterna irracionalitat de les passions; amb 
esperit de sacrifici han de ser conscients que una vegada i 
una altra les onades de fanatisme, sorgides de les profun-
ditats dels instints humans, inundaran i destruiran els dics 
que ells han construït. Gairebé cada generació viu un retro-
cés similar i, per tant, té el deure moral de superar-lo sen-
se patir confusió.

La tragèdia personal d’Erasme, però, consistí en el fet 
que precisament ell, el menys fanàtic, el més antifanàtic 
de tots els homes, fou víctima d’un dels esclats més fero-
ços de passió col·lectiva, nacional i religiosa que ha cone-
gut la història, precisament en el moment en què la idea su-
pranacional començava a resplendir victoriosa a Europa. 
En general, els esdeveniments als quals atribuïm rellevàn-
cia històrica no solen arribar a la consciència popular. Al 
llarg dels segles, ni tan sols les guerres han anat més enllà 
dels confins de la comunitat o la província, i d’ordinari l’in-
tel·lectual aconseguia mantenir-se al marge del tumult dels 
conflictes socials o religiosos i contemplar amb imparciali-
tat les passions de la política. Goethe n’és el millor exem-
ple: enmig del fragor de les guerres napoleòniques conti-
nuà treballant impertorbable en la seva obra. Però de ve-
gades, molt rares vegades al llarg dels segles, el vent de la 
discòrdia bufa amb tanta força que el món s’esquinça com 
un tros de roba, i aquest estrip gegantí travessa tots els paï-
sos, totes les ciutats, totes les llars, totes les famílies i tots 
els cors. Aleshores, de tots costats s’empara de l’individu 
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erasme de rotterdam

la força dominadora de la massa amb la seva pressió im-
mensa, i ell no se’n pot defensar, no es pot salvar de la fo-
llia col·lectiva. L’envestida d’un onatge tan furient no per-
met cap posició segura, cap recer. Una divisió tan absolu-
ta del món es pot originar en les friccions dels conflictes 
socials i religiosos o de qualsevol altra mena intel·lectual 
i teòrica, ja que, en el fons, al fanatisme li és indiferent la 
matèria amb què s’inflama, tan sols vol cremar i abrusar, 
descarregar la força del seu odi acumulat, i és precisament 
en hores apocalíptiques d’obcecació col·lectiva quan més 
sovint el dimoni de la guerra trenca les cadenes de la raó 
i s’abalança lliure i gojós sobre el món.

En aquests moments terribles de follia col·lectiva i de di-
visió universal la voluntat individual està indefensa. És de-
bades que l’intel·lectual pretengui salvar-se reclòs en l’es-
fera de la contemplació; els temps el forcen a endinsar-se 
en el tumult, a la dreta o a l’esquerra, a favor d’un bàndol 
o d’un altre, a decantar-se per un lema o per un partit; nin-
gú d’entre els centenars de milers i milions de combatents 
no necessita més coratge, més força, més fermesa moral en 
aquestes èpoques que l’home de centre, l’home que no es 
vol sotmetre a cap deliri facciós, a cap sectarisme. I aquí 
comença la tragèdia d’Erasme. Com a primer reformador 
alemany (de fet, l’únic, perquè els altres eren més revolu-
cionaris que no pas reformadors), havia assajat de reno-
var l’Església catòlica conforme a les lleis de la raó, però el 
destí l’enfrontà, a ell, home d’esperit perspicaç i evolucio
nista, amb Luter, un home d’acció, un revolucionari empès 
per les forces de la violència demoníaca del poble ale-
many. D’un sol cop, el ferri puny de camperol del doctor 
Martí esmicolà allò que la fina mà d’Erasme, armada tan 
sols de la ploma, s’havia esforçat a unir tímidament i de-
licada. Durant segles, el món cristià europeu restarà fen-
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missió i  sentit de la seva vida

dit entre catòlics i protestants, nord i sud, germànics i ro-
mans; en aquest moment sols hi ha una elecció, una decisió 
possible per als alemanys, per als occidentals: o papistes o 
luterans, o el poder de les claus de sant Pere o l’Evange-
li. Però Erasme—i aquesta fou la seva acció més memo-
rable—fou l’únic personatge insigne de la seva època que 
es negà a prendre partit. No va fer costat a l’Església ni a 
la Reforma perquè estava lligat a ambdues: a la doctrina 
evangèlica perquè havia estat el primer a exigir-la i fomen-
tar-la; a l’Església catòlica perquè l’entenia com la darrera 
forma d’unitat espiritual d’un món que sotsobrava. Tanma-
teix, tant a un bàndol com a l’altre hi veia exageració i fa-
natisme, i ell, antifanàtic convençut, no volia servir als ex-
cessos dels uns ni dels altres, sinó únicament a la seva llei 
eterna, la justícia. Debades se situà, per salvar del conflicte 
el que és comú a tots els homes, el patrimoni cultural comú, 
en la posició més perillosa: la de mediador. Provà de barre-
jar aigua i foc amb les mans nues, de reconciliar uns fanà-
tics amb els altres: una tasca impossible i per això doble-
ment sublim. D’antuvi, cap dels dos camps no entenia la 
seva postura i, com que parlava amb moderació, cadascun 
confiava a guanyar-lo a la seva causa. Tanmateix, tan bon 
punt ambdós bàndols comprengueren que aquest esperit 
lliure no prestaria jurament ni fidelitat a cap opinió alie-
na ni defensaria cap dogma, l’odi i l’escarni caigueren da-
munt d’ell de totes bandes. Puix que Erasme no volia pren-
dre partit, trencà amb ambdós: «Per als güelfs sóc un gi-
bel·lí i per als gibel·lins sóc un güelf». Luter, el protestant, 
llançà una greu maledicció sobre el seu nom; l’Església ca-
tòlica, per la seva banda, inclogué tots els seus llibres a l’Ín-
dex. Però ni les amenaces ni les injúries no aconseguiren 
decantar Erasme cap a un partit o l’altre; nulli concedo, ‘no 
vull pertànyer a cap’; fou fidel a aquest lema fins al final, fou 
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homo per se fins a les darreres conseqüències. Enfront dels 
polítics, guies i instigadors d’una passió sectària, l’artista, 
l’home d’esperit com l’entenia Erasme, té la missió de ser 
un mitjancer comprensiu, amic de la mesura i del centre. 
No ha de situar-se a cap front, sinó en contra de l’enemic 
comú de tot pensament lliure: el fanatisme. No pot ignorar 
els partits, car l’intel·lectual és cridat a simpatitzar amb tot 
el que és humà, però sí estar per damunt d’ells, au-dessus 
de la mêlée, combatent els excessos d’un costat i de l’altre 
i, en tots, l’odi nefast i absurd.

Aquesta postura d’Erasme, aquesta irresolució seva, o, 
més ben dit, aquesta voluntat de no prendre partit, fou qua-
lificada massa fàcilment de covardia pels seus contempo-
ranis i successors; ell, que dubtava perquè hi veia clar, fou 
escarnit i titllat de tebi i voluble. De fet, Erasme no plantà 
mai cara al món amb el pit descobert com Winkelried; no 
era de la mena d’herois impertèrrits. Prudentment, es va fer 
a un costat i, complaent, es vinclà a dreta i a esquerra com 
una canya al vent, però tan sols per evitar trencar-se i, així, 
tornar a posar-se sempre dreta. No es vanà mai de la seva 
declaració d’independència, del seu nulli concedo, com si 
fos una custòdia, sinó que l’amagà sota el mantell com una 
llanterna de lladre; durant els embats més violents del de-
liri col·lectiu, s’arraulí i s’amagà temporalment en cofur-
nes i camins secrets, però—i això és el més important—
mantingué intacte el seu tresor, la seva fe en la humanitat, 
fora del perill del terrible huracà d’odi de la seva època, i 
en aquesta petita metxa incombustible pogueren encendre 
llurs llànties Spinoza, Lessing i Voltaire, com podran fer-ho 
tots els futurs europeus. Erasme fou l’únic de la seva gene-
ració d’intel·lectuals que es mantingué més fidel a la hu-
manitat que no pas a un clan determinat. Morí lluny del 
camp de batalla, aliè a tots dos exèrcits i atacat per amb-
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dós, sol i solitari. Sol, però—i això és determinant—lliu-
re i independent.

La justícia, però, és injusta amb els vençuts. No li agra-
den gaire els homes mesurats, els mitjancers i conciliadors. 
Té predilecció pels apassionats, els desmesurats, els impe-
tuosos aventurers de l’esperit i de l’acció, i així ignorà gai-
rebé amb menyspreu aquest silent servidor de l’humà. En el 
gran fresc de la Reforma, Erasme figura en darrer terme. Els 
altres, els posseïts pel geni i la fe, acompleixen dramàtica-
ment llur destí: Hus asfixiat pel fum de les flames, Savona-
rola lligat al pal de la foguera a Florència, Servet llançat al 
foc per Calví, el fanàtic. Cada u té la seva hora tràgica: Tho-
mas Münzer tenallat, John Knox condemnat a galeres. Luter, 
amb els peus ben estrebats sobre la terra alemanya, profereix 
contra l’emperador i l’Imperi la seva amenaça: «No puc fer 
altra cosa». Thomas More i John Fisher moren amb el cap 
sobre el piló, Zwingli és assassinat a cops de maça a la pla-
na de Kappel: tots ells figures inoblidables, embravides pel 
furor del seu credo, extàtiques en llur sofriment, grans en 
llur destí. La funesta flama de la follia religiosa, però, con-
tinua cremant molt de temps després de la seva mort; els 
castells assolats de la guerra dels Camperols testimonien un 
Crist que cada fanàtic ha malentès a la seva manera. Les ciu-
tats destruïdes, els masos saquejats de la guerra dels Trenta 
Anys, de la dels Cent Anys: aquests paisatges apocalíptics 
clamen al cel contra la desraó de la intransigència terrenal. 
Tanmateix, enmig de l’agitació, darrere els grans capitans 
de les guerres de religió i clarament a part de tots ells, ad-
vertim el rostre prim d’Erasme, lleument ombrejat de tris-
tor. No està lligat a cap pal de tortura, no branda cap es-
pasa, cap passió ardent no li desfigura el rostre, però el seu 
esguard s’alça clar, blau i tendre, com l’immortalitzà Hol-
bein, per contemplar a través d’aquest tumult de passions 
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la nostra època, no menys convulsa. Una serena resigna-
ció li ombreja el front—ai, coneix l’eterna estultícia del 
món!—, però un somriure lleu de confiança s’esbossa als 
seus llavis. Home d’experiència, sap perfectament que és 
propi de totes les passions apaivagar-se. El destí de tot fa-
natisme és consumir-se. La raó, pacient eternament i sere-
na, sap esperar i perseverar. De vegades, quan d’altres ba-
ladregen embriacs, ella ha de callar i fer mutis. Però tard o 
d’hora arriba la seva hora, sempre arriba.
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