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Vaig mirar d’esbrinar si Erasme de Rotterdam era
d’aquell partit, perd un comerciant em respongué:
«Erasmus est homo per se» [‘Erasme no es deu a
ningd’].

Epistola obscurorum virorum (1515)



MISSIO I SENTIT DE LA SEVA VIDA

Erasme de Rotterdam, en altre temps el llumener més gran
del seu segle, és avui dia, no ho neguem, poc més que un
nom. Les seves innombrables obres, escrites en unallengua
supranacional oblidada, el llati humanista, dormen placi-
desireposades ales biblioteques; a penes cap d’elles, antany
celebres arreu del mon, interpel-la el lector contemporani.
També la seva figura, inclassificable i d’un llustre crepus-
cular i contradictori, ha estat eclipsada per la d’altres re-
formadors socials més poderosos i vehements, mentre que
la seva vida privada presenta poc interés: un home de pau
avesat al treball infatigable rares vegades forneix una bio-
grafia apassionant. Adhuc la seva labor propiament dita ro-
man amagada, sepultada ala consciéncia del present com la
primera pedra d’un edifici. Per aixo cal esmentar d’'una ma-
nera clara i concisa la rad per la qual encara avui, i precisa-
ment avui, Erasme de Rotterdam, el gran oblidat, ens és tan
preat: entre tots els escriptors i creadors d’Occident, fou el
primer a adquirir consciéncia d’europeu, el primer pacifis-
ta militant, el defensor més eloqiient de I'ideal humanistic,
social i espiritual. I, a més, el desti tragic d’ésser vencut en
la seva lluita per configurar d’'una manera més justa i racio-
nal el nostre mén espiritual estreny encara més els lligams
de fraternitat que ens uneixen a ell. Erasme estima moltes
coses que nosaltres estimem: la poesia i la filosofia, els 1li-
bresiles obres d’art, les llengiies i els pobles, i, sense fer-hi
cap diferéncia, la humanitat sencera, que desitjava elevar
moralment. I tan sols una cosa odia realment a la terra per
ser oposada a la rao: el fanatisme. Erasme, el menys fanatic
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dels homes, un esperit potser no de primera categoria pero
d’un saber vastissim, un cor no precisament curull de bon-
dat pero si d’honrada benvolenca, albirava en tota forma
d’intolerancia el pecat original del nostre mén. Estava con-
vencut que gairebé tots els conflictes que divideixen els ho-
mes i els pobles es podrien resoldre pacificament gracies a
la condescendéncia mutua, perqueé tots tenen lloc al domini
del que és huma; de la mateixa manera que gairebé totes les
desavinences es podrien dirimir si els instigadors i els exal-
tats no tensessin sempre ’arc de la guerra. Per aixo Erasme
combatia qualsevol mena de fanatisme, tant en I’ambit reli-
gids com en el nacional o I'ideologic, que considerava ene-
mic declarat de tota entesa; odiava tots els obstinats i doc-
trinaris, tant si vestien habits sacerdotals com togues acade-
miques, els intolerants i els sectaris de tota mena i raga, que
arreu exigien una obediéncia cega a llurs creences i qualifi-
caven d’heretgia o d’infamia qualsevol altre punt de vista.
Aixi com es negava a imposar a ningi les seves idees, tam-
bé es resistia decididament a adherir-se a qualsevol confes-
si6 religiosa o politica. La llibertat de pensament era per a
ell quelcom natural, i aquest esperit lliure considerava un
atemptat contra la pluralitat divina del mén el fet que alga
pretengués, ja des dela trona, ja des de la catedra, parlar de
la seva veritat personal com d’un missatge que Déu li havia
confiat només a ell. Amb tota la for¢a de la seva intel-ligen-
cia brillant i contundent combaté, durant tota la vida i en
tots els camps, els fanatics que, presos del seu propi deliri,
volien tenir sempre la rad. Tan sols se’n va riure en rares i
felices ocasions, quan ’estretesa de mires del fanatisme no
li semblava siné una lamentable pobresa de I’esperit, una
de les nombroses formes de stultitia, els mil tipus i varie-
tats de la qual classifica i caricaturitza tan xalestament en
el seu Elogi de la follia. Com a home realment just i sense
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prejudicis, comprenguéicompadiadhuc el seu enemic més
aferrissat. En el fons de la seva anima, pero, Erasme sem-
pre va saber que el fanatisme, aquest esperit pervers de la
naturalesa humana, destruiria el mén benigne en qué vivia
ila seva propia vida.

Car la missi6 i el sentit de la vida d’Erasme eren harmo-
nitzar les contradiccions de ’esperit huma. Era de natural
aglutinador o, en paraules de Goethe, que se li assemblava
en el rebuig de tot extrem, de «naturalesa comunicativas.
Tota revolta violenta, tot tumultus, tota disputa de mas-
ses, s’oposava, en el seu parer, a la clara esséncia de la raé
universal, amb la qual se sentia compromeés com a missat-
ger lleial i seré. En especial, la guerra li semblava la mane-
ra més grollera i brutal de resoldre les desavinences, i per
tant incompatible amb una humanitat de conviccions mo-
rals. ’art insolit de mitigar els conflictes mitjancant la com-
prensié benévola, d’aclarir el que és confts, de desfer em-
bulls, d’apedacar el que s’ha trencat i reconciliar I'individu
amb la col-lectivitat, fou la veritable forca del seu geni pa-
cient. Agraits, els seus contemporanis anomenaren aques-
ta voluntat d’entesa, que abastava multiples facetes, sim-
plement «erasmisme», doctrina a la qual volia convertir el
moén. Com que reunia en ell mateix totes les formes de crea-
cid, la poesia, la filosofia, la teologia i la pedagogia, tam-
bé considerava possible en tot 'univers la unié del que era
aparentment irreconciliable; cap esfera no restava inassoli-
ble o aliena al seu art conciliador. Per a Erasme, no existia
cap contradiccié moral insuperable entre Jesucrist i Socra-
tes, entre la doctrina cristiana i la saviesa de I’ Antiguitat,
entre la religié ila moral. Amb esperit de tolerancia, ell, sa-
cerdot ordenat, admetia els pagans en el si del seu reialme
espiritual, al costat dels Pares de I'Església; per a ell, la filo-
sofia era una forma de cercar Déu tan pura com la teologia,
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ino mostrava menys gratitud envers ’Olimp grec que devo-
ci6 al cel cristia. A diferéncia de Calvi i els seus fanatics, el
Renaixement, desbordant de sensualitatialegria, noli sem-
blava un enemic dela Reforma, sin6 el seu germa més lliure.
Resident de cap pais i ciutada de tots, el primer cosmopoli-
ta i europeu convencut no va reconéixer la superioritat de
cap naci6 sobre les altres, i com que havia educat el seu cor
a jutjar els pobles sols per llurs esperits més nobles i doc-
tes, per llur elit, tots li semblaven dignes d’estima. Reunir
els esperits benintencionats de tots els paisos, races i classes
en una gran lliga d’intellectuals, heus aqui el lloable intent
a que Erasme consagra la seva vida; i elevant el llati, aques-
tallengua superior, a una nova forma d’art i convertint-lo en
llengua d’entesa, oferi als pobles d’Europa—un fet inobli-
dable—un mitja comt de pensament i d’expressi6 d’abast
universal. El seu vast saber mirava amb agraiment al passat;
la seva fe contemplava ple de confianca el futur. En canvi,
s’obstinava a ignorar la barbarie, que, amb una hostilitat
constant, malda sempre per desbaratar malévolament i es-
tapidament el designi divi. Tan sols I’esfera superior de la
creacid 1 de la forma ’atreia fraternalment, i considerava
que la missi6 de tot intel-lectual era eixamplar i engrandir
aquest espai per tal que un dia abracés la humanitat sence-
ra com la llum del cel, pura i uniforme. Car heus aqui la fe
més profunda (i el bell i tragic error) de ’humanisme pri-
merenc: Erasme i els seus creien possible el progrés de la
humanitat gracies a la Il-lustracié i confiaven que la difusié
dela cultura, ’escriptura, 'estudi i la lectura educaria tant
I'individu com el conjunt de la societat. Aquests idealistes
primerencs tenien una confianca entendridora i quasi reli-
giosa en la capacitat de la naturalesa humana d’ennoblir-se
per mitja del conreu constant de 'aprenentatge i lalectura.
Com a erudit i devot dels llibres, Erasme no dubta mai que
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la moral es podia ensenyar i aprendre, i aquesta humanit-
zaci6 de la humanitat que ell veia tan proxima li semblava
la soluci6 al problema de la vida en harmonia.

Un somni tan grandidés havia d’atreure com un imant
poderds el bo i millor de I’época a tots els paisos, ja que
a ’home de sensibilitat moral la propia vida li sembla in-
significant i insubstancial sense I’esperanca, sense la il-lu-
si6 reconfortant, de poder contribuir com a individu amb
els seus actes i els seus desigs a I’elevacié moral de la socie-
tat, una idea segons la qual el present sols és un graé cap a
una perfeccié més gran, la preparacid per a una vida molt
més perfecta. Qui, mitjancant un nou ideal, és capac d’in-
fondre als seus congéneres la fe en el progrés moral de la
humanitat esdevé el guia de la seva generacié. Com Eras-
me. El moment semblava particularment propici a la seva
idea d’'una Europa unida en I'esperit de la humanitat, per-
que els grans descobriments i invents del tombant de se-
gle, aixi com el renovellament de les ciéncies i les arts que
va suposar el Renaixement, feia temps que eren una felic
viveéncia col-lectiva que transcendia les fronteres nacionals.
Per primera vegada després de nombrosos anys d’opressio,
els pobles occidentals revifaven la confianga en la seva mis-
si6, i de tots els paisos confluien en ’humanisme les millors
forces idealistes. Tothom volia esdevenir ciutada d’aquest
regne cosmopolita de la cultura: emperadors i papes, prin-
cepsisacerdots, artistes i homes d’Estat, joves i dones, tots
competien per instruir-se en les arts i les ciencies. El llati es
converti en una llengua de germanor, el primer esperanto
del’esperit: per primera vegada d’enca de ’esfondrament de
la civilitzacié romana—glorifiquem aquest fet!—renaixia
una cultura europea comuna gracies a la reptblica de savis
d’Erasme. Per primera vegada, I’objectiu que agermanava
un grup d’idealistes no eralavanitat d’'una Gnicanacid, sind

II
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el benestar de tota la humanitat. I aquesta aspiracio dels in-
tel-lectuals a una unié espiritual, aquest apropament de les
llengties mitjancant un idioma universal, el desig de les na-
cions de viure en una pau duradora, aquest triomf de la rad
fou també el triomf d’Erasme, ’hora sagrada, pero efime-
ra, de la seva vida.

¢Per que—pregunta dolorosa—no podia durar un reial-
me tan pur? ¢Per qué precisament aquests ideals tan elevats
i humans d’entesa espiritual s’han de tornar a conquerir
cada vegada? ¢Per qué I’erasmisme té sempre tan poca re-
percussié en una humanitat que coneix prou ’absurd de
tota hostilitat? Per desgracia hem de reconéixer que un
ideal que tan sols pren en consideraci6 el benestar general
no satisfa mai del tot les masses; de la mateixa manera que,
en les natures mediocres, I'odi exigeix la seva part sinistra
al costat de I’amor, I’egoisme de I'individu vol treure un
profit personal immediat de qualsevol idea. Per a la massa
sempre és més accessible el que és concret i tangible que no
pas’abstracte, per aix0, en politica, les consignes que troben
més partidaris sén aquelles que proclamen un enfrontament
en comptes d’un ideal, un antagonisme més comprensible i
manejable contra una classe, una raca o una religio, perqué
I'odi és el mitja més facil per atiar les flames del fanatisme.
En canvi, un ideal vinculant, humanitari i internacionalis-
ta com I’erasmia priva d’impressions visuals un jovent que
vol batre’s cara a cara amb I’enemic, no provoca I’excitacié
basica del patriotisme, que situa sempre I’enemic a ’altra
banda de la frontera o fora de la propia comunitat religio-
sa. Per aquesta raé sempre ho tenen més facil els esperits
partidistes, que atien I’etern descontentament de I’ésser
huma per encaminar-lo en una direccié determinada. Tan-
mateix, ’humanisme, la doctrina erasmiana, on no té ca-
buda cap mena d’odi i que consagra heroicament els seus
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pacients esforcos a una meta llunyana i a penes visible, és
isera un ideal aristocratic mentre el poble amb qué somia,
la nacié europea, no esdevingui una realitat. Els partidaris
d’un futur enteniment entre els pobles que, a més d’idea-
listes, siguin bons coneixedors de la naturalesa humana no
poden perdre de vista que llur obra es troba constantment
amenacada per I'eterna irracionalitat de les passions; amb
esperit de sacrifici han de ser conscients que una vegada i
una altra les onades de fanatisme, sorgides de les profun-
ditats dels instints humans, inundaran i destruiran els dics
que ells han construit. Gairebé cada generacié viu un retro-
cés similar i, per tant, té el deure moral de superar-lo sen-
se patir confusio.

La trageédia personal d’Erasme, pero, consisti en el fet
que precisament ell, el menys fanatic, el més antifanatic
de tots els homes, fou victima d’un dels esclats més fero-
cos de passio col-lectiva, nacional i religiosa que ha cone-
gut la historia, precisament en el moment en qué laidea su-
pranacional comencava a resplendir victoriosa a Europa.
En general, els esdeveniments als quals atribuim rellevan-
cia historica no solen arribar a la consciéncia popular. Al
llarg dels segles, ni tan sols les guerres han anat més enlla
dels confins de la comunitat o la provincia, i d’ordinaril'in-
tel-lectual aconseguia mantenir-se al marge del tumult dels
conflictes socials o religiosos i contemplar amb imparciali-
tat les passions de la politica. Goethe n’és el millor exem-
ple: enmig del fragor de les guerres napoledoniques conti-
nua treballant impertorbable en la seva obra. Pero de ve-
gades, molt rares vegades al llarg dels segles, el vent de la
discordia bufa amb tanta forca que el mén s’esquinca com
un tros de roba, i aquest estrip geganti travessa tots els pai-
sos, totes les ciutats, totes les llars, totes les families i tots
els cors. Aleshores, de tots costats s’empara de I'individu
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la forca dominadora de la massa amb la seva pressio im-
mensa, i ell no se’n pot defensar, no es pot salvar de la fo-
llia col-lectiva. L'envestida d’un onatge tan furient no per-
met cap posicio segura, cap recer. Una divisi6 tan absolu-
ta del mén es pot originar en les friccions dels conflictes
socials i religiosos o de qualsevol altra mena intel-lectual
iteorica, ja que, en el fons, al fanatisme li és indiferent la
matéria amb qué s’inflama, tan sols vol cremar i abrusar,
descarregarla forca del seu odi acumulat, i és precisament
en hores apocaliptiques d’obcecacié col-lectiva quan més
sovint el dimoni de la guerra trenca les cadenes de la raé
i s’abalanca lliure i gojos sobre el mén.

En aquests moments terribles de follia col-lectiva i de di-
visi6 universal la voluntat individual esta indefensa. Es de-
bades que I'intel-lectual pretengui salvar-se reclos en I'es-
fera de la contemplacié; els temps el forcen a endinsar-se
en el tumult, a la dreta o a I’esquerra, a favor d’un bandol
o d’un altre, a decantar-se per un lema o per un partit; nin-
gt d’entre els centenars de milers i milions de combatents
no necessita més coratge, més forca, més fermesa moral en
aquestes époques que I’home de centre, ’home que no es
vol sotmetre a cap deliri faccids, a cap sectarisme. I aqui
comenca la tragédia d’Erasme. Com a primer reformador
alemany (de fet, I'tnic, perque els altres eren més revolu-
cionaris que no pas reformadors), havia assajat de reno-
var 'Església catolica conforme a les lleis de la rad, pero el
desti ’enfronta, a ell, home d’esperit perspicag i evolucio-
nista, amb Luter, un home d’accid, un revolucionari empes
per les forces de la violéncia demoniaca del poble ale-
many. D’un sol cop, el ferri puny de camperol del doctor
Marti esmicola allo que la fina ma d’Erasme, armada tan
sols de la ploma, s’havia esforcat a unir timidament i de-
licada. Durant segles, el mon cristia europeu restara fen-
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dit entre catolics i protestants, nord i sud, germanics i ro-
mans; en aquest moment sols hi ha una eleccid, una decisi6
possible per als alemanys, per als occidentals: o papistes o
luterans, o el poder de les claus de sant Pere o I’Evange-
li. Pero Erasme—i aquesta fou la seva accié més memo-
rable—fou I'nic personatge insigne de la seva ¢poca que
es nega a prendre partit. No va fer costat a I'Església ni a
la Reforma perqueé estava lligat a ambdues: a la doctrina
evangelica perque havia estat el primer a exigir-la i fomen-
tar-la; a 'Església catolica perque 'entenia com la darrera
forma d’unitat espiritual d’'un mén que sotsobrava. Tanma-
teix, tant a un bandol com a I'altre hi veia exageracio i fa-
natisme, i ell, antifanatic convencut, no volia servir als ex-
cessos dels uns ni dels altres, sind tnicament a la seva llei
eterna, la justicia. Debades se situa, per salvar del conflicte
el que és com a tots els homes, el patrimoni cultural com,
en la posicio més perillosa: 1a de mediador. Prova de barre-
jar aigua i foc amb les mans nues, de reconciliar uns fana-
tics amb els altres: una tasca impossible i per aixo doble-
ment sublim. D’antuvi, cap dels dos camps no entenia la
seva postura i, com que parlava amb moderacid, cadascun
confiava a guanyar-lo a la seva causa. Tanmateix, tan bon
punt ambdds bandols comprengueren que aquest esperit
lliure no prestaria jurament ni fidelitat a cap opinié alie-
na ni defensaria cap dogma, I’odi i I’escarni caigueren da-
munt d’ell de totes bandes. Puix que Erasme no volia pren-
dre partit, trenca amb ambdds: «Per als glielfs s6c un gi-
bel-li i per als gibel-lins s6c un glielf». Luter, el protestant,
llan¢a una greu malediccid sobre el seu nom; I’Església ca-
tolica, per la seva banda, inclogué tots els seus llibres a I'Tn-
dex. Pero ni les amenaces ni les injaries no aconseguiren
decantar Erasme cap a un partit o Ialtre; nulli concedo, ‘no
vull pertanyer a cap’; fou fidel a aquest lema fins al final, fou
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homo per se fins a les darreres consequiencies. Enfront dels
politics, guies i instigadors d’una passié sectaria, I'artista,
I’home d’esperit com 'entenia Erasme, té la missi6 de ser
un mitjancer comprensiu, amic de la mesura i del centre.
No ha de situar-se a cap front, sin6 en contra de I’enemic
comu de tot pensament lliure: el fanatisme. No pot ignorar
els partits, car I'intel-lectual és cridat a simpatitzar amb tot
el que és huma, pero si estar per damunt d’ells, au-dessus
de la mélée, combatent els excessos d’un costat i de ’altre
i, en tots, I’odi nefast i absurd.

Aquesta postura d’Erasme, aquesta irresolucié seva, o,
més ben dit, aquesta voluntat de no prendre partit, fou qua-
lificada massa facilment de covardia pels seus contempo-
ranis i successors; ell, que dubtava perque hi veia clar, fou
escarnit i titllat de tebi i voluble. De fet, Erasme no planta
mai cara al mén amb el pit descobert com Winkelried; no
eradelamenad’herois imperterrits. Prudentment, es va fer
a un costat i, complaent, es vincla a dreta i a esquerra com
una canya al vent, pero tan sols per evitar trencar-se i, aixi,
tornar a posar-se sempre dreta. No es vana mai de la seva
declaracié d’independéncia, del seu nulli concedo, com si
fos una custodia, sin6 que ’amaga sota el mantell com una
llanterna de lladre; durant els embats més violents del de-
liri col-lectiu, s’arrauli i s’amaga temporalment en cofur-
nes i camins secrets, pero—i aix0 és el més important—
mantingué intacte el seu tresor, la seva fe en la humanitat,
fora del perill del terrible huraca d’odi de la seva época, i
en aquesta petita metxa incombustible pogueren encendre
llurs llanties Spinoza, Lessing i Voltaire, com podran fer-ho
tots els futurs europeus. Erasme fou I’Gnic de la seva gene-
raci6 d’intel-lectuals que es mantingué més fidel a la hu-
manitat que no pas a un clan determinat. Mori lluny del
camp de batalla, alié a tots dos exércits i atacat per amb-
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dos, sol i solitari. Sol, pero—i aixo és determinant—Iliu-
re i independent.

La justicia, pero, és injusta amb els vencuts. No li agra-
den gaire els homes mesurats, els mitjancers i conciliadors.
Té predileccié pels apassionats, els desmesurats, els impe-
tuosos aventurers de ’esperit i de I'accid, i aixi ignora gai-
rebé amb menyspreu aquest silent servidor de ’huma. En el
gran fresc delaReforma, Erasme figura en darrer terme. Els
altres, els posseits pel geni i la fe, acompleixen dramatica-
ment llur desti: Hus asfixiat pel fum de les flames, Savona-
rola lligat al pal de la foguera a Floréncia, Servet llancat al
foc per Calvi, el fanatic. Cada u té la seva hora tragica: Tho-
mas Miinzer tenallat, John Knox condemnat a galeres. Luter,
amb els peus ben estrebats sobre la terra alemanya, profereix
contra ’emperador i I'Imperi la seva amenaca: «No puc fer
altra cosa». Thomas More i John Fisher moren amb el cap
sobre el pil6, Zwingli és assassinat a cops de maca a la pla-
na de Kappel: tots ells figures inoblidables, embravides pel
furor del seu credo, extatiques en llur sofriment, grans en
llur desti. La funesta flama de la follia religiosa, pero, con-
tinua cremant molt de temps després de la seva mort; els
castells assolats de la guerra dels Camperols testimonien un
Crist que cada fanatic hamalentés ala sevamanera. Les ciu-
tats destruides, els masos saquejats de la guerra dels Trenta
Anys, de la dels Cent Anys: aquests paisatges apocaliptics
clamen al cel contra la desrad de la intransigéncia terrenal.
Tanmateix, enmig de I'agitacid, darrere els grans capitans
de les guerres de religi6 i clarament a part de tots ells, ad-
vertim el rostre prim d’Erasme, lleument ombrejat de tris-
tor. No esta lligat a cap pal de tortura, no branda cap es-
pasa, cap passi6 ardent no li desfigura el rostre, pero el seu
esguard s’al¢a clar, blau i tendre, com I'immortalitza Hol-
bein, per contemplar a través d’aquest tumult de passions

17



ERASME DE ROTTERDAM

la nostra época, no menys convulsa. Una serena resigna-
ci6 li ombreja el front—ai, coneix I’eterna estulticia del
moén!—, pero un somriure lleu de confianga s’esbossa als
seus llavis. Home d’experiéncia, sap perfectament que és
propi de totes les passions apaivagar-se. El desti de tot fa-
natisme és consumir-se. La rad, pacient eternament i sere-
na, sap esperar i perseverar. De vegades, quan d’altres ba-
ladregen embriacs, ella ha de callar i fer mutis. Pero tard o
d’hora arriba la seva hora, sempre arriba.
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