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Per a Felicity.
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Lacrimœ rerum 1

1 De «sunt lacrimae rerum et mentum mortalia tangunt» (‘hi ha llàgri-
mes per a l’infortuni i les coses humanes toquen el cor’), Virgili, Eneida, 
cant i , v. 462 [trad. de Miquel Dolç, Barcelona, La Casa dels Clàssics, 
2019, p. 59].
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I

Benvolgut amic,
Torno a dedicar-me als arxius. És un matí de comença-

ments de primavera i als arbres del parc hi ha aquesta im-
manència amb prou feines retinguda. Ara només són unes 
quantes fulles, però la setmana que ve serà diferent. Fa mas-
sa fred i humitat per estar-se en un banc, però m’hi assec 
una estona. Per aquí no hi ronden ni els gossos. Ha plogut. 
Hi ha una paraula per a l’olor que fa el món després de la 
pluja: petricor. Sona una mica francès. 

A aquesta hora tothom sembla ser fora i lluny. Amb una 
energia que empeny endavant, propulsora.

M’aixeco i avanço pel camí de grava xop, surto per les 
portalades daurades de l’avenue Ruysdaël, i enfilo a l’es-
querra per la rue de Monceau. Truco al timbre del núme-
ro 63 i espero una resposta.

Torno als arxius. Una força m’atrau cap a les habitacions 
de dalt les golfes, les estances del servei, que ens transpor-
ten cent anys enrere. 
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Portalada cotxera del musée Nissim de Camondo, rue de Monceau, n. 63, 
París.
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I I

Benvolgut amic,
Faig un arxiu del vostre arxiu.
Trobo inventaris, còpies en paper carbó, catàlegs de sub-

hastes, rebuts i factures, memoràndums, últimes voluntats 
i testaments, telegrames, anuncis de diari, targetes de con-
dol, menús i esquemes de la distribució dels convidats a 
taula, partitures, programes d’òpera, croquis, registres ban-
caris, quaderns de caça, fotografies d’obres d’art, fotogra-
fies de la família, fotografies de làpides, llibres de comptes, 
llistes d’adquisicions.

Cada document és d’un tipus de paper diferent. Amb un 
pes i una textura i una olor diferents. En alguns hi ha estam-
pat un segell que indica quan es va rebre una carta i quan es 
va contestar. Els arxius són una manera de mostrar com en 
sou, de meticulós. I, és clar, són un lloc per concentrar-se a 
fons i passar desapercebut. 

¿Per què hi ha copiada tanta cosa? ¿Per què hi ha cò pies 
en paper carbó, que és gairebé ingràvid?

Aquí, a la cinquena planta del número 63 de la rue de 
Monceau, entre les estances del servei, hi ha una habita-
ció folrada de prestatgeries fondes amb lleixes de roure. 
Era l’ancien garde-meubles, l’antic traster, segons els plà-
nols de l’arquitecte del 1910. Totes les prestatgeries estan 
plenes de llibres de comptabilitat i munts de cartes i capses 
amb fotografies. Alguns llibres de compatibilitat són en do-
ble fila. És tot un món. És una família, un banc, un llinatge.

M’agradaria saber si heu llençat mai res.
Trobo les cartes dels restaurants que freqüentàveu amb 
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els vostres amics gurmets. Trobo instruccions als jardiners 
per a la plantació anual del parterre, instruccions per al 
vostre marxant de vins, per a l’enquadernador perquè pro-
tegeixi els exemplars de la Gazette des beaux-arts amb un 
bon cuiro marroquí, instruccions per a la conservació de 
les pells, instruccions per al veterinari, el boter, el florista. 
Trobo les vostres respostes als antiquaris que us escriuen 
cada dia.

Aquí hi ha els vostres quaderns amb les llistes d’adqui-
sicions. El primer amb la inscripció «Abans de 1907 – 22 
de novembre de 1926». El segon, «3 de gener de 1927 – 
2 d’agost de 1935». Són molt detallats.

Trobo documents per al transport de mercaderies, docu-
ments per al transport de gent com a mercaderia.

Trobo els documents per a la vostra filla. Per al vostre 
gendre. Per als seus fills. 

Ho trobo duríssim. 
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Llibres de correspondència, enquadernats en pell vermella, del banc 
d’Isaac Camondo & Cie, 1880-1890, als arxius del musée Nissim de Ca-

mondo.
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I I I

Benvolgut amic,
Com que sóc en bona part anglès, voldria preguntar-vos 

pel temps.
Voldria demanar-vos quin temps fa a Constantinoble i 

al bosc d’Halatte, on els caps de setmana caceu amb els 
Lyons-Halatte vestits amb lliurea blava, i quin temps fa a 
Saint-Jean-Cap-Ferrat i al mar. Rúfol. Sé que teníeu un iot 
força esplèndid, però no estic segur si va ser una adquisi-
ció plutocràtica per obligació o per plaer. De fet, m’agra-
daria saber més coses sobre la vostra obsessió per la veloci-
tat. Tot això d’embalar-se amb l’últim model d’automòbil i 
el vent que us colpeja la cara, la cursa de París a Berlín, tot 
passa rabent mentre França desapareix entre la pols que 
aixeca el vostre Renault Landaulet. El 1895 seieu al volant 
ben dret amb gorra i ulleres de motorista i jaqueta de pell, 
una manta a la falda, a punt per enfrontar-vos al món. És 
un dia assolellat. Les ombres del cotxe són allargades. La 
carretera és buida. 

Voldria saber quin temps fa als quadres de Guardi que 
heu comprat per al petit bureau, el petit estudi. Els gondo-
lers lluiten contra el vent amb la piazza San Marco de fons. 
Les banderetes voleien. La llacuna és d’un verd jade empiri. 

Vull saber coses sobre la sala de la porcellana, on els vos-
tres jocs de vaixella de Sèvres, les services aux oiseaux Buf-
fon, estan exposats en vitrines, en sis prestatges, i on dineu 
tot sol.1 ¿Mireu a fora per la finestra i veieu les branques dels 

1 Vegeu Sylvie Legrand-Rossi, Les services «aux oiseaux Buffon» du 
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arbres gronxant-se suaument al vostre jardí i, més enllà, al 
parc Monceau? El 1913 vau plantar-hi aurons japonesos, li-
gustrums xinesos i Prunus cerasifera «Pisardii», prunera de 
fulla vermella. Pensàveu en el futur, és clar.

Així és com els anglesos preguntem com va tot. Parlem 
del temps. I dels arbres.

Hi tornaré més endavant.

comte Moïse de Camondo. Une encyclopédie sur porcelaine, París-Mon-
treuil, Les Arts Décoratifs-Gourcuff Gradenigo, 2016.
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IV

Benvolgut,
M’adono que no sé gaire com us he de dir, Monsieur le 

Comte.
Mentre remeno entre les cartes de comerciants i proveï-

dors que sol·liciten la vostra atenció, el vostre patrocini per 
a l’exposició d’un aniversari, la vostra amabilitat per deixar 
remetre tal factura, veig que se us adrecen de diverses ma-
neres pomposes. M’agrada la salutació col·legial que he tro-
bat aquest matí d’un amic del Club des Cent que us convi-
dava a una aventura culinària en un vagó restaurant privat: 
«Mon cher Camarade».

En aquestes coses sempre estic dividit entre no voler 
ofendre i no voler perdre el temps. Monsieur és possible i 
digne i pot portar a Cher Monsieur.

O sigui que no us diré Moïse. I dir-vos Camondo sonaria 
estentori, com una salutació vociferada des de l’altra pun-
ta de la biblioteca o de la taula en un sopar. Sé que som pa-
rents per vies complexes, però això pot esperar. O sigui que 
us escriuré com a amic.

Ara veurem si ens entenem.
També se’m fa estranya la fórmula de comiat…
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El comte Moïse de Camondo, c. 1890.
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V

Benvolgut amic,
M’agradaria preguntar-vos sobre la catifa dels vents.1 És 

al grand salon, l’àmplia sala d’estar, amb vistes al parc.
És una de les noranta-tres catifes teixides a la fàbrica Sa-

vonnerie entre el 1671 i el 1688 per a la galerie du Bord de 
l’Eau del Louvre. Aquesta és la que fa cinquanta. Els qua-
tre vents inflen les galtes i bufen els seus llargs corns, i l’ai-
re està enredat i embullat amb ràfegues de cintes i Juno i 
Èol. Hi ha corones i més trompetes i cascades de flors deli-
qüescents i tot emmarcat amb fulles d’acant frondoses, i és 
or i blau, el color del vent al llarg dels molls de Gàlata, o a 
alta mar. És un teixit d’aurora, tonificant.

La catifa era més llarga la primera vegada que la vau tre-
pitjar a casa dels Heimendahl—financers amics—a la rue 
de Constantine, i quan ells van tenir dificultats econòmi-
ques els la vau comprar. Em plau descobrir que Charles 
Ephrussi us va ajudar a comprar-la perquè us coneixia i 
també els coneixia a ells, coneixia a tothom, era perfecte 
per a aquesta mena de tractes, encisador, i va fer que les co-
ses arribessin a bon port. Charles és important per a mi, és 
el cosí que em va empènyer cap a les meves aventures.

I m’agradaria confirmar que us n’adoneu. Que us ado-
neu que camineu sobre l’aire.

Sobre una exhalació.

1 Bertrand Rondot, «Bâtir une collection», a Marie-Noël de Gary 
(dir.), Musée Nissim de Camondo. La demeure d’un collectionneur, París, 
mad, 2007, p. 87. De fet, Juno i Èol van desaparèixer en retallar la catifa.
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La catifa dels vents a le grand salon i detall d’un peu de taula de finals 
del segle xviii al musée Nissim de Camondo.
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VI

Benvolgut amic,
Com que a fora és primavera parisenca, vull obrir totes 

les finestres de la vostra magnífica casa daurada.
I n’hi ha un munt. La façana de la rue de Monceau té set 

finestres d’amplada, dissenyades pel vostre arquitecte amb 
la sòbria elegància del Petit Trianon de Versalles, però en-
cara més brillant és la banda del parc, amb quinze fines-
tres, on la façana es converteix en dues ales que emmarquen 
una gran rotonda semicircular sostinguda per dues pilas-
tres corínties. És una casa que no es pot entendre sense un 
plànol. I perdoneu-me l’al·legoria, però imagineu-vos no-
més l’aire movent-se, recorrent totes aquestes habitacions i 
enfilant-se per l’escala sinuosa, aplegant els vents d’aquests 
quadres i tapissos i de la catifa dels vents. Potser no ha estat 
gaire encertat començar per la catifa daurada, però em fa 
goig ser aquí i suposo que volia escriure-us sobre el que te-
niu sota els peus: si ho puc entendre, em faré una idea més 
completa d’on vau començar. 

He estat uns quants anys en la vostra companyia i trobo 
adient parlar dels inicis.

Vau néixer en una «casa de pedra» al número 6 del car-
rer Camondo de Gàlata, a Constantinoble,1 i vau dedicar 
els vostres nou primers anys de vida a mirar cap al Bòsfor. 
Hi havia un «pavelló adjunt amb un oratori i banys, a l’al-
tra banda del jardí d’hivern». És un origen prou revelador. 

1 Nora Şeni i Sophie Le Tarnec, Les Camondo ou l’éclipse d’une for-
tune, Arles, Actes Sud, 1997, p. 9-42.
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No hi ha gaire gent que comenci en un carrer que porta el 
seu cognom. Ni de fet en un palau o hôtel o palazzo, ni en 
una casa amb oratori, però d’això ja en tornarem a parlar. 
És una qüestió delicada. La pedra tanmateix suggereix dis-
tinció. Després he descobert més coses, que tot Gàlata sem-
bla que havia pertangut a la vostra família, i que el vostre 
avi és el responsable de les escales que més m’agraden del 
món, aquells sinuosos trams d’esglaons entrellaçats, respi-
rant cap dins i enfora d’un coster. Durant molts anys vaig 
tenir sobre el meu torn de ceràmica una fotografia d’aques-
tes escales feta per Cartier-Bresson. Mirava amunt, amb les 
mans plenes d’argila, i pensava en un altre lloc.

Com que estic obsessionat per partir de zero, podríem 
començar per la pols: sé que la pols us preocupa. 

El 20 de gener de 1924, en les «Instruccions i consells per 
als conservadors del musée Nissim de Camondo», escriviu:

Voldria que el meu museu es conservés impecable i es mantin-
gués meticulosament net. No és una tasca fàcil, ni amb un per-
sonal de primera categoria, hi ha d’haver prou gent per fer la 
feina; però serà més fàcil gràcies a un sistema complet de neteja 
per aspiració que és barat i funciona de meravella. Com que és un 
sistema amb molta potència, aquest mètode de neteja no s’hauria 
de fer servir amb estores antigues, tapissos i sedes, però tot i així 
és molt beneficiós. 

Casa vostra està molt neta, i ben proveïda de defenses 
contra la pols. No voleu que el temps canviï res, que la llum 
descoloreixi els tapissos, que la calor deformi els mobles 
xapats, el teginat, els terres de parquet, que la pols faci mal-
bé la col·lecció. També us amoïna la humitat. 
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Els dies de pluja, el públic hauria d’entrar per les portes de ferro 
forjat de l’entrada coberta de vehicles que uneix el pati amb 
el carreró que dóna al boulevard Malesherbes. A la porta s’hi 
accedeix a través d’una àmplia zona pavimentada que es podria 
cobrir amb una estora i s’hi podrien posar paraigüers.1 

El mal temps ha de quedar a fora, les finestres han de 
quedar tancades. D’això n’hem de tornar a parlar més en-
davant. 

1 De Gary, Musée Nissim de Camondo, op. cit., p. 273.
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