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Per a Felicity.



Lacrime rerum'

' De «sunt lacrimae rerum et mentum mortalia tangunt>» (‘hi hallagri-
mes per a I'infortuni i les coses humanes toquen el cor’), Virgili, Eneida,
cant 1, v. 462 [trad. de Miquel Dolg, Barcelona, La Casa dels Classics,

2019, p. 59].






Benvolgut amic,

Torno a dedicar-me als arxius. Es un mati de comenca-
ments de primavera i als arbres del parc hi ha aquesta im-
maneéncia amb prou feines retinguda. Ara només son unes
quantes fulles, pero la setmana que ve sera diferent. Famas-
sa fred i humitat per estar-se en un banc, perd m’hi assec
una estona. Per aqui no hi ronden ni els gossos. Ha plogut.
Hi ha una paraula per a 'olor que fa el mén després de la
pluja: petricor. Sona una mica frances.

A aquesta hora tothom sembla ser fora i lluny. Amb una
energia que empeny endavant, propulsora.

M’aixeco i avanco pel cami de grava xop, surto per les
portalades daurades de ’avenue Ruysdaél, i enfilo a I’es-
querra per la rue de Monceau. Truco al timbre del nime-
ro 63 i espero una resposta.

Torno als arxius. Una for¢a m’atrau cap ales habitacions
de dalt les golfes, les estances del servei, que ens transpor-
ten cent anys enrere.



Portalada cotxera del musée Nissim de Camondo, rue de Monceau, n. 63,
Paris.
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Benvolgut amic,

Faig un arxiu del vostre arxiu.

Trobo inventaris, copies en paper carbd, catalegs de sub-
hastes, rebuts i factures, memorandums, dltimes voluntats
i testaments, telegrames, anuncis de diari, targetes de con-
dol, mendts i esquemes de la distribuci6 dels convidats a
taula, partitures, programes d’0pera, croquis, registres ban-
caris, quaderns de caca, fotografies d’obres d’art, fotogra-
fies de la familia, fotografies de lapides, llibres de comptes,
llistes d’adquisicions.

Cada document és d’un tipus de paper diferent. Amb un
pesiuna texturaiunaolor diferents. En alguns hi ha estam-
pat un segell que indica quan es va rebre una cartai quan es
va contestar. Els arxius sén una manera de mostrar com en
sou, de meticulds. I, és clar, sén un lloc per concentrar-se a
fons i passar desapercebut.

¢Per que hi ha copiada tanta cosa? ¢Per queé hi ha copies
en paper carbd, que és gairebé ingravid?

Aqui, a la cinquena planta del nimero 63 de la rue de
Monceau, entre les estances del servei, hi ha una habita-
ci6 folrada de prestatgeries fondes amb lleixes de roure.
Era Vancien garde-meubles, antic traster, segons els pla-
nols de I'arquitecte del 1910. Totes les prestatgeries estan
plenes de llibres de comptabilitat i munts de cartes i capses
amb fotografies. Algunsllibres de compatibilitat son en do-
ble fila. Es tot un mén. Es una familia, un banc, un llinatge.

M’agradaria saber si heu llencat mai res.

Trobo les cartes dels restaurants que freqiientaveu amb
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els vostres amics gurmets. Trobo instruccions als jardiners
per a la plantaci6é anual del parterre, instruccions per al
vostre marxant de vins, per al’enquadernador perqué pro-
tegeixi els exemplars de la Gazette des beaux-arts amb un
bon cuiro marroqui, instruccions per a la conservacié de
les pells, instruccions per al veterinari, el boter, el florista.
Trobo les vostres respostes als antiquaris que us escriuen
cada dia.

Aqui hi ha els vostres quaderns amb les llistes d’adqui-
sicions. El primer amb la inscripcié «Abans de 190722
de novembre de 1926». El segon, «3 de gener de 1927—
2 d’agost de 1935». S6n molt detallats.

Trobo documents per al transport de mercaderies, docu-
ments per al transport de gent com a mercaderia.

Trobo els documents per a la vostra filla. Per al vostre
gendre. Per als seus fills.

Ho trobo durissim.
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Llibres de correspondéncia, enquadernats en pell vermella, del banc
d’Isaac Camondo & Cie, 1880-1890, als arxius del musée Nissim de Ca-

mondo.
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Benvolgut amic,

Com que s6c en bona part anglés, voldria preguntar-vos
pel temps.

Voldria demanar-vos quin temps fa a Constantinoble i
al bosc d’Halatte, on els caps de setmana caceu amb els
Lyons-Halatte vestits amb lliurea blava, i quin temps fa a
Saint-Jean-Cap-Ferrat i al mar. Rafol. Sé que tenieu un iot
forca esplendid, perod no estic segur si va ser una adquisi-
ci6 plutocratica per obligacié o per plaer. De fet, m’agra-
daria saber més coses sobre la vostra obsessio per la veloci-
tat. Tot aixd d’embalar-se amb I'dltim model ’automobil i
el vent que us colpeja la cara, la cursa de Paris a Berlin, tot
passa rabent mentre Franca desapareix entre la pols que
aixeca el vostre Renault Landaulet. El 1895 seieu al volant
ben dret amb gorra i ulleres de motorista i jaqueta de pell,
una manta a la falda, a punt per enfrontar-vos al mén. Es
un dia assolellat. Les ombres del cotxe son allargades. La
carretera és buida.

Voldria saber quin temps fa als quadres de Guardi que
heu comprat per al petit bureau, el petit estudi. Els gondo-
lers lluiten contra el vent amb la piazza San Marco de fons.
Lesbanderetes voleien. Lallacuna és d’'un verd jade empiri.

Vull saber coses sobre la sala de la porcellana, on els vos-
tres jocs de vaixella de Sevres, les services aux oiseaux Buf-
fon, estan exposats en vitrines, en sis prestatges, i on dineu
totsol." ¢Mireu a fora perlafinestraiveieules branques dels

' Vegeu Sylvie Legrand-Rossi, Les services «aux oiseaux Buffon» du
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arbres gronxant-se suaument al vostre jardi i, més enlla, al
parc Monceau? El 1913 vau plantar-hi aurons japonesos, /-
gustrums xinesos i Prunus cerasifera «Pisardii», prunera de
fulla vermella. Pensaveu en el futur, és clar.

Aixi és com els anglesos preguntem com va tot. Parlem
del temps. I dels arbres.

Hi tornaré més endavant.

comte Moise de Camondo. Une encyclopédie sur porcelaine, Paris-Mon-
treuil, Les Arts Décoratifs-Gourcuff Gradenigo, 2016.

IS



IV

Benvolgut,

M’adono que no sé gaire com us he de dir, Monszeur le
Comte.

Mentre remeno entre les cartes de comerciants i provei-
dors que sol-liciten la vostra atencid, el vostre patrocini per
al’exposicié d’un aniversari, la vostra amabilitat per deixar
remetre tal factura, veig que se us adrecen de diverses ma-
neres pomposes. M’agradalasalutacio col-legial que he tro-
bat aquest mati d’un amic del Club des Cent que us convi-
dava a una aventura culinaria en un vago restaurant privat:
«Mon cher Camarades.

En aquestes coses sempre estic dividit entre no voler
ofendre i no voler perdre el temps. Monsieur és possible i
digne i pot portar a Cher Monsieur.

O sigui que no us diré Moise. I dir-vos Camondo sonaria
estentori, com una salutacié vociferada des de 'altra pun-
ta de la biblioteca o de la taula en un sopar. Sé que som pa-
rents per vies complexes, perd aixo pot esperar. O sigui que
us escriuré com a anzic.

Ara veurem si ens entenem.

També se’m fa estranya la formula de comiat...

16



El comte Moise de Camondo, ¢. 1890.
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Benvolgut amic,

M’agradaria preguntar-vos sobre la catifa dels vents.' Es
al grand salon, 'amplia sala d’estar, amb vistes al parc.

Es una de les noranta-tres catifes teixides a la fabrica Sa-
vonnerie entre el 16711 el 1688 per a la galerie du Bord de
I’Eau del Louvre. Aquesta és la que fa cinquanta. Els qua-
tre vents inflen les galtes i bufen els seus llargs corns, i I’ai-
re esta enredat i embullat amb rafegues de cintes i Juno i
Eol. Hi ha corones i més trompetes i cascades de flors deli-
quiescents i tot emmarcat amb fulles d’acant frondoses, i és
oriblau, el color del vent al llarg dels molls de Galata, o a
alta mar. Es un teixit d’aurora, tonificant.

La catifa era més llarga la primera vegada que la vau tre-
pitjar a casa dels Heimendahl—financers amics—a la rue
de Constantine, i quan ells van tenir dificultats economi-
ques els la vau comprar. Em plau descobrir que Charles
Ephrussi us va ajudar a comprar-la perqué us coneixia i
també els coneixia a ells, coneixia a tothom, era perfecte
per a aquesta mena de tractes, encisador, i va fer que les co-
ses arribessin a bon port. Charles és important per a mi, és
el cosi que em va empényer cap a les meves aventures.

I m’agradaria confirmar que us n’adoneu. Que us ado-
neu que camineu sobre ’aire.

Sobre una exhalacio.

' Bertrand Rondot, «Batir une collection», a Marie-Noél de Gary
(dir.), Musée Nissim de Camondo. La demeure d’un collectionneur, Paris,
MAD, 2007, p. 87. De fet, Juno i Eol van desaparéixer en retallar la catifa.
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La catifa dels vents a le grand salon i detall d’un peu de taula de finals
del segle xvii1 al musée Nissim de Camondo.
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Benvolgut amic,

Com que a fora és primavera parisenca, vull obrir totes
les finestres de la vostra magnifica casa daurada.

I n’hi ha un munt. La fagana de la rue de Monceau té set
finestres d’amplada, dissenyades pel vostre arquitecte amb
la sobria elegancia del Petit Trianon de Versalles, pero en-
cara més brillant és la banda del parc, amb quinze fines-
tres, on la facanaes converteix en dues ales que emmarquen
una gran rotonda semicircular sostinguda per dues pilas-
tres corinties. Es una casa que no es pot entendre sense un
planol. I perdoneu-me I’al-legoria, pero imagineu-vos no-
més |’aire movent-se, recorrent totes aquestes habitacions i
enfilant-se per I’escala sinuosa, aplegant els vents d’aquests
quadres i tapissos i de la catifa dels vents. Potser no ha estat
gaire encertat comencar per la catifa daurada, perd em fa
goig ser aqui i suposo que volia escriure-us sobre el que te-
niu sota els peus: si ho puc entendre, em faré una idea més
completa d’on vau comencgar.

He estat uns quants anys en la vostra companyia i trobo
adient parlar dels inicis.

Vau néixer en una «casa de pedra» al nimero 6 del car-
rer Camondo de Galata, a Constantinoble,’ i vau dedicar
els vostres nou primers anys de vida a mirar cap al Bosfor.
Hi havia un «pavell6 adjunt amb un oratori i banys, a I’al-
tra banda del jardi d’hivern». Es un origen prou revelador.

' Nora Seni i Sophie Le Tarnec, Les Camondo ou I'éclipse d’une for-
tune, Arles, Actes Sud, 1997, p. 9-42.
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No hi ha gaire gent que comenci en un carrer que porta el
seu cognom. Ni de fet en un palau o héztel o palazzo, ni en
una casa amb oratori, perd d’aixo ja en tornarem a parlar.
Es una qiiestié delicada. La pedra tanmateix suggereix dis-
tinci6. Després he descobert més coses, que tot Galata sem-
bla que havia pertangut a la vostra familia, i que el vostre
avi és el responsable de les escales que més m’agraden del
mon, aquells sinuosos trams d’esglaons entrellacats, respi-
rant cap dins i enfora d’un coster. Durant molts anys vaig
tenir sobre el meu torn de ceramica una fotografia d’aques-
tes escales feta per Cartier-Bresson. Mirava amunt, amb les
mans plenes d’argila, i pensava en uzn altre lloc.

Com que estic obsessionat per partir de zero, podriem
comencar per la pols: sé que la pols us preocupa.

El2o0degenerder924,enles «Instruccionsiconsells per
als conservadors del musée Nissim de Camondoy, escriviu:

Voldria que el meu museu es conservés impecable i es mantin-
gués meticulosament net. No és una tasca facil, ni amb un per-
sonal de primera categoria, hi ha d’haver prou gent per fer la
feina; pero sera més facil gracies a un sistema complet de neteja
per aspiracid que és barat i funciona de meravella. Com que és un
sistema amb molta poténcia, aquest métode de neteja no s’hauria
de fer servir amb estores antigues, tapissos i sedes, pero tot i aixi
és molt beneficios.

Casa vostra esta molt neta, i ben proveida de defenses
contrala pols. No voleu que el temps canvii res, que la llum
descoloreixi els tapissos, que la calor deformi els mobles
xapats, el teginat, els terres de parquet, que la pols faci mal-
bé la collecci. També us amoina la humitat.
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Els dies de pluja, el ptblic hauria d’entrar per les portes de ferro
forjat de 'entrada coberta de vehicles que uneix el pati amb
el carrer6 que dona al boulevard Malesherbes. A la porta s’hi
accedeix a través d’una amplia zona pavimentada que es podria
cobrir amb una estora i s’hi podrien posar paraigiiers.’

El mal temps ha de quedar a fora, les finestres han de
quedar tancades. D’aix0 n’hem de tornar a parlar més en-
davant.

' De Gary, Musée Nissim de Camondo, op. cit., p. 273.
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