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A la Lian.
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¿I com es consolaran l’un a l’altre?
¿Com podrà el pare que s’aferra amb totes dues 
mans al coll del seu pare abraçar el seu fill?

	 hanoch levin , La vida dels morts
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PRIMERA PART
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

Un gran soroll m’arrenca del son profund colpejant-me la 
cara com un cop de puny i em desperta. Em costa respirar. 
Obro els ulls. L’habitació està a les fosques. Hi ha una figura 
negra i borrosa a la porta. Encara noto a la pell de la cara la 
coïssor del cop que acabo de rebre. El silenci és massa ab-
solut, sinistre. Salto del llit, agafo una barra de ferro que hi 
tinc a sota i surto volant cap a l’habitació del nen.

Irrompo a la cambra, encenc el llum: el llit és buit i està 
fet, hi ha algunes joguines per terra, la finestra és oberta. 
M’enfilo a l’ampit i salto al pati, on regna la calma noctur-
na. Tanmateix hi distingeixo la figura negra, que apareix i 
desapareix, emergeix un instant abans d’esvair-se un cop 
més, i li corro al darrere, brandant la barra de ferro. Els 
músculs, de tan tibats, em fan mal, i per afluixar la tensió 
pico amb la barra de ferro a terra, a la taula de fusta, a la 
tanca de pedra; llanço una cadira, tombo el carretó i les 
plantes, faig caure caixes, andròmines de ferro, trossos de 
mobles, troncs d’arbre.

Torno volant cap a casa. Corro per les habitacions i vaig 
encenent els llums. No hi és. La figura negra no hi és. La 
casa és buida. Se n’ha anat, ha fugit amb el nen. Obro la ne-
vera, agafo una cervesa, la destapo amb les dents perquè el 
cos encara em tremola tot i els dits no són capaços d’aguan-
tar l’obridor. M’empasso la beguda a grans glopades i m’as-
sossego una mica. Com odio dormir!

Encenc un cigarret. Miro el rellotge: les quatre de la 
matinada. Ja puc respirar tranquil. Aviat es farà de dia, no 
cal que torni al llit. Sortiré fora i quan hagi recuperat l’alè 
em posaré a endreçar el daltabaix que he fet. D’aquí a una 
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

hora començarà a clarejar i la primera llum pintarà una lí-
nia clara i fina a l’horitzó. Els primers ocells començaran 
a piular i la claror suau i consoladora del matí m’acollirà.
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

1

—N’estic tipa de viure com un gos—va dir ella—. Jo em 
mato a treballar pel nen i per tu, i en canvi tu no fas ni de 
marit ni de pare, ens obligues a viure el teu somni esberlat 
i no fas més que compadir-te de tu mateix tot el dia.

—Jo rento els plats—vaig mirar de dir en defensa prò-
pia—i tinc cura del jardí.

—¿Quan has fet feina al jardí, últimament? Sembla un 
abocador.

—Ara no és la temporada. Estic esperant la primavera.
—¿L’aigüera també espera la primavera?
—No, la nit, rento els plats a la nit.
—Fes el que et sembli, renta els plats a la nit, espera la 

primavera, però a partir d’ara ho faràs tot sol. No estic dis-
posada a mantenir un paràsit que no fa brot. Que no fa altra 
cosa que fumar i beure i culpa tothom de la seva frustració.

—Saps que costa guanyar-se la vida amb la meva feina.
—Doncs canvia de feina.
—Però és la meva professió!
—Canvia de professió.
—Ara no puc canviar de professió.
—Doncs almenys fes alguna cosa. Fa anys que en parles 

i no fas res de res.
—Miro de guanyar diners, però no tinc temps.
—Tampoc no escrius quan en tens, només voltes amb 

cara de pomes agres. Com a mínim, podries guanyar-te la 
vida.

—Ho intento. ¿Què vols, que faci de cambrer, ara?
—Ja no vull res de tu—va dir amb veu baixa, ronca, fon-

da. 

INT Bandit_BMI0214_1aEd.indd   11 23/9/19   10:17





Va agafar el nen i se’n va anar. Jo em vaig quedar al pati, 
des d’on es veu el uadi i les teulades vermelles de les cases 
del barri construït en el pendent, mirant com el seu cotxe 
nou, un model del 88  que li havien donat a la feina, roda-
va cap avall pel camí sinuós i polsós, enfilava la carretera, 
s’unia a l’escàs corrent de vehicles i desapareixia.

Em vaig quedar una estona palplantat allà. Després vaig 
entrar a la cuina, em vaig fer un cafè, vaig tornar a sortir 
al pati i vaig encendre un cigarret. Sol. Com cada dia: ella 
era a la feina, ell a la guarderia o amb la cangur. No torna-
ven a casa fins a primera hora de la tarda, plegats, i llavors 
era ella qui es cuidava del nen, jugava amb ell, li donava 
el sopar, el banyava, el portava a dormir, mentre jo conti-
nuava fent la meva com si ells no hi fossin. De vegades ella 
em demanava que li portés alguna cosa, per exemple, una 
tassa de te. De vegades parlava una mica amb ell, li expli-
cava una història divertida o li llegia un conte. Quan, de 
tant en tant, intentava afegir-me als seus jocs, ella es quei-
xava que era massa bèstia, massa violent, i em renyava 
dient que ja no érem al barri pobre de Polònia on jo havia 
crescut i que espantava el nen. Només sortia al pati amb 
ell els dies de festa, quan ella es quedava al llit fins tard lle-
gint el diari. Ens dedicàvem a jugar a pilota o a llançar pe-
dres als gats que venien a robar-li el menjar al nostre. Ca-
vàvem i plantàvem llavors al jardí, on gairebé mai brotava 
res. Després, ella es llevava i el portava a casa d’uns amics, 
de la seva germana o de la seva mare, i jo em quedava sol 
i respirava alleujat.

Però el silenci que regnava ara al pati i les habitacions de 
la casa no era d’aquesta mena. Era com si algú hagués aspi-
rat la presència d’ella i la del nen del lloc on havíem viscut 
plegats tants anys, i el buit que havien deixat l’havien om-
plert un dolor inesperat i una gran basarda. La nostàlgia 
no, no encara: feia molt de temps que esperava el moment 
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

que se n’aniria però no sabia que quan ho fes i s’endugués 
el nen el silenci que deixarien darrere seu m’ofegaria.

Vaig anar a visitar la mare sense avisar-la abans.
—¿Ha passat res?—em va demanar tan bon punt em va 

veure.
—¿Com ho saps?
—Perquè has vingut per iniciativa pròpia.
—M’ha deixat. Ha agafat el nen i se n’ha anat.
—No em sorprèn gaire. Fa temps que es veia venir—va 

rumiar un moment i va afegir—. ¿Com anava el sexe?
—Res de l’altre món.
—Doncs millor que se n’hagi anat. Si el sexe va bé, al final 

tot s’arregla, però si el sexe no rutlla, llavors no hi res a fer.
Vaig passar a la sala. Al bell mig hi havia un cavallet amb 

una tela on la mare havia fet unes pinzellades gruixudes 
d’un cap a l’altre. L’olor característica de la pintura a l’oli 
impregnava la cambra.

—¿Què pintes?—vaig preguntar.
—No és cosa teva—va cridar des de la cuina—. Et pots 

estalviar les crítiques.
—De debò, mare, això és tot. ¿T’he interromput?
—Sí—va contestar—. Seu. Ara vinc.
Vaig seure. De sobte, em va venir de gust que em con-

vidés a sopar. Ja feia molts anys, de fet des que me n’havia 
anat de casa, que no cuinava per a mi, i la veritat és que no 
ho havia trobat a faltar. De vegades, quan veníem de visita, 
preparava alguna cosa per al nen, i en veure com es bara-
llava amb una carn arrebossada eixarreïda o un tall de carn 
bullida, recordava com odiava el seu menjar.

La mare va aparèixer a la sala duent una safata amb dues 
tasses de te i galetes. Vam beure. Era evident que espera-
va que me n’anés.

—¿Què faràs?—va preguntar.
—No ho sé. Em sembla que el mateix que he fet fins ara.
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

—¿Veuràs el nen?
—Segur que sí.
Va mirar el rellotge, el cavallet, per la finestra una estona 

llarga. El vespre començava a enfosquir el firmament i una 
llum blavenca acoloria l’aire de la sala. La panxa de la mare 
va començar a rondinar de fam. Vaig esperar que es rendís i 
em convidés a sopar, que em preparés ni que fos un ou pas-
sat per aigua, una torrada, qualsevol cosa, que me la dugués 
a taula, que segués al meu costat i mirés com m’ho menjava, 
fins i tot que em preguntés si m’agradava. En canvi, va aga-
far el telèfon, va trucar a una amiga i hi va xerrar amb veu 
ben alta. Em mirava d’una manera que deixava clar que el 
seu paper s’havia acabat i que ja me’n podia anar.

—¿Una truita?—vaig preguntar finalment. 
Ella va assentir sense deixar de parlar per telèfon. Me’n 

vaig anar cap a la cuina i vaig fer una amanida. Vaig treure 
formatges de la nevera, arengada, un embotit polonès que 
semblava una mica passat i vaig fer una truita gran per a 
tots dos amb trossos d’embotit. La mare va menjar en si-
lenci, mirant-me de tant en tant.

—Realment estàs fet una merda—va dir—, des que eres 
un nen que no em feies una truita.

—Ni tu tampoc a mi.
—Perquè ja te la saps fer.
Havent sopat ens vam fumar plegats un cigarret.
—Aviat serà el teu aniversari—vaig dir.
—¿Quan?—va preguntar esverada.
—D’aquí a uns quants dies.
—Sí—va contestar, i no va afegir res més.
Després me’n vaig anar. A casa m’esperava una nit llar-

ga, fosca i buida, i hi vaig tornar molt neguitós. Vaig seu-
re al pati, vaig destapar una ampolla de cervesa. Trobava 
a faltar el meu fill, els crits d’alegria, el munt de rialles que 
venien del lavabo quan la meva dona el banyava, els plors 
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

quan ja estava cansat i així i tot s’entestava a no anar a dor-
mir, lluitant contra la son com si mai pogués tornar si s’hi 
rendia. Espeternegava, xisclava, feia anar el cap d’un can-
tó a l’altre mentre la son s’anava emparant del seu cos i ell 
abaixava la guàrdia a poc a poc. Finalment, com el condem-
nat que es resigna a la seva mort, deixava que la son el do-
minés, s’hi lliurava, jo no vaig intentar ajudar-lo mai. Per a 
la meva dona, tot era clar i palès: hi havia una hora per lle-
var-se al matí, una hora per dinar, una hora per banyar-se 
i una altra per anar a dormir. No li feien cap impressió els 
gemecs i els crits que el despertaven enmig d’un malson: el 
nen està cansat, li cal dormir, no sap què li va bé. Però jo 
també odio dormir a causa dels malsons horribles que obli-
do tan bon punt em desperto.

Primera nit sense la meva dona i el nen. Els estels sem-
blaven apagats i el firmament negre em queia al damunt. 
De sobte, volia rebre una visita, que algú em sorprengués, 
que els fars d’un cotxe s’enfilessin pel uadi i il·luminessin 
el camí fosc, però no va venir ningú. M’havia anat distan-
ciant dels pocs amics que tenia, i els altres, els que anome-
nàvem «els nostres amics», s’havien posat de part seva. El 
meu amic polonès, l’Artur, actor d’una companyia de tea-
tre ambulant, feia una gira per Europa, el meu germà i la 
meva germana vivien a l’altra banda de l’oceà, la mare ja era 
vella, ¿qui em quedava? Ningú. Tret del pare. Tot i que del 
pare feia vint anys que no en sabia res. Feia tant de temps 
que no hi pensava, en ell, que fins i tot la paraula pare em 
resultava estranya. L’expressió de la seva absència s’havia 
reduït a una remor de fons monòtona i ell s’havia transfor-
mat en un ens indefinit, sense rostre, llunyà, i per més que 
m’hi esforçava no aconseguia evocar-ne la imatge. S’havia 
quedat allà, a Varsòvia, i la seva absència l’havia fet tornar 
immortal, perquè encara el recordàvem com era llavors, als 
quaranta anys, i no com el vell que segur que era ara. Potser 
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

era mort, vaig pensar tot d’una, i em vaig espantar: encara 
no estava preparat perquè morís. De ben segur que n’hau-
ríem sentit a parlar si fos mort. ¿O potser no?

Una vegada el pare em digué: «No t’espantis ni tinguis 
mai por, la por és un parany mortal. He vist persones mo-
rir per culpa de la por». No em va venir al cap el seu rostre, 
però sí la seva veu: era la veu ronca d’un fumador, i pronun-
ciava les paraules amb la feixuguesa del bevedor de vodka.

Després em va venir l’olor que feia, encara poc defini-
da: jo era petit i ell m’agafava a coll. Vaig recordar perfec-
tament l’aspror del seu abric de llana. M’hauria agradat 
mirar-lo a la cara, però no vaig gosar, potser perquè temia 
que els moments que componien el record s’esmicolessin.

Pel front i les temples em regalimaven gotes de suor que 
em feien coure els ulls. Em vaig eixugar la cara amb la sa-
marreta i vaig tornar a mirar enrere tot buscant un moment 
precís: el pare era al mig de la sala, la seva gran figura ben 
dreta, tocant el violí. No recordava què tocava, però la me-
lodia que produïa amb l’instrument, tan fràgil als seus bra-
ços fornits, ja contrastava fortament amb la seva aparença.

Així el vaig trobar un dels matins que em vaig llevar tard. 
El so del violí pujava esmorteït a través dels llistons del ter-
ra de l’habitació. Em vaig aixecar del llit i vaig córrer cap a 
les escales. Vaig baixar els graons d’un en un, amb compte 
perquè llavors era menut, més menut que el meu fill ara. La 
melodia del violí se sentia amb més força com més m’acos-
tava a la planta baixa, on me’l vaig trobar, tocant amb els 
ulls clucs, acompanyant amb el cos els moviments de l’ar-
quet. No l’havia vist mai tocant el violí fins aquell moment. 
Els dits gruixuts i matussers de les seves mans enormes es 
bellugaven àgilment per les quatre cordes tenses del violí 
i produïen una melodia clara que s’acabava amb una nota 
llarga i sostinguda. Després va restar en silenci, respirà fon-
dament i obrí els ulls. En veure’m va somriure, i sense dir 
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un mot va deixar el violí a un costat, em va aixecar amb tots 
dos braços i em va asseure en una cadira. Va tornar a agafar 
el violí i em va col·locar l’arc a la mà. «Toca, Tadek», va dir. 
Primer em va guiar el braç dret, però de seguida vaig seguir 
tot sol mentre ell premia les cordes amb els dits de manera 
que, en bellugar l’arc, va sorgir una cançoneta infantil que 
jo coneixia. El pare era a prop meu. La pell i l’alè li feien la 
mateixa fortor de vodka de sempre; però per a mi, en aque-
lla època, era senzillament l’olor del pare.
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2

—Mira aquell xicot—va dir la mare mentre assenyalava 
un home que seia en una taula lluny de la nostra—, no em 
treu els ulls del damunt.

—De debò, mare, podria ser fill teu.
Érem plegats en un restaurant. Havia decidit fer una ex-

cepció i convidar-me a sopar per celebrar el seu aniversari. 
—Podria ser—va dir mentre, insinuant, mirava l’home 

de cua d’ull—. ¿Com és que te’n recordes del teu pare, ara? 
Segurament ja fa temps que és mort.

—¿Què, ja el fas mort? Segur que ho sabríem.
—Em sorprendria que aguantés tant després de tot el 

que ha fumat i tot el vodka que ha begut.
—Tu també fumes.
—No tant.
—Molt bé, però ¿no creus que ho sabríem?
—¿Si fos mort? En realitat, no n’estic segura. ¿N’has sa-

but res últimament? Podria haver caigut rodó en un bar 
qualsevol. Et dic que no em treu els ulls del damunt.

—¿Qui?
—Aquell home d’allà. T’ho acabo de dir.
Vaig girar el cap per tornar a observar el paio. Mirava 

contra el govern i per això semblava que no ens tragués 
l’ull de sobre.

—És guenyo—vaig dir—. Només t’ho sembla, que t’es-
tà mirant.

—Bestieses. T’hauria de caure la cara de vergonya de 
pensar així de la teva mare. Sempre he tingut èxit. Fins i 
tot el teu pare…—Va callar un moment, rumiant amb els 
ulls perduts—. Encara que fos viu, seria en una d’aquelles 
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

residències per a veterans de guerra a Varsòvia. La teva ger-
mana ho va arreglar fa uns quants anys.

—¿Qui, l’Ola?
—L’Anka, quan el va anar a veure. I ara no te’m llancis 

a sobre, li vaig fer prometre que no t’ho diria. Em feia por 
que caiguessis en la temptació. —Va tornar a quedar-se en 
silenci.

—¿Quina temptació?
—Ja ho saps, la temptació d’anar-hi, i qui sap què hauria 

pogut passar, què t’hauria dit per fer-t’hi quedar; eres pe-
tit, no en tens gaire records dolents.

—Justament en tinc força, de dolents.
—No cridis—em va fer callar la mare mentre mirava per 

sobre de la meva espatlla.
—¿Un altre cop el guenyo?
—¿Saps què?—va dir posant-se dreta—, me’n vaig a la 

botiga. Mentrestant observa’l i veuràs com no em deixa de 
petja. —Vaig assentir. Ella es va allisar la faldilla i la bru-
sa amb les mans—. Ara torno—va dir en veu alta abans de 
sortir del restaurant. Va començar a caminar cap a la boti-
ga propera, movent els malucs d’un costat a l’altre. Tal com 
hem acordat, em miro el guenyo, que està concentrat en la 
sopa que el cambrer li acaba de servir.

Em va sorprendre que l’Anka hagués visitat el pare per-
què li tenia una por mortal. Només calia que la mirés perquè 
arrenqués a plorar, per això no va arribar mai a tustar-la. 
Em preguntava si la meva germana gran, l’Ola, o el meu ger-
mà Robert tenien també algun contacte amb ell, però vaig 
concloure que no. L’Ola era tossuda com ell i no el podia 
veure. Al meu germà l’aporrinava contínuament, li va fotre 
la vida enlaire, almenys això diu ell.

Vam emigrar a Israel sense ell i els primers anys encara 
ens enviava cartes. «¿Saps que Polònia té la millor xarxa de 
trens del món?», escrivia de sobte sense cap relació amb el 
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

que deia abans, o «Les reformes del nostre Primer Secre-
tari Gomułka beneficien tant la revolució com el poble», i 
després reprenia el tema anterior com si res. La censura po-
lonesa llegia totes les cartes que sortien cap als països occi-
dentals, i el pare, pel que es veu, no se’n podia estar. Però la 
correspondència s’havia anat espaiant fins a interrompre’s 
definitivament. I d’aleshores ençà no n’havia sabut res més.

—¿I què?—va demanar la mare.
—¿Què de què?
—¿M’ha mirat o no?
—No t’ha tret els ulls del damunt.
—Ja t’ho deia—va respondre contenta. Es va asseure i va 

encendre un cigarret per fer-se veure.
—¿I per cert, quants anys fas?
—Vint-i-quatre—va contestar—. Quina pregunta més 

estúpida, especialment ara…—Va tornar a mirar el paio i 
va sospirar—. El temps passa volant. Ahir, fa exactament 
trenta anys, tenia la teva edat.

—Seixanta-sis està molt bé; és un palíndrom.
—No m’atabalis amb la teva xerrameca. Guarda-te-la 

per a la propera noia que vulguis impressionar. Seixanta-sis 
és mala cosa. Si ho vols, ens canviem. Si per cas, tu faràs vida 
de jubilat i jo tindré tota la vida davant meu.

Vaig somriure mentre examinava les arrugues que solca-
ven el rostre bell de la mare.

—¿No ha donat senyals de vida, tots aquests anys?—de-
mano.

—¿Qui, el teu pare? ¿Altre cop amb el teu pare? ¿Per 
què hauria d’haver donat senyals de vida? Estava enrabiat 
amb mi. Se suposava que vindria a trobar-nos més enda-
vant, però em vaig assegurar que no l’hi permetessin. A tu et 
vaig dir que qui no volia venir era ell. Només m’hauria fal-
tat haver d’aguantar-lo també aquí, ja n’havia tingut prou. 
Així que em vaig preocupar d’arranjar un document. Les 
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teves germanes també el van signar. Crec que no m’ho ha 
perdonat mai, encara que només fos per principi. La veri-
tat era que no volia venir. Potser ho hauria fet només per 
ensorrar-ho tot i desaparèixer, la seva especialitat. ¿Què 
hauria fet aquí sense vodka, sense els seus amics alcohòlics 
i les baralles de borratxos? ¿Què hauria fet enmig de tots 
aquests jueus? Aquí no beu ningú, aquí no hi ha la violèn
cia dels polonesos que no són jueus. ¿Tu has vist que aquí la 
gent es trenqui la cara perquè sí, a la nit, al mig del carrer? 
En un tres i no res hauria anat a parar a la garjola.

Encara recordava el dia que vam abandonar Polònia. Te-
nia dotze anys. El pare ens va acompanyar a l’estació, tra-
ginava les nostres bosses i maletes. S’acomiadà de la mare, 
de les meves germanes, del meu germà i, finalment, tam-
bé de mi. Em va fer una abraçada forta, però immediata-
ment ens va apressar perquè pugéssim al tren, mirant im-
pacient el rellotge. Llavors el vaig sorprendre amb una ex-
pressió divertida a la cara. Plantat davant seu, me’l vaig que-
dar mirant. «Potser estàs content que marxem, però al final 
et posaràs trist», li vaig dir. El pare em mirà sense dir res. 
Em va girar l’esquena i se’n va anar a xerrar amb el revisor. 

Un cop a casa vaig seure al pati. Un vespre càlid queia so-
bre les muntanyes. L’aire era sec i els sons que arribaven 
des del barri al fons del uadi trencaven la calma nocturna. 
No només se sentien els motors dels vehicles que passaven, 
sinó també les veus de la gent, el soroll de plats i coberts, la 
música suau del cafè de baix. Pel damunt de tot se sentien 
el cant dels grills als vessants de les muntanyes, l’udol dels 
xacals a la llunyania, i del gran garrofer arribava com cada 
nit l’esgarip insistent d’un vell duc.

La primera nit que la meva dona i jo vam passar aquí, as-
seguts al pati, vaig recordar els sorolls nocturns del poble 
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polonès, els sons que havien acompanyat la meva primera 
infantesa, abans que els pulmons se m’omplissin del sutge 
i la brutícia de la ciutat. Sèiem a la tanca de pedra contem-
plant el paisatge nocturn amb una ampolla de vi entremig 
de tots dos. Com que no teníem tirabuixó, l’havia obert em-
penyent el tap endins, i com que tampoc no teníem copes, 
bevíem a galet. Era una altra època, curulla d’esperança. A 
la casa només hi havia una taula, dues cadires i un matalàs 
de matrimoni. El pati era ple d’herbotes. Vaig parlar-li de 
la casa de senyors on havíem viscut a Polònia, inclosa l’àvia 
paterna, que havia vingut del poble per ajudar la mare. Li 
vaig explicar que havia passat els primers anys de la meva 
vida com en un somni en aquella casa de dues plantes a la 
vora del riu, no gaire lluny de la gran casa de pagès on tre-
ballava la mare.

—¿Ja no existia el comunisme?—va demanar la meva 
dona, sorpresa.

—Per això mateix! El propietari ja no hi vivia, a la casa, 
segur que la policia secreta l’havia fotut a la garjola o li de
vien clavar un tret al cap. Aleshores van nacionalitzar la 
terra i van establir-hi una explotació agrícola estatal. Una 
mena de kolkhoz soviètic. A Polònia se’n deia pgr .

—Dóna’m un cigarret—digué la meva dona.
L’hi vaig donar. Tot mirant l’horitzó, va fer una glop de 

l’ampolla, i jo vaig aprofitar el moment per admirar el seu 
perfil.

—Se suposava que tothom havia de treballar la terra de 
l’estat i tenir cura del bestiar de la República Popular Po-
lonesa, però a la pràctica cadascú es cuidava sobretot de la 
seva parcel·la privada. Nosaltres també en teníem una de 
petita. Vam plantar-hi cols i patates, i hi criàvem gallines. 
Quan l’àvia va venir amb nosaltres va mirar de tenir també 
una vaca. Li vam dir Erika i l’àvia la tractava amb conside-
ració perquè ens donava molta llet. —I mentre em girava 
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cap al pati fosc vaig afegir—: Aquí també podríem plantar 
verdures i criar gallines.

—Sí que podríem, però primer hi ha coses més impor-
tants a fer. No hi ha res, aquí, tindrem feina. Faré una llista.

Quan es disposava a posar-se dreta, li vaig posar una mà 
a la cuixa.

—Això pot esperar. ¿Que no estem bé tots dos sols?
La meva dona va riure, va treure del mig l’ampolla que 

ens separava i se’m va arraulir. Llavors jo no sabia quan-
ta veritat hi havia en la frase que acabava de pronunciar. 
No sabia que com més s’aniria omplint la casa de cadires, 
llits, taules, armaris, sofàs, butaques, plats, gots, coberts, 
tirabuixons, productes de neteja, llaunes de conserva, ves-
tits, sabates, tovalloles, roba de llit, quadres, llibres, dis-
cos, àlbums de fotos i joguines, més ofegats ens sentiríem 
sota el seu pes. Aquella nit vam treure el matalàs a fora i el 
vam col·locar sobre les herbotes. Vam cardar-hi tranquil·
lament, amb paciència, sense cap pressa. Després vam des-
cansar una mica i hi vam tornar, diverses vegades. I tot i que 
ens endormiscàvem, ens anàvem despertant per les abraça-
des que els nostres cossos decidien fer-se pel seu compte, 
fins a caure en un son profund. Van ser unes nits tranquil·
les, fins i tot els malsons em van concedir una treva. Al matí 
ens despertàvem amb el sol, arrossegàvem el matalàs cap a 
la sala buida i seguíem dormint en la frescor que les grui-
xudes parets de la casa, llavors tota nostra, conservaven. 
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