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A la Lian.



¢I com es consolaran I'un a I'altre?
¢Com podra el pare que s’aferra amb totes dues
mans al coll del seu pare abracar el seu fill?

HANOCH LEVIN, La vida dels morts



PRIMERA PART






Un gran soroll m’arrenca del son profund colpejant-me la
cara com un cop de puny i em desperta. Em costa respirar.
Obroelsulls. L'habitacid esta ales fosques. Hi hauna figura
negraiborrosa ala porta. Encaranoto ala pell de la carala
coissor del cop que acabo de rebre. El silenci és massa ab-
solut, sinistre. Salto del llit, agafo una barra de ferro que hi
tinc a sota i surto volant cap a I’habitacié del nen.

Irrompo a la cambra, encenc el llum: el llit és buit i esta
fet, hi ha algunes joguines per terra, la finestra és oberta.
M’enfilo a ’ampit i salto al pati, on regna la calma noctur-
na. Tanmateix hi distingeixo la figura negra, que apareix i
desapareix, emergeix un instant abans d’esvair-se un cop
més, i li corro al darrere, brandant la barra de ferro. Els
musculs, de tan tibats, em fan mal, i per afluixar la tensié
pico amb la barra de ferro a terra, a la taula de fusta, a la
tanca de pedra; llanco una cadira, tombo el carreté i les
plantes, faig caure caixes, andromines de ferro, trossos de
mobles, troncs d’arbre.

Torno volant cap a casa. Corro per les habitacions i vaig
encenent els llums. No hi és. La figura negra no hi és. La
casa és buida. Se n’ha anat, ha fugit amb el nen. Obro la ne-
vera, agafo una cervesa, la destapo amb les dents perqueé el
cos encara em tremola tot i els dits no sén capagos d’aguan-
tar 'obridor. M’empasso la beguda a grans glopadesim’as-
sossego una mica. Com odio dormir!

Encenc un cigarret. Miro el rellotge: les quatre de la
matinada. Ja puc respirar tranquil. Aviat es fara de dia, no
cal que torni al llit. Sortiré fora i quan hagi recuperat 1’ale
em posaré a endrecar el daltabaix que he fet. D’aqui a una



hora comencara a clarejar i la primera llum pintara una li-
nia clara i fina a ’horitzd. Els primers ocells comencaran
a piular i la claror suau i consoladora del mati m’acollira.
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— Nestic tipa de viure com un gos—va dir ella—. Jo em
mato a treballar pel nen i per tu, i en canvi tu no fas ni de
marit ni de pare, ens obligues a viure el teu somni esberlat
ino fas més que compadir-te de tu mateix tot el dia.

—Jo rento els plats—vaig mirar de dir en defensa pro-
pia—i tinc cura del jardi.

—¢Quan has fet feina al jardi, dltimament? Sembla un
abocador.

—Ara no és la temporada. Estic esperant la primavera.

— L aigliera també espera la primavera?

—No, la nit, rento els plats a la nit.

—Fes el que et sembli, renta els plats a la nit, espera la
primavera, pero a partir d’ara ho faras tot sol. No estic dis-
posada a mantenir un parasit que no fa brot. Que no fa altra
cosa que fumar i beure i culpa tothom de la seva frustracié.

—Saps que costa guanyar-se la vida amb la meva feina.

—Doncs canvia de feina.

—Pero és la meva professio!

—Canvia de professio.

—Ara no puc canviar de professio.

—Doncs almenys fes alguna cosa. Fa anys que en parles
ino fas res de res.

—Miro de guanyar diners, perd no tinc temps.

—Tampoc no escrius quan en tens, només voltes amb
cara de pomes agres. Com a minim, podries guanyar-te la
vida.

—Ho intento. ¢Que vols, que faci de cambrer, ara?

—Jano vull res de tu—va dir amb veu baixa, ronca, fon-

da.
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Va agafar el nen i se’n va anar. Jo em vaig quedar al pati,
des d’on es veu el uadi i les teulades vermelles de les cases
del barri construit en el pendent, mirant com el seu cotxe
nou, un model del 88 que li havien donat a la feina, roda-
va cap avall pel cami sinuds i polsds, enfilava la carretera,
s’unia a I’escas corrent de vehicles i desapareixia.

Em vaig quedar una estona palplantat alla. Després vaig
entrar a la cuina, em vaig fer un café, vaig tornar a sortir
al pati i vaig encendre un cigarret. Sol. Com cada dia: ella
era ala feina, ell a la guarderia o amb la cangur. No torna-
ven a casa fins a primera hora de la tarda, plegats, i llavors
era ella qui es cuidava del nen, jugava amb ell, li donava
el sopar, el banyava, el portava a dormir, mentre jo conti-
nuava fent la meva com si ells no hi fossin. De vegades ella
em demanava que li portés alguna cosa, per exemple, una
tassa de te. De vegades parlava una mica amb ell, li expli-
cava una historia divertida o li llegia un conte. Quan, de
tant en tant, intentava afegir-me als seus jocs, ella es quei-
xava que era massa béstia, massa violent, i em renyava
dient que ja no érem al barri pobre de Polonia on jo havia
crescut i que espantava el nen. Només sortia al pati amb
ell els dies de festa, quan ella es quedava al llit fins tard lle-
gint el diari. Ens dedicavem a jugar a pilota o a llancgar pe-
dres als gats que venien a robar-li el menjar al nostre. Ca-
vavem i plantavem llavors al jardi, on gairebé mai brotava
res. Després, ella es llevavai el portava a casa d’uns amics,
de la seva germana o de la seva mare, i jo em quedava sol
i respirava alleujat.

Pero el silenci que regnava ara al patiiles habitacions de
la casa no era d’aquesta mena. Era com si alg hagués aspi-
rat la presencia d’ella i la del nen del lloc on haviem viscut
plegats tants anys, i el buit que havien deixat ’havien om-
plert un dolor inesperat i una gran basarda. La nostalgia
no, no encara: feia molt de temps que esperava el moment
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que se n’aniria perd no sabia que quan ho fes i s’endugués
el nen el silenci que deixarien darrere seu m’ofegaria.

Vaig anar a visitar la mare sense avisar-la abans.

—¢Ha passat res?—em va demanar tan bon punt em va
veure.

—¢Com ho saps?

—Perque has vingut per iniciativa propia.

—M’ha deixat. Ha agafat el nen i se n’ha anat.

—No em sorprén gaire. Fa temps que es veia venir—va
rumiar un moment i va afegir—. ¢Com anava el sexe?

—Res de I'altre mon.

—Doncs millor que se n’hagi anat. Siel sexe vabé, al final
tot s’arregla, pero si el sexe no rutlla, llavors no hi res a fer.

Vaig passar a la sala. Al bell mig hi havia un cavallet amb
una tela on la mare havia fet unes pinzellades gruixudes
d’un cap a I'altre. L'olor caracteristica de la pintura a I’oli
impregnava la cambra.

—¢Queé pintes?—vaig preguntar.

—No és cosa teva—va cridar des de la cuina—. Et pots
estalviar les critiques.

—De debo, mare, aixo és tot. ¢T’he interromput?

—Si—va contestar—. Seu. Ara vinc.

Vaig seure. De sobte, em va venir de gust que em con-
vidés a sopar. Ja feia molts anys, de fet des que me n’havia
anat de casa, que no cuinava per a mi, i la veritat és que no
ho havia trobat a faltar. De vegades, quan veniem de visita,
preparava alguna cosa per al nen, i en veure com es bara-
llava amb una carn arrebossada eixarreida o un tall de carn
bullida, recordava com odiava el seu menjar.

La mare va aparéixer a la sala duent una safata amb dues
tasses de te i galetes. Vam beure. Era evident que espera-
va que me n’anés.

—¢Que faras?—va preguntar.

—No ho sé. Em sembla que el mateix que he fet fins ara.
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—¢Veuras el nen?

—Segur que si.

Va mirar el rellotge, el cavallet, per la finestra una estona
llarga. El vespre comencava a enfosquir el firmament i una
llum blavenca acoloria I’aire de la sala. L.a panxa de la mare
va comengar a rondinar de fam. Vaig esperar que es rendis i
em convidés a sopar, que em preparés ni que fos un ou pas-
sat per aigua, una torrada, qualsevol cosa, que me la dugués
ataula, que segués al meu costat i mirés com m’ho menjava,
fins i tot que em preguntés si m’agradava. En canvi, va aga-
far el telefon, va trucar a una amiga i hi va xerrar amb veu
ben alta. Em mirava d’'una manera que deixava clar que el
seu paper s’ havia acabat i que ja me’n podia anar.

—¢Una truita?—vaig preguntar finalment.

Ella va assentir sense deixar de parlar per telefon. Me’n
vaig anar cap a la cuina i vaig fer una amanida. Vaig treure
formatges de la nevera, arengada, un embotit polonés que
semblava una mica passat i vaig fer una truita gran per a
tots dos amb trossos d’embotit. La mare va menjar en si-
lenci, mirant-me de tant en tant.

—Realment estas fet una merda—va dir—, des que eres
un nen que no em feies una truita.

—Ni tu tampoc a mi.

—Perque ja te la saps fer.

Havent sopat ens vam fumar plegats un cigarret.

—Aviat sera el teu aniversari—vaig dir.

—¢Quan?—va preguntar esverada.

—D’aqui a uns quants dies.

—Si—va contestar, i no va afegir res més.

Després me’n vaig anar. A casa m’esperava una nit llar-
ga, fosca i buida, i hi vaig tornar molt neguités. Vaig seu-
re al pati, vaig destapar una ampolla de cervesa. Trobava
a faltar el meu fill, els crits d’alegria, el munt de rialles que
venien del lavabo quan la meva dona el banyava, els plors
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quan ja estava cansat i aixi i tot s’entestava a no anar a dor-
mir, lluitant contra la son com si mai pogués tornar si s’hi
rendia. Espeternegava, xisclava, feia anar el cap d’un can-
t6 a I’altre mentre la son s’anava emparant del seu cos i ell
abaixavala guardiaa poca poc. Finalment, com el condem-
nat que es resigna a la seva mort, deixava que la son el do-
minés, s’hi lliurava, jo no vaig intentar ajudar-lo mai. Per a
la meva dona, tot era clar i palés: hi havia una hora per lle-
var-se al mati, una hora per dinar, una hora per banyar-se
iuna altra per anar a dormir. No li feien cap impressio els
gemecs i els crits que el despertaven enmig d’un malson: el
nen esta cansat, li cal dormir, no sap que li va bé. Pero jo
també odio dormir a causa dels malsons horribles que obli-
do tan bon punt em desperto.

Primera nit sense la meva dona i el nen. Els estels sem-
blaven apagats i el firmament negre em queia al damunt.
De sobte, volia rebre una visita, que algti em sorprengués,
que els fars d’un cotxe s’enfilessin pel uadi i il-luminessin
el cami fosc, perd no va venir ningti. M havia anat distan-
ciant dels pocs amics que tenia, i els altres, els que anome-
navem «els nostres amics», s’havien posat de part seva. El
meu amic poloneés, I’Artur, actor d’'una companyia de tea-
tre ambulant, feia una gira per Europa, el meu germa i la
meva germana vivien al’altrabanda de’ocea, lamarejaera
vella, ¢qui em quedava? Ningu. Tret del pare. Tot i que del
pare feia vint anys que no en sabia res. Feia tant de temps
que no hi pensava, en ell, que fins i tot la paraula pare em
resultava estranya. L'expressio de la seva abséncia s’havia
reduit a una remor de fons monotona i ell s’havia transfor-
mat en un ens indefinit, sense rostre, llunya, i per més que
m’hi esfor¢ava no aconseguia evocar-ne la imatge. S’havia
quedat alla, a Varsovia, i la seva abséncia I’havia fet tornar
immortal, perqué encara el recordavem com erallavors, als
quaranta anys, i no com el vell que segur que era ara. Potser
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era mort, vaig pensar tot d’una, i em vaig espantar: encara
no estava preparat perqué moris. De ben segur que n’hau-
riem sentit a parlar si fos mort. ¢O potser no?

Una vegada el pare em digué: «No t’espantis ni tinguis
mai por, la por és un parany mortal. He vist persones mo-
rir per culpa de la por». No em va venir al cap el seu rostre,
pero sila seva veu: era la veu ronca d’un fumador, i pronun-
ciava les paraules amb la feixuguesa del bevedor de vodka.

Després em va venir 'olor que feia, encara poc defini-
da: jo era petit i ell m’agafava a coll. Vaig recordar perfec-
tament 'aspror del seu abric de llana. M’hauria agradat
mirar-lo a la cara, perd no vaig gosar, potser perqué temia
que els moments que componien el record s’esmicolessin.

Pel front i les temples em regalimaven gotes de suor que
em feien coure els ulls. Em vaig eixugar la cara amb la sa-
marreta i vaig tornar a mirar enrere tot buscant un moment
precis: el pare era al mig de la sala, la seva gran figura ben
dreta, tocant el violi. No recordava qué tocava, pero la me-
lodia que produia amb I'instrument, tan fragil als seus bra-
cos fornits, ja contrastava fortament amb la seva aparenca.

Aixi el vaig trobar un dels matins que em vaig llevar tard.
El'so del violi pujava esmorteit a través dels llistons del ter-
ra de I’habitacié. Em vaig aixecar del llit i vaig correr cap a
les escales. Vaig baixar els graons d’un en un, amb compte
perque llavors era menut, més menut que el meu fill ara. La
melodia del violi se sentia amb més for¢a com més m’acos-
tava a la planta baixa, on me’l vaig trobar, tocant amb els
ulls clucs, acompanyant amb el cos els moviments de I’ar-
quet. No I’havia vist mai tocant el violi fins aquell moment.
Els dits gruixuts i matussers de les seves mans enormes es
bellugaven agilment per les quatre cordes tenses del violi
i produien una melodia clara que s’acabava amb una nota
llarga i sostinguda. Després va restar en silenci, respira fon-
dament i obri els ulls. En veure’m va somriure, i sense dir
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un mot va deixar el violi a un costat, em va aixecar amb tots
dos bragos i em va asseure en una cadira. Va tornar a agafar
el violiiem va col-locar I’arc ala ma. «Toca, Tadek», va dir.
Primer em va guiar el brac dret, pero de seguida vaig seguir
tot sol mentre ell premia les cordes amb els dits de manera
que, en bellugar I'arc, va sorgir una canconeta infantil que
jo coneixia. El pare era a prop meu. La pell i ’ale li feien la
mateixa fortor de vodka de sempre; perd per a mi, en aque-
lla época, era senzillament ’olor del pare.
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— Mira aquell xicot—va dir la mare mentre assenyalava
un home que seia en una taula lluny de la nostra—, no em
treu els ulls del damunt.

—De debo, mare, podria ser fill teu.

Erem plegats en un restaurant. Havia decidit fer una ex-
cepci6 i convidar-me a sopar per celebrar el seu aniversari.

—Podria ser—va dir mentre, insinuant, mirava I’home
de cua d’ull—. ;Com és que te’n recordes del teu pare, ara?
Segurament ja fa temps que és mort.

—4Qug, ja el fas mort? Segur que ho sabriem.

—Em sorprendria que aguantés tant després de tot el
que ha fumat i tot el vodka que ha begut.

—Tu també fumes.

—No tant.

—Molt bé, perd ¢no creus que ho sabriem?

—¢Sifos mort? En realitat, no n’estic segura. ¢N’has sa-
but res dltimament? Podria haver caigut rodé en un bar
qualsevol. Et dic que no em treu els ulls del damunt.

—¢Qui?

—Aquell home d’alla. T’ho acabo de dir.

Vaig girar el cap per tornar a observar el paio. Mirava
contra el govern i per aixd semblava que no ens tragués
I'ull de sobre.

—FEs guenyo—vaig dir—. Només t’ho sembla, que t’es-
ta mirant.

—Bestieses. T’hauria de caure la cara de vergonya de
pensar aixi de la teva mare. Sempre he tingut éxit. Fins i
tot el teu pare...—Va callar un moment, rumiant amb els
ulls perduts—. Encara que fos viu, seria en una d’aquelles
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residéncies per a veterans de guerra a Varsovia. La teva ger-
mana ho va arreglar fa uns quants anys.

—¢Qui, I'Ola?

—I’Anka, quan el va anar a veure. I ara no te’m llancis
a sobre, li vaig fer prometre que no t’ho diria. Em feia por
que caiguessis en la temptacid. —Va tornar a quedar-se en
silenci.

—¢Quina temptaci6?

—Jaho saps, la temptacié d’anar-hi, i qui sap qué hauria
pogut passar, queé t’hauria dit per fer-t’hi quedar; eres pe-
tit, no en tens gaire records dolents.

—Justament en tinc forca, de dolents.

—No cridis—em va fer callar la mare mentre mirava per
sobre de la meva espatlla.

—¢Un altre cop el guenyo?

—¢Saps qué?—va dir posant-se dreta—, me’n vaig a la
botiga. Mentrestant observa’l i veuras com no em deixa de
petja. —Vaig assentir. Ella es va allisar la faldilla i la bru-
sa amb les mans—. Ara torno—va dir en veu alta abans de
sortir del restaurant. Va comencar a caminar cap a la boti-
ga propera, movent els malucs d’un costat a I’altre. Tal com
hem acordat, em miro el guenyo, que esta concentrat en la
sopa que el cambrer li acaba de servir.

Em va sorprendre que I’ Anka hagués visitat el pare per-
que li tenia una por mortal. Només calia que la mirés perqué
arrenqués a plorar, per aix0 no va arribar mai a tustar-la.
Em preguntavasilameva germana gran,1’Ola, o el meu ger-
ma Robert tenien també algun contacte amb ell, pero vaig
concloure que no. L'Ola era tossuda com ell i no el podia
veure. Al meu germa I’aporrinava continuament, li va fotre
la vida enlaire, almenys aixo diu ell.

Vam emigrar a Israel sense ell i els primers anys encara
ens enviava cartes. «¢Saps que Polonia té la millor xarxa de
trens del mon?», escrivia de sobte sense cap relacié amb el
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que deia abans, o «Les reformes del nostre Primer Secre-
tari Gomulka beneficien tant la revolucié com el poble», i
després reprenia el tema anterior com si res. La censura po-
lonesa llegia totes les cartes que sortien cap als paisos occi-
dentals, iel pare, pel que es veu, no se’n podia estar. Pero la
correspondeéncia s’havia anat espaiant fins a interrompre’s
definitivament. I d’aleshores enc¢a no n’havia sabut res més.

—¢I qué?—va demanar la mare.

—¢Que de que?

—¢M’ha mirat o no?

—No t’ha tret els ulls del damunt.

—Jat’ho deia—va respondre contenta. Es va asseureiva
encendre un cigarret per fer-se veure.

—¢I per cert, quants anys fas?

—Vint-i-quatre—va contestar—. Quina pregunta més
estupida, especialment ara...—Va tornar a mirar el paio i
va sospirar—. El temps passa volant. Ahir, fa exactament
trenta anys, tenia la teva edat.

—Seixanta-sis esta molt bé; és un palindrom.

—No m’atabalis amb la teva xerrameca. Guarda-te-la
peralaproperanoia que vulguis impressionar. Seixanta-sis
és mala cosa. Sihovols, ens canviem. Si per cas, tu faras vida
de jubilat i jo tindré tota la vida davant meu.

Vaig somriure mentre examinava les arrugues que solca-
ven el rostre bell de la mare.

—¢No ha donat senyals de vida, tots aquests anys?—de-
mano.

—¢Qui, el teu pare? ¢Altre cop amb el teu pare? ¢Per
queé hauria d’haver donat senyals de vida? Estava enrabiat
amb mi. Se suposava que vindria a trobar-nos més enda-
vant, perd em vaig assegurar que no I’hi permetessin. A tu et
vaig dir que qui no volia venir era ell. Només m’hauria fal-
tat haver d’aguantar-lo també aqui, ja n’havia tingut prou.
Aixi que em vaig preocupar d’arranjar un document. Les
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teves germanes també el van signar. Crec que no m’ho ha
perdonat mai, encara que només fos per principi. La veri-
tat era que no volia venir. Potser ho hauria fet només per
ensorrar-ho tot i desaparéixer, la seva especialitat. sQue
hauria fet aqui sense vodka, sense els seus amics alcoholics
i les baralles de borratxos? ¢Qué hauria fet enmig de tots
aquests jueus? Aqui no beu ning, aqui no hi ha la violen-
cia dels polonesos que no sén jueus. ¢ Tu has vist que aqui la
gent es trenqui la cara perque si, a la nit, al mig del carrer?
En un tres i no res hauria anat a parar a la garjola.

Encara recordava el dia que vam abandonar Polonia. Te-
nia dotze anys. El pare ens va acompanyar a I'estacio, tra-
ginava les nostres bosses i maletes. S’acomiada de la mare,
de les meves germanes, del meu germa i, finalment, tam-
bé de mi. Em va fer una abracada forta, perd immediata-
ment ens va apressar perque pugéssim al tren, mirant im-
pacient el rellotge. Llavors el vaig sorprendre amb una ex-
pressio divertida ala cara. Plantat davant seu, me’l vaig que-
dar mirant. «Potser estas content que marxem, pero al final
et posaras trist», li vaig dir. El pare em mira sense dir res.
Em va girar ’esquena i se’n va anar a xerrar amb el revisor.

Un cop a casa vaig seure al pati. Un vespre calid queia so-
bre les muntanyes. L'aire era sec i els sons que arribaven
des del barri al fons del uadi trencaven la calma nocturna.
No només se sentien els motors dels vehicles que passaven,
sin6 també les veus de la gent, el soroll de plats i coberts, la
musica suau del café de baix. Pel damunt de tot se sentien
el cant dels grills als vessants de les muntanyes, I'udol dels
xacals a la llunyania, i del gran garrofer arribava com cada
nit 'esgarip insistent d’un vell duc.

La primera nit que la meva dona i jo vam passar aqui, as-
seguts al pati, vaig recordar els sorolls nocturns del poble
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poloneés, els sons que havien acompanyat la meva primera
infantesa, abans que els pulmons se m’omplissin del sutge
ila bruticia de la ciutat. Séiem a la tanca de pedra contem-
plant el paisatge nocturn amb una ampolla de vi entremig
de tots dos. Com que no teniem tirabuixd, ’havia obert em-
penyent el tap endins, i com que tampoc no teniem copes,
beviem a galet. Era una altra época, curulla d’esperanca. A
la casa només hi havia una taula, dues cadires i un matalas
de matrimoni. El pati era ple d’herbotes. Vaig parlar-li de
la casa de senyors on haviem viscut a Polonia, inclosa ’avia
paterna, que havia vingut del poble per ajudar la mare. Li
vaig explicar que havia passat els primers anys de la meva
vida com en un somni en aquella casa de dues plantes a la
vora del riu, no gaire lluny de la gran casa de pages on tre-
ballava la mare.

—¢Ja no existia el comunisme?—va demanar la meva
dona, sorpresa.

—Per aixo mateix! El propietari ja no hi vivia, a la casa,
segur que la policia secreta I’havia fotut a la garjola o li de-
vien clavar un tret al cap. Aleshores van nacionalitzar la
terra i van establir-hi una explotacié agricola estatal. Una
mena de kolkhoz sovietic. A Polonia se’n deia PGR.

—Déna’m un cigarret—digué la meva dona.

L’hi vaig donar. Tot mirant I’horitzd, va fer una glop de
I’ampolla, i jo vaig aprofitar el moment per admirar el seu
perfil.

—Se suposava que tothom havia de treballar la terra de
’estat i tenir cura del bestiar de la Reptblica Popular Po-
lonesa, pero ala practica cadascu es cuidava sobretot de la
seva parcel-la privada. Nosaltres també en teniem una de
petita. Vam plantar-hi cols i patates, i hi criavem gallines.
Quan I’avia va venir amb nosaltres va mirar de tenir també
una vaca. Li vam dir Erzka i ’'avia la tractava amb conside-
raci6 perqué ens donava molta llet. —I mentre em girava
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cap al pati fosc vaig afegir—: Aqui també podriem plantar
verdures i criar gallines.

—Si que podriem, perd primer hi ha coses més impor-
tants a fer. No hi ha res, aqui, tindrem feina. Faré una llista.

Quan es disposava a posar-se dreta, li vaig posar una ma
ala cuixa.

—Aix0 pot esperar. ¢Que no estem bé tots dos sols?

La meva dona va riure, va treure del mig ’ampolla que
ens separava i se’'m va arraulir. Llavors jo no sabia quan-
ta veritat hi havia en la frase que acabava de pronunciar.
No sabia que com més s’aniria omplint la casa de cadires,
llits, taules, armaris, sofas, butaques, plats, gots, coberts,
tirabuixons, productes de neteja, llaunes de conserva, ves-
tits, sabates, tovalloles, roba de llit, quadres, llibres, dis-
cos, albums de fotos i joguines, més ofegats ens sentiriem
sota el seu pes. Aquella nit vam treure el matalas a fora i el
vam col-locar sobre les herbotes. Vam cardar-hi tranquil-
lament, amb paciéncia, sense cap pressa. Després vam des-
cansar una mica i hi vam tornar, diverses vegades. I tot i que
ens endormiscavem, ens anavem despertant per les abraga-
des que els nostres cossos decidien fer-se pel seu compte,
fins a caure en un son profund. Van ser unes nits tranquil-
les, fins 1 tot els malsons em van concedir una treva. Al mati
ens despertavem amb el sol, arrossegavem el matalas cap a
la sala buida i seguiem dormint en la frescor que les grui-
xudes parets de la casa, llavors tota nostra, conservaven.
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